1789年7月14日，法國國王路易十六翻開日記本，寫下了簡短的幾個字，“今日無事”。
也是在那一天，巴黎市民揭竿而起，攻佔了巴士底獄，改變這個國家乃至全世界的法國大革命爆發了。
2026年10月16日夜，法國總統馬克宏帶著夫人，在私人包廂看席琳·迪翁的演唱會，夫婦倆非常開心，隨著歌聲輕輕搖擺。
而場館之外，全國性的示威抗議已經持續了十幾天，就在演唱會次日，抗議演變成了近年來最嚴重的騷亂，80萬人上街，法國各大城市黑煙滾滾。法國大革命2.0，要來了？
01. 烈火燎原
10月17日當天，法國所有中大城市的街頭，都被抗議者和蒙面人擠滿了，按法國總工會的說法，全法約有80萬人上街，內政部給出的比較保守的數字，也有55萬人，光巴黎一個城市就出現了11萬抗議者。
更嚇人的是衝突烈度，法國人也不玩什麼貼臉嘲諷、槍口插花之類的擦邊球，上來就是直球。抗議者這邊二話不說掄著椅子、垃圾桶就往警察的人牆裡扔，有些膽子大的傢伙，還丟燃燒瓶、爆竹。
得益於淳樸的民風，抗議者們不僅是來表達訴求的，也是來趁著混亂零元購的，他們大肆破壞沿街的店舖、汽車，搶完之後再點把火。
法國警察也是突出一個不慣著，警棍蘸碘伏，邊打邊消毒。
還有什麼水炮車、催淚彈、辣椒水，也是使勁往抗議者人堆裡招呼。
當天全法超過2000人被捕，其中光巴黎就抓了855人，創下該市歷史紀錄，全國有超過600名警察、憲兵和消防員在衝突中受傷。據法國零售與貿易聯合會統計，全國大約1500家企業在這場騷亂中蒙受損失，金額估計高達數億歐元。
LV、愛馬仕、勞力士這些奢侈品，還有蘋果等數位品牌，平時愛把自己的門店開在黃金地段，這下好了，核心區變成刺激戰場，名牌店全都被搶了，估計很快就會有正品鉑金包和全新未啟動18p擺上地攤。
作為法國本土品牌，LV可太懂“革命老區”的民風了，很多門店都特意用了超級加厚的防爆玻璃，但還是沒能擋住抗議者的衝擊。
沒搶到大牌的人，就退而求其次，跑去普通超市零元購，全法約有50家家樂福門市遭到不同程度破壞，其中20家被徹底洗劫，僅該集團的損失就達數千萬歐元。
連法國著名電競俱樂部Vitality的巴黎總部，都被趁火打劫了，不僅基地裡的高性能主機、各種外設全部消失，他們9月剛奪得的CS冠軍獎盃，也成了蒙面人的戰利品。
實在沒東西可搶的抗議者，就使勁搞破壞發洩。馬賽與里爾的市政廳都被抗議者闖入，內部設施遭到破壞、牆面被塗鴉，馬賽市政廳內象徵法國共和精神的“瑪麗安娜”半身像都被推倒了。
里昂市的旅遊辦公室在抗議衝突中遭縱火，建築嚴重受損，這還是一座拿破崙時期的歷史建築。
法國中南部小城利摩日，有座建於1883年的市政廳，這回直接被抗議者燒到徹底坍塌，那畫面叫一個震撼。用網友的話來說，這場騷亂彌補了當年法國大革命沒有相機的遺憾。
如此嚴重的騷亂，法國政府事先竟然沒有發佈任何預警，很多外國遊客興沖衝跑過去玩，才發現整個城市已經成了戰場，最後只能拖著旅行箱從黑衣人群中匆匆穿過。
要麼就坐在塞納河的遊船上即時觀戰，看岸邊煙霧瀰漫、鞭炮瓶子各種亂飛。
說虧也虧，好不容易來一趟，景點都被砸完了；說值也是真的值，直接見證歷史了。
對於此次全國性的騷亂，法國政府並非啥都不知道，而是沒料到會這麼嚴重。本輪騷亂的源頭，其實可以追溯到9月中旬，巴黎南郊一所高中因為資金短缺、教育資源過於緊張，率先爆發學生罷課，然後很快引發了其它學校的共鳴，到9月底，全法國3700所高中，已經有大約400所出現了學生罷課和騷亂，整個網際網路上的年輕人都在討論，怎麼聯手對付政府。
然而馬克宏的成員沒有給出什麼解決方案，而是直接對學生出重拳，導致事情始終未能平息。
在這種情況下，10月1日，法國政府又出台了2027年預算案，計畫強行削減約430億歐元的公共開支，這些錢本來要用到基建、民生、消費補貼的各個方面，砍它就等於是砍老百姓的福利。
這下好了，全體法國人都跟學生感同身受了，他們想起物價一直在漲，工資卻紋絲不動，養老金也不見上調；還想起了城市裡越來越破舊的設施，想起了馬克宏在這種情況下，還吃飽了撐的給烏克蘭送軍火……反正就是越想越氣。
再然後，事情便一發不可收拾了。
02. 教育系統的崩塌
作為本次騷亂的導火線，法國教育系統的問題，就是這個國家困境的縮影。
最先鬧罷課的巴黎聖埃克蘇佩裡高中，9月中旬開學後，學校關鍵學科教師大面積缺失，連數學、法語、歷史等核心主科的教學崗位，都出現了空位。這導致，部分班級的學生開學好幾周了還跟上自習一樣，根本無法維持正常的教學進度，這樣下去成績必然全垮。
聖埃克蘇佩裡高中不僅缺老師，甚至連副校長、就業指導負責人、校醫、校護士……都全部處於無人在崗狀態。且不說，這1000多個正處於青春期的學生，能否在沒有老師的情況下搞好學習，他們一旦在校發生意外或者遇到傷病，連個可以求助的對象都沒有，這書還怎麼念？
聖埃克蘇佩裡中學開始鬧事之後，媒體就當做一樁普通個例在報導，覺得事情很快就會平息，沒想到的是，其它地方的學生也開始集體罷課，並且拉起橫幅封鎖了校園。
他們群起響應的原因很簡單，缺老師的問題，存在於幾乎所有公立學校。
法國教師招聘已連續十多年無法招滿，每年3000多個崗位因為無人應聘而作廢，2024至2025學年，由於教師缺額且找不到代課者，全法中學生累計流失了高達1540萬小時的教學時數。就法國學校開的工資，有人來才見鬼了，中小學教師的平均工資比經合組織平均水平低了20%，新入職的老師月薪僅在2000歐元出頭，而在鄰國德國，新教師起薪就有3300歐元。
在教師極度短缺的情況下，學校就只能把班級強行合併、無限擴容，每個班級的學生人數從原來的25到27人，飆升至35到38人，教室內擁擠不堪，老師也根本無暇顧及每個人的學業。
法國政府為了粉飾太平，還整出了一個非常滑稽的“早8晚6”課程安排，逼著學生每天在校園裡呆將近10個小時，搞得好像教育很嚴格，其實是因為教師太少，輪不過來，只有延長在校時間才能讓任課老師多教幾個班，學生們經常是，早上8點就到校，9點才看到老師，上兩節課之後等等等，到下午2點又上一節，再等等等，5點才上最後一節。
教育系統的窘迫，還不僅僅體現在師資上。法國學生普遍抱怨學校的設施極差，教學樓大多有超過50年的樓齡，由於長期缺乏維護資金，牆體開裂、水管漏水、天花板坍塌，那都是家常便飯，校園內蟑螂和老鼠橫行、廁所髒亂差，感覺到了集中營。
最搞笑的是，部分郊區公立中學，連最基本的課桌都不足數，總有幾個人得捧著書上課，高情商：再也不用擔心孩子上課偷玩手機了。
至於空調什麼的“高檔設施”，就別做夢了，冷了熱了都自己受著吧。要知道，法國在9月份還遭遇了異常熱浪，很多教室都飆升到了38℃以上，學生要在烤箱苦熬10個小時，這狀態還讀什麼書，沒中暑就燒高香了……畢竟，學校可能沒有校醫。
學生們的怒氣值一直在積攢，就差一根導火線了。聖埃克蘇佩裡高中帶了個頭之後，有400多所高中加入了罷課和抗議，全法總共1000余所各級學校參與其中，他們的訴求就是，立即緊急劃撥額外的教育經費，補充師資力量，改善學校環境。
都說再窮不能窮教育，很難相信這種事情會發生在身為老牌發達國家的法國。
其實法國並不是沒給錢，2026年法國學校教育經費上限約為896.4億歐元，高於同年的軍費，是第一大預算項目，相比美國那種軍費是教育撥款4倍以上的國家，已經算很好了。然而實際情況遠沒有帳面數字好看，這預算裡面有一大部分，並未花在學校和學生上，251.6億歐元被用於給退休教師發養老金發福利，佔比約28%，一旦剔除養老金，法國平攤到每個學生身上的實際支出，會立刻跌破歐盟平均線。
更諷刺的是，法國憲法規定，家長有權為子女選擇最符合其信仰或理念的教育方式，國家不能搞公立學校的絕對壟斷，因此，只要私立學校願意與國家簽約，接受教育部的教學大綱、考試安排和政府監管，國家就必須全額承擔該校教師的工資和社保，並給予部分營運補貼，家長則支付更高的學費來維持校園環境。
這部分錢是絕對不能少的，每年固定要支出120億歐元左右，一旦教育經費不夠用，法國政府只能撿軟柿子捏，對著公立學校哈氣，砍他們的撥款。搞到最後，公立學校越來越差，稍微有點錢的中產，都把孩子送去讀私立，只剩下窮人和移民的子女還在那苦苦熬日子，這導致底層連靠讀書翻身的機會都被剝奪了，人家能不造反嗎？
騷亂的苗頭剛剛起來時，馬克宏政府的態度還是安撫，光速給聖埃克蘇佩裡高中補齊了老師，還承諾修繕校舍，主打一個“按鬧分配”。然而，隨著越來越多學校和學生提出同樣的訴求，甚至喊話政府“增加100億緊急教育經費”，馬克宏沉默了。
算了，還是幹一架吧。
面對伸手要錢的學生們，政府在2027年預算案中只擠出了12億歐元的教育經費增幅，從896億歐元微漲到了908億歐元，而在3.1%的通膨環境下，這點名義增長毫無意義。而且其中的退休金支出，來到了破紀錄的285億歐元，佔比32%，這麼一算下來，等於教育資源又縮水了，簡直是對著抗議的學生們貼臉開大……
不是馬克宏不想花錢消災，是財政真沒錢！
法國整個國家所面臨的問題，幾乎就是教育系統的翻版。
03. 一代人搶另一代人的資源
截至2026年第二季度末，法國的公共債務高達3.6兆歐元，佔GDP的119%，為二戰結束以來最高，法國財政部預計，這個比例2026年全年會升到119.3%，2027年進一步漲到121.7%，在歐盟中“名列前茅”。
此外，法國還計畫在2027年新發約3400億歐元的中長期國債，這3400億里，有一大塊是做"再融資"，俗稱借新還舊。而法國2027年的債務利息支出，預計要漲到729億歐元，比實際能用的教育預算高，也比國防預算高。
換句話說，法國政府未來最大的一筆開銷，不是投資祖國的花朵，也不是拿去保家衛國，而是還信用卡利息。
法國債台高築，是因為連年財政赤字。冷知識，法國自1974年以來，就沒實現過一次預算平衡，不管左翼還是右翼執政，都年年超支。2026年預計的赤字是5.4%，遠高於歐盟設定的3%的紅線，法國政府自己都承認，如果再不採取措施，2027年赤字能飆到6.5%。
財政老是虧空，根本原因又在於，發福利燒了太多錢，法國目前是全世界社會保障支出佔GDP比重最高的國家之一，常年維持在30%以上。
這一傳統可以追溯到20世紀80年代，那時法國的勞動力成本升高，本土又沒有什麼資源優勢，傳統製造業開始逐漸衰落，面對工廠大規模倒閉和結構性失業，法國政府想不到重振工業競爭力的方法，就選擇了一條取巧的路，直接發放慷慨的失業救濟金、高額的退休金，再搞點提前退休計畫和社會補助，來安撫因失業而憤怒的底層民眾，這種做法在學術界被稱為“社會麻醉劑”。
長此以往，法國民眾將這些福利視為不可剝奪的“神聖權利”，不管誰當政，都必鬚髮，而且要隨著通膨一直往上漲，不滿足他們就上街鬧。
政府怕了抗議者，就只能逮著企業薅，法國當前的綜合社會稅負佔其GDP的43.6%，在歐盟中高居第二，僅次於丹麥。空巴達索辛辛苦苦賣點飛機，標緻雪鐵龍玩命賣車，賺來的錢沒多少投入再生產，全給政府拿去發福利了，這又嚴重削弱了企業的競爭力。高鐵、航空、民用核能等行業，幾家大公司因為有一定技術積澱，還勉強能活，但眾多中小企業既研發不了新技術，又擴充不了產能，逐漸被國外的對手趕超。
這樣一來，經濟增長就會越來越乏力，盤子裡的肉少了，怎麼分都會出問題。
更何況，分子是在不斷變多的，戰後黃金30年出生的嬰兒潮一代，已經集體步入了老年，65歲以上的人口已佔法國總人口的22% 以上，70年代，法國是平均每4個在職員工供養1個退休人員；而今天，支撐經濟的職工和領錢老人的人數比，已經跌到了1.7 ：1。單靠在職者交錢，顯然不夠給如此多的老人發福利，那麼剩下的窟窿全都得財政掏錢來填，債就這麼越積越多。
通常來說，當一個國家陷入債務危機，往往會通過降低利率爭取更多的喘息時間，要麼就直接印鈔稀釋債務。而法國恰恰不能這麼幹，因為貨幣主權不掌握在自己手裡，法國在加入歐元區時，已經徹底放棄了法郎，歐元掌握在歐洲央行手中，沒法靈活使用工具來調節經濟。
別的不說，隔壁德國肯定第一個跳反。由於害怕當年“50萬馬克面包”經典復刻，德國政府一直對通膨非常敏感，而且他們的製造業比法國更有韌性，長期維持著貿易順差，以及巨額的儲蓄，歐元降低利率或者貶值，就等於拿德國人的財富為法國買單……
《福煦車廂》劇本還是《40天速通巴黎》劇本，選一個吧。
當馬克宏接過法國這個爛攤子，除了砍開支，沒有更好的選項了，所以他實行了極為激進的福利削減政策，取消公有部門的特殊退休金福利，將法定退休年齡從62歲提高至64歲，全額領取養老金的繳費年限標準化延長至43年；他還提高了失業金申領門檻、下調個人住房補助，甚至連領低保都得先完成工作實習。一切都是為了，大幅減少公共開支從而解決赤字。
法國民眾可不管什麼負債不負債，那玩意可以相信後人的智慧，我只要現在的福利，所以得搞點暴力的、動靜大的，逼馬克宏讓步。自從他上台以來，幾乎年年都爆發全國性的大規模抗議，每次的理由看起來各不相同，從退休延遲到教育資源不足，歸根結底都跟削減開支有關。
可能搞到現在，馬克宏都進化出騷亂免疫力了，鬧就鬧唄，反正事已至此，先看個演唱會吧。
好消息是，他還有幾個月就卸任了，遠離爛攤子，是非功過，全都交由後人評說。
壞消息是，他得先想辦法活到2027年，斷頭台警告！
(酷玩實驗室)