清朝人寫北京的竹枝詞，留下兩句，“開談不說紅樓夢，讀盡詩書也枉然”。（註：竹枝詞是中國古代一種深具特色的詩歌體裁，它源於四川巴渝一帶的民間歌謠，經唐代詩人劉禹錫大力蒐集、改編和創作後發揚光大，成為文人競相仿作、流傳千百年的詩體。）
01.
《紅樓夢》後來成了紅學。有人考曹家的家世，有人考版本，有人考大觀園到底在那兒，有人研究書裡的藥方、菜譜、衣裳、詩詞，有人一輩子就猜後四十回丟掉的那些故事。
各種角度，挖了兩百多年，還沒挖完。
離開了整整90周年的魯迅曾經說過，一部《紅樓夢》，經學家看見易，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。
層次厚，才經得起這麼多人往裡挖。
《蘭香如故》9月11號開播，有人看宅斗，有人看女人，有人看園子，有人看衣裳，有人只聽片尾那首歌。
是啊，現象級的作品，一般都值得各色人等，往下挖好幾層，才能作為長尾巴經典作品，而不是流量作品。
當然，它離《紅樓夢》，還遠著呢。但審美、風格和哲學上有所進步，也是值得肯定的。
先看片頭。
02.
導演那一欄寫著兩個名字，黃穎湘，陳丹。黃穎湘是90後，北大影視編匯出來的，還輔修了一個經濟學。據說還在美國唸過碩士，所以專業視角和思維是中西合璧的。陳丹在轉入獨立執導前，是業內資深的攝影指導/攝影總監，以技術立身、是影像風格把握者。黃穎湘主攻“情感與細膩群像”，陳丹主攻“硬實力與大場面”。她們的組合是最近行業流行的“手藝人”與“新銳派”的碰撞。
在這之前，黃穎湘拍過一部十二集的都市網劇，沒多少人看過。在淵裡潛了好些年，到今年秋天，飛龍在天。最近光是研究她的短影片都多了好些，北大官方視訊帳號上都有人物採訪，看來人物研究這件事，就是經典話題。
她的家庭背景，網上很少，保密得很好。其實，人不用把太多自己的故事散在外頭，用專業話語活著的人，挺滋潤的，因為她知道取捨，刪減，她有她自己的文化和系統，所以她比較懂得“渡”自己。
再往下看演員表。
譚松韻演許蘭香。劉學義演男主角林錦岐。李夢演趙星棠，這個角色是製片方主動找上她的，她那張臉，演什麼都帶一股說不清的狠和冷，放在一座後宅裡，正合適。
郭柯宇演薛桂花，她這些年演的多半是母親，是熬日子的女人。柯藍演崔氏，沈嘉蘭的母親，雖然第一集就沒了，但演技有統領性，整部戲，是從兩個有底蘊的女人，眼神交換之後流洩出來的。
片尾那首《大夢歸》，是周深唱的，讓不少人單曲循環，我還研究了很久，遲遲不想“離境”。
一部戲湊齊了這麼一群人，我起先只覺得巧。後來想想，也未必是巧。他們大多有一樣相同，都是慢慢熬出來的，都在淵裡潛過好些年，都是成熟的心智一起建造的。
還有一件事，我一直有點奇怪。90後都是三十好幾的人了，說起她，大家還是一口一個年輕導演。難道這個世界的話語體系，依然是“老登精英視角”？我們是不是要審視一下自己？曹雪芹寫《紅樓夢》，也就三十來歲的年紀。
《蘭香如故》是從抄家開始的。
03.
《紅樓夢》也是。曹雪芹家裡三代當江寧織造，雍正六年被抄了家，從南京遷回北京，後來在西山腳下，舉家食粥。書裡寫抄檢大觀園，寫賈府被抄，那份驚惶，是真正從富貴裡跌下來、爬出來、重新收拾好自己，才寫得出的。
《蘭香如故》挨罵最多的，就是第一集。沈家被抄，男丁赴死，女眷關在一間屋子裡，一起走了。最早有一篇評論，題目就叫《我們不需要又一部讓女眷集體自盡的古裝劇》。
這個罵，有它的道理。可一部戲敢從這麼重的地方開頭，後面那個活字，才壓得住。而且我個人認為，在短劇這麼反轉又反轉，多巴胺都爆汁，衝突都停不下來的年代，能贏過短劇的就是讓人產生“生理性痛苦”，我這個理智到一定程度的人，都飆淚了。太多人死了，而且死得太無聊且沉重了。
在AI時代，生理性太重要了。生理性痛苦，生理性喜歡……鄙人以為，低效會痛的肉身、不可控的激素、不確定的場景體驗，恰恰是人類之所以成為人、文學之所以成為文學、藝術之所以成為藝術的根。
一屋子女人走了，剩下一個，頂著別人的名字，活下去。好好活，即便只剩她一個人。後來又有新的生離死別，還是照樣活下去。
這個年代的人有共鳴的一點是，有過文藝病或者抑鬱傾向，已經通過各種方式把自己醫好的人，終於學會了跟自己相處，跟這個世界的任何人事物相處，任憑愛恨情仇生老病死流過，活下去是唯一的審美和哲學。
世事如烈火烹油，你只管看它灰飛煙滅。然後，頂著殘破的皮囊，迎著清晨第一縷不帶感情的太陽，踏踏實實地，吃完一碗人間煙火。
不是像星棠一樣，“金錢成為生命中唯一的光，內心佈滿看不見的傷”，而是像蘭香一樣，生老病死依然體驗，人生終究要超越所有人際關係，還能安然於孤獨。
蘭香從第一集開始就喜歡研究律法，各種規矩，瞭然於心。
04.
有一場戲，主人要打殺小丫鬟蕺兒。她沒沖上去硬攔，撞倒了一隻花瓶，趁著那一下動靜，輕輕提了一句，主人私殺奴婢，按律是要判刑的。規矩壓著她，她反過來拿規矩當盾牌。
剛得諾貝爾和平獎的納維·皮萊，年輕時在南非找不到工作，形容自己像對著一堵磚牆，一直在牆上找縫。蘭香在那座後宅裡，干的也是找縫這件事。
趙星棠那條線，也跟律有關。她跟林錦岐和離了。
唐朝的律書裡寫著，夫妻不相安諧，兩邊情願分開的，官府不治罪。一個女人不想過了，可以體體面面地走，這道縫，一千多年前就開了。
一部宅門戲，底下墊著一部律。懂行的人，能從這裡挖出一篇法制史來。
蘭香後來掌了林家。
05.
掌家，說穿了就是管帳。多少田，多少鋪子，多少下人，月錢怎麼發，年節怎麼過，那一筆錢漏了，那一個管事在中間吃了回扣。
《紅樓夢》裡探春理家，最出彩的一招，是把大觀園的花草竹木包給園子裡的老婆子們，各管一片，收成歸她們，省下的錢歸公。兩百多年前的小說裡，已經有了承包。
學影視編導的人去輔修經濟學，挺正常。我們當年選輔修，全都往經管學院跑，比如我還是正經學過會計、運籌學等等的。當導演，本來就是在花別人的錢，一場雪要不要真下，一匹馬要不要真牽，每一樣都是帳。
帳算明白了，一座宅子靠什麼轉，一屋子人靠什麼活，才拍得出來。只拍誰跟誰吵架的宅門戲，看完就忘了。
紅學裡有一門，專琢磨名字。
06.
甄士隱，真事隱。賈雨村，假語存。元春、迎春、探春、惜春，四個姑娘頭一個字連起來，原應嘆息。曹雪芹給人起名，一個字都不白給。
《蘭香如故》裡的名字，也經得起這麼琢磨。
蘭香，嘉蘭，是蘭。小蓮是蓮。趙星棠的棠，是海棠。薛桂花是桂。杜翠雀，翠雀也是一種花，藍紫色，開起來像一群小鳥落在枝上。還有那個差點被打死的小丫鬟蕺兒，蕺是蕺菜，就是魚腥草，田埂上隨手一拔就是一把。
一屋子女人，一屋子花草。有蘭有桂，也有路邊的野草。
每一個人的名字都是一朵花。花應該都姿態各異，都有自己的季節和時空。人藝要的是生旦淨丑，一台戲缺了黃胖子開不了鑼。一座府邸也一樣，光有一株蘭，撐不起一個園子。
有一篇評論挑過毛病，說女配們各有來路，各有執念，可轉機多半還得靠女主替她們籌劃，學到了《紅樓夢》的形，還沒得它的神。
名字都起好了，有幾朵花，還沒等到自己的季節。
再說看得見、聽得見的東西。
07.
紅學裡有人專門研究大觀園，畫出了平面圖，有人說在北京，有人說在南京，吵了一百年。
書裡一道茄鯗，要十來隻雞來配，後來真有人照著做出來。
《蘭香如故》用了不少實景園林，衣服是舊的，丫鬟的臉是素的，一扇門半開半掩。有報導引過導演一句話，說她不想打造懸浮的古裝美學。物寫得實，後來的人才有東西可考。過些年，就會有人拿著放大鏡來看，這只茶盞是什麼釉，那扇門為什麼開在這一邊。
歌也一樣。八七版《紅樓夢》，陳力唱的《枉凝眉》，唱了快四十年。“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕”，很多人背得出這兩句，未必記得是那一集。
戲是一集一集看完的，歌是一輩子一輩子唱下去的。《大夢歸》，大概也會比這部戲走得遠。我就單曲循環了一周以上。
《紅樓夢》能挖兩百多年，還有一個緣故，它沒寫完。
08.
後四十回丟了，續上的那一版，好些人不認。於是有了一門學問，專從判詞、詩謎、脂硯齋的批語裡，去猜後面原該是什麼樣。
脂批裡有句話，“草蛇灰線，伏延千里”。前頭埋一根線，千里之外才收。
譚松韻在《人民日報海外版》寫過一篇文章《東方留白處 蘭香暗自來》，說這部戲不追求濃烈外放的衝突，一切意蘊都藏在留白裡，分寸中，細節處。現在的經紀人都聰明了，都另闢蹊徑讓藝人往經典權威的官媒發文章。
蘭香和林錦岐之間，好些話沒說透。蘭香折了一枝紅梅送給小蓮，小蓮說，我們倆一起插。那一枝梅，也沒說透。
沒說透的地方，觀眾自己往裡填。填的人多了，一部戲就有了層。
曹雪芹這個人，生在那一年，死在那一年，到今天還在吵。他留下的自己的故事，少得可憐，幾首朋友的贈詩，幾條批語。
09.
紅學家挖了兩百年他的家世，挖到的不多。
他把自己藏起來了，只留下一部書。
“芝蘭生於深林，不以無人而不芳”。有時候，不知名，不在職位，不在名分上，也挺好的。一個人用作品說話，作品就替他活著。
一部戲要被後來人一挖再挖，我想到的幾樣，說出來都樸素。
物要實。一道菜，一扇門，一條律，都得有來歷。
人要多。每個名字都是一朵花，都得有自己的季節。
痛要真。曹雪芹是被抄過家的人。拍的人，演的人，心裡都得有一份真疼。這一層，裝不出來。
話留一半。說透了的戲，看一遍就夠了。
還有一樣，最虛，也最要緊。寫的人心裡，得有一個比故事大的東西。曹雪芹心裡裝的，是一個大家族的散，一個時代的散。《蘭香如故》心裡裝的，是一個活字。在一個人人心裡發灰的年頭，它告訴你，屋子塌了，人還可以活，還可以活得像個人。
這一個字，夠不夠撐上兩百年，我不知道。可它至少給後來的人，留了一扇門。
這部戲的名字，我一直覺得是從陸游那裡來的。“零落成泥碾作塵，只有香如故”。
10.
這趟在歐洲出差旅行回來，在家裡吸到最後一口桂花香的時候，我突然意識到，國外幾乎沒有桂花。
桂花挑地方。它要盛夏的濕熱，攢一把勁；又要秋天恰好那一點涼，才肯開（據說要降到20度，但又不能降得過多，苗要培植8-10年才會開花）。挪到歐美去，零零星星也有人種，可多半養不旺，或者有個樣子，沒了那一縷魂。這麼難養的東西，因為中國獨特的士大夫精神和文化，把它從小眾之物變成了大眾生活方式。
草木有本心，何求美人折。
李清照寫過桂花，“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流”。顏色是淡的，人是遠的，就剩一點香留著。用不著大紅大綠。她還怪屈原為什麼不重視桂花。因為在她晚年只有一個人活下去的時候，桂花也是慰藉。
李清照本身，就是家國破碎，孤身活下去，悄無聲息，不貪戀溫暖和繁華地活到了70多歲，二十多年都幾乎只有一個人，她就住在杭州，可能就在西湖邊，卻不留西湖一句話。我今年也寫完了關於她的一本書。
一部戲紅的時候，熱搜，彈幕，評分，滿世界都是。這些都會零落，會碾作塵。過個十年二十年，還有沒有人把它翻出來，再看一遍，再挖一層，那才是它的香。
真有生命力的東西，從來用不著喧嘩。 (秦朔朋友圈)