8月21日，AI短劇《持械入宋》第一季上線。
最初的反應並不熱烈。團隊沒有為它準備大規模的宣傳，也沒有專門安排投流。按照他們自己的說法，劇做完、上傳、通過稽核，剩下的事情就交給平台和觀眾。
兩個月後，這部劇已經連續更新十季，累計超過1000集。紅果站內各季累計收藏達到1141萬，單季最高熱度8206萬，全網累計播放量突破120億，在紅果AI短劇歷史上也屬罕見。它甚至讓一些觀眾在追劇之後，開始主動查閱北宋的歷史。
如果只看結果，這像是一個典型的AI行業逆襲故事：一群沒有影視科班背景的草根，借助新技術，做出了傳統影視工業也未必能輕易複製的爆款作品。
11 月初的一個晚上，鳳凰網科技和其他媒體在北京終於見到了團隊中的幾位核心成員，由於辦公地分散，他們聚集到一起並不容易。總策劃張漢生今年54歲，住在石家莊，說話帶著北方人特有的直率，簡單明了，不會繞彎。
在與主創團隊近兩個小時的交流中，我們發現，這個故事沒有想像中那麼輕鬆。
張漢生最早在2025年3月才開始接觸AI影視製作。團隊的製片總編劇李朝華，則是從最初想把喜歡的文學作品變成視訊開始，一步步走進這個行業。
他們沒有傳統影視公司的組織架構，也沒有一間所有人共用的辦公室。《持械入宋》的核心創作小組只有6個人，有人原本做網約車，有人開小貨車送貨，有人經營批發生意，也有人需要在工作與照顧孩子之間尋找時間。早在《持械入宋》上線之前，團隊已經共同經歷了一年多的學習、練習和商業項目磨合。他們分散在不同省份，各自在家工作，通過微信群和網盤完成協作。
要說復盤這部短劇為什麼有人愛看，很難用一兩句話說清，張漢生乾脆舉了一個例子。
演到第六季時，秦紅纓戰死了。她是隊長林昭的妻子，第一季登場。聽到城破消息、以為丈夫被困後，她衝向敵軍大營，最終中箭身亡。總導演何秀山製作了隨後的送葬戲，還為它寫了一首歌。
張漢生後來問何秀山：“你做的時候哭了嗎？”
答案是哭了。
“如果自己不哭，觀眾肯定也不會哭。你自己不笑，觀眾也不會笑。”張漢生說。他們有一套近乎原始的驗收辦法：喜劇先讓自己笑，悲劇先讓自己哭。創作者得先成為觀眾，得先被那個人物的命運擊中。
這與人們想像中的AI生產不太一樣。沒有一鍵生成，也沒有一台不知疲倦、按標準吐出成片的機器。一個虛構人物的死亡，先在一群真實的人那裡掀起波瀾，才被送到更多陌生人面前。
01
一個沒有“系統”的賭注
張漢生今年54歲。他很長時間裡做的都不是影視。
前幾年，因為父親身體不好，他回到石家莊井陘礦區照看老人，出門少了，讀網路小說的時間多了。那些故事在腦子裡生長，他冒出一個對當時的自己而言近乎奢侈的念頭：要是能把它們拍出來就好了。
沒有影視經驗，這個願望一度無處安放。直到2025年，AI生成視訊進入他的視野。“一句話就能生成圖，一句話就能讓圖片變成視訊。”他突然意識到，橫在文字與影像之間的那堵牆，似乎鬆動了一道縫。
他開始自學，也在抖音上尋找老師。他向我們回憶，那門網課花了一千元。後來，他成為雪寶工作室的第11號學員，“老十一劇場”的名字由此而來。
他不太願意把這段經歷講成一則“名師指路”的傳奇。相反，他反覆提醒，同期學習的人裡，中途放棄的並不少；即使學會了，做成劇也不保證賺錢。劇火之後，他擔心的恰恰是別人只聽見“一千元”和“40億”，把中間近一年的練習、承製、試錯和沒有回報的日子統統略去。
那段時間，他每天花十幾個小時自學。早期承製訂單給了這群人練手的機會：從幾秒鐘的視訊開始，逐漸學習提示詞、生成規則、鏡頭語言和內容理解。李朝華也跟我們說，大家都經歷過很長時間的學習和賺不到錢的階段。
2026年3月至4月，張漢生獨立製作的兩部短劇先後上線，第一部播放破千萬，第二部破億。5月底，團隊從1人變成3人；做第四部劇時，變成5人。人是一部一部劇帶進來的，默契也是一部一部劇磨出來的。
輪到《持械入宋》，選題並不是追隨一份耀眼的資料。張漢生記得，當時小說遠沒有現在出名。真正讓他激動的，是它夠熱血、硬核，有家國情懷，也符合團隊擅長和想做的男頻方向。
何秀山則看到了另一層差異，它是穿越故事，卻沒有“系統”。五個人帶著現代裝備落入北宋，並沒有從此無所不能。槍械會啞火，彈藥會耗盡，汽油會用光。現代知識給了他們先見，卻給不了無限補給。他們仍要落入戶籍、錢糧、兵制和人情組成的現實裡，一步一步周旋。
張漢生在採訪中告訴我們，原著作者“茶根兒”是一名英語教師。團隊看重小說對制度、官職與台詞的處理，也看重群像人物各自的性格和技能。那不是把現代人塞進古代背景裡，反覆完成降維打擊，而是讓現代組織能力、醫學、通訊和軍事知識，真正嵌入一個時代的肌理。
現代裝備沒有取消歷史規則，反而讓故事中的限制與代價更加清晰。
8月1日，他們正式進入籌備。通讀原著、多輪劇本迭代、精細化人設、樣片定調，前期花了約半個月。先做出約10集，內部確認方向成立，才大面積鋪開。相比他們此前的作品，這個節奏已經慢了下來。
他們把目標定在“爆款”，卻又給這個詞加了一條不那麼資料的定義：不僅要播得好，還要經得起大眾的審美和推敲。
02
不開會的劇組
《持械入宋》的直接創作小組有六個人，包括兩名女士、四名男士。有人要按點接孩子，有人曾開網約車，有人做過小貨車送貨。張漢生此前已經反覆解釋過，團隊裡沒有網傳的那些“失業基金分析師”。有的，是這些更難以被寫進傳奇的尋常履歷。
他們起初都兼職，後來才逐漸掌握從生圖、生視訊到剪輯的全流程。兩位女士一開始並不擅長戰爭大場面，練習之後，也能獨立完成。
工作不在一棟樓裡發生。每個人在家，讀小說、拆劇本、拆提示詞、生成視訊、後期剪輯。一個編導儘量負責一段內容的全鏈條，而不是只守著流水線上的一道工序。何秀山解釋過其中的原因：只有從前到後都做，才知道每個環節會怎樣影響最終的戲。
協作靠微信群。一個劇組一個群，片段做好先發進去，其他人看，有問題就指出，再交回本人修改。全部完成後上傳到網盤，還要進行整體審看。個人那一段合格不算結束，接進整部劇裡，人物、情緒和節奏仍得連續。
他們很少開會。前期定劇本、人物和基調時需要集中討論，進入製作後，“沒必要不開會”。另一個原因很實際：有人夜裡工作，白天睡覺，硬把人湊齊反而低效。張漢生說，他們不鼓勵熬夜，但尊重有人到了夜裡靈感更盛的習慣。
這並不意味著放任。風格的統一，主要被前置到了資產庫。按張漢生的說法，現階段模型與統一人設圖共同維持人臉一致性；人設圖、場景圖和道具也進入同一套資產，供成員呼叫，以儘量保持前後連貫。更難統一的是人物的性格與情緒——一個隱忍的人會不會突然做出外放的表情，一個久經戰場的人面對死亡應當怎樣反應。這些不能靠一張標準人臉解決。
據張漢生介紹，成員不按傳統固定工資計酬，而是按合作與分成獲得收益，分工不同，比例不同。對按製作量計酬的成員，計算依據不是生成了多少素材，而是稽核後實際採用的有效時長；廢掉的片段不計入。多勞多得，也讓製作者對自己的那段戲負責。
靈活並不等於輕省。張漢生也提到，團隊此前有通宵熬夜、反覆打磨劇情的時候。對部分按製作量計酬的成員，收入與有效產出直接掛鉤；創作時間則要各自與家庭生活協調。
他們也有不那麼“高效”的時刻。有人過生日，分散各地的人集體訂蛋糕、送鮮花；有人寄石榴，有人寄松子、人參蜜片。每月帳單日，群裡會下起“紅包雨”。他們幾個月前就想找個山清水秀的地方線下聚一次，但劇集更新和下一個IP的籌備讓計畫一直未能成行。
據張漢生介紹，石家莊市井陘礦區當地提供的辦公場地，第一年、第二年免收租金。他仍不打算把已經跑通的線上創作全部搬到線下，理由很實際：在家一天三碗米飯就能應付，出來還要住宿，“線上已經能做到，沒必要去線下”。
03
即便“沒有穿幫”，也只能得六十分
在AI製作裡，“抽卡”是從業者對反覆生成、挑選鏡頭的稱呼。工具給了創作者快速試錯的能力，也製造了一種錯覺：只要生成得足夠多，總能碰上一個能用的。
《持械入宋》團隊的要求卻不止於“能用”。
何秀山說，一個沒有穿幫、表演正常、鏡頭調度也正常的片段，在他們內部可能只有六十分。“它就很平。”畫面沒有錯誤，卻沒有把劇情演到應有的位置，也沒有帶來震撼或情緒，這樣的鏡頭同樣算廢卡。
有的鏡頭一次就過，有的要生成幾十次。普通鏡頭平均生成約3次，複雜戰爭鏡頭往往10次以上，20多次也並不少見。
成本因此不只發生在算力帳單上。高光一集可能要花一到兩天，耗時翻倍甚至更多。張漢生說，多出的時間主要用於劇本打磨：把小說中的高光段落做得更精彩，並與文字模型反覆交流、驗證、修正，再進入畫面生產。
真正難做的還有多人場面。一個鏡頭裡出現二三十個人物，參考資訊陡增，可能出現參考不一致、衣服穿錯等問題。張漢生說，應對辦法一是反覆生成，二是調整製作思路，而不是只靠“再抽一次”。
模型迭代確實幫了忙。前期部分畫面使用過Seedance 2.0，後來轉向2.5。多圖參考能力的增強，讓群像和戰爭場面有了更大的操作空間。但主創們並不願把後幾季質感的變化全部歸功於模型。人設、場景和光影提示詞也在一輪輪測試中被修正，團隊對“宋式美學”的理解，同樣是在做中學。
最能說明他們創作取向的，是一個小兵。
一位曾做小貨車送貨的成員提出，可以用第一人稱，讓一個普通小兵往城牆上爬，以他的視角見證戰場。如果按照爽劇邏輯，小兵沖上去，也許該連殺幾個人；他們最終讓他剛爬上城牆，就被敵軍的長槍捅了下去。
何秀山說，他們更看重戰爭的真實：雙方都有嚴重死傷，而不是一邊倒。
張漢生很喜歡這些小人物。他提到亂世裡的普通百姓，面對強敵也有從容赴死的氣節。“我看一次流一次眼淚。”他說，觀眾日常很難接觸所謂“霸總”，真正容易讓人代入的，反而就是身邊的人。
李朝華之前也介紹過，團隊為出場人物建立專屬資產，那怕是出場不多的大臣、士兵、路人，也不草草塑造。其直接目的，是減少群像和戰爭場面中的重複人臉、角色混淆。對一部群像戲而言，這些資產也是小人物被認真對待的具體方式。
04
爆款之後，最怕被當成神話
在《持械入宋》之前，老十一劇場也曾經追求過快。
據張漢生介紹，最多的時候，5個劇組同時推進，一個月能做約20部劇。他把其中一些稱為“流水劇”：先解決生存，讓成員掙到錢，也在持續製作中練兵。那時，他考慮的是團隊裡不少人的家庭狀況，需要先有收入，才能談更長遠的事。
“前期先恰飯。”
但速度上去了，質量並沒有相應提高。張漢生回憶，那時鏡頭差不多能用就接上，生成持續消耗算力。
如今，他們把月產量降到個位數，不再準備生產“流水劇”，轉向精品與爆款定位。
這個決定改變了成本發生的位置。過去是拿到IP就不停生成；現在，前期花很長時間讀原著、思考內容。張漢生說，這些工作不發生視訊生成，因而不消耗視訊生成額度。單部劇的算力消耗可能上升，但隨著總產量下降，整體消耗反而可能降低。
“質量第一，速度第二。”張漢生說。他們也曾追求高效，後來發現，“追求高效不如追求高質”。
讀原著、打磨劇本、反覆驗證內容，都發生在視訊生成之前，也不會直接變成可展示的素材。相比一次生成了多少秒鏡頭，這些工作更難被外界看見。
結果也截然不同，一位真人短劇製片人告訴鳳凰網科技，“《持械入宋》的投資回報率確實很高”。
《持械入宋》走紅後，張漢生反覆表達的一種情緒，是擔心。
他們看到不斷出現的“草根逆襲”“普通人也能做”敘事，擔心有人因此誤以為，報一個班、買一套工具，就能迅速複製同樣的結果。張漢生說，團隊內部很怕造成這種誤導。
所謂“AI平權”，在他們看來，首先只是模型使用機會的平等：我能用到的，你也能用到。它並不自動拉平故事判斷、人物理解、鏡頭語言、剪輯能力，更不會替人完成長期練習。
工具普及之後，稀缺的反而重新變成了那些古老的能力：講故事，理解人，知道什麼地方該克制。
《持械入宋》也並非因為成為爆款就獲得了批評豁免。觀眾對“AI臉”、千集體量下敘事注水，以及北宋“崇文抑武”背景能否支撐故事的質疑也在發生。
張漢生承認，他們過去有些低估觀眾。這次他發現，觀眾願意看有邏輯、複雜一些的內容，也會圍繞岳飛等歷史人物產生共情。
由此，他們對“尊重觀眾”的理解多了一層：不糊弄，也不一味迎合。創作者要提供娛樂，也可以在娛樂裡放進知識、歷史和更複雜的情感；要相信觀眾有理解它們的能力。
就在這次見面的前一天晚上，《持械入宋》劇組一位成員家的狗丟了，大家在群裡一起出主意；找了一晚，第二天一早，狗終於找到了。
張漢生說，大家“不光是合作夥伴，也是生活中的好朋友”。找狗這樣的家常事，和劇本、鏡頭一樣，都會出現在群裡。
當前，新的IP還在籌備。這個散在各地的團隊，仍要回到各自的電腦前，讀小說、改劇本、生成鏡頭，再把片段發進群裡，讓其他人挑問題。(鳳凰網財經)