她想讓所有的女性故事都有機會被看到,而不只是她本人的。
昨日(2月27日),被譽為奧斯卡風向標的“第53屆演員工會頒獎禮”在洛杉磯舉行,最佳女主角獎由楊紫瓊憑藉《瞬息全宇宙》獲得,這也是演員工會獎歷史上誕生的首位亞裔影后。
在頒獎禮上,楊紫瓊激動地表示:“如果我說話,我的心臟會爆炸。你們每個人都知道這個旅程,如過山車跌宕起伏。但最重要的是,我們永不放棄。我很感激——這不僅是給我的,也是給每一個長得像我一樣的小女孩的。謝謝給予我們一席之地,我們需要被看見,需要被聽見。”現場,她甚至激動到爆粗口,F與S齊飛。
早前,她已憑此片榮獲第80屆金球獎音樂喜劇類最佳女主角:
因為在2022年的極高影響力,楊紫瓊還被《時代周刊》評選為年度偶像,登上封面——也是亞裔女星的第一次。
看得見的是站在金字塔尖的巔峰時刻,看不見的是底下積累的每一個小石塊。從1983年出道到2023年,整整40載“打女”生涯,楊紫瓊硬是憑實力打出了一個女人的多重宇宙。
是公主,也是女俠
楊紫瓊是馬來西亞華裔,1962年出生在霹靂州首府怡保的一個富裕家庭,祖父是“馬來西亞交通之父”,創建了巴士公司,父親是有名的律師,被授予拿督爵位。楊紫瓊小時候喜歡跳舞,4歲就開始學習芭蕾,15歲跟著父母去英國,還考進了著名的倫敦皇家舞蹈學院,獲得戲劇舞蹈專業學士學位。
因為苦練舞蹈時導致脊椎受傷,她才不得不終止了舞蹈生涯。1983年,21歲的楊紫瓊在媽媽的鼓勵下參加了馬來西亞小姐選美,並獲得冠軍,代表馬來西亞出征世界小姐。她說自己當時其實不太願意參加選美比賽,但母親對她說:“你想想,你只有在人生中的這個時期才能做這種事,就把它當作是上台表演的經驗。”
選美奪冠後,楊紫瓊開始有一些演出的機會。1984年,她受邀到香港和周潤發合拍廣告片,從此與香港影壇結下不解之緣。同年的電影處女作《貓頭鷹與小飛象》裡,她飾演一個柔柔弱弱的女教師,總是被學生欺負得兩眼淚汪汪。
這部戲的導演和男主角是洪金寶,楊紫瓊在片場看到洪金寶拍打戲,覺得很有意思,武打動作好像舞蹈一樣——練舞出身的她覺得自己也可以打呀,於是戲拍完她就跟著洪家班練拳,練了幾個月之後,在次年的電影《皇家師姐》裡,楊紫瓊就化身“打女”,拉開了她日後40載的打女生涯序幕。
她說自己從小就有個“女俠夢”,“小的時候一定會背著一個劍在後面,好像跟我弟弟玩的時間,兩個人都騎馬,打啦,噌噌噌,那個時間已經想要做大俠了”。
《皇家師姐》讓楊紫瓊被香港電影金像獎提名為最佳新人,之後她又接連拍攝了《皇家戰士》《中華戰士》《通天大盜》等多部動作片。當年邀請她拍攝手錶廣告的老闆潘迪生,此時也將洪金寶創辦的“德寶電影”收入囊中,簽下楊紫瓊作為演員,並展開熱烈追求。1988年,楊紫瓊息影,與潘迪生成婚,被港媒稱為“嫁入豪門當少奶”,潘家幾代從事鐘錶珠寶生意,事業版圖不小。
是傳統女性,也是金剛芭比
但她很快發現少奶奶的生活並非自己“真身”,也不習慣要依賴丈夫生活。3年後,兩人短暫的婚姻即以分手告終。離婚後的潘迪生火速再婚生子,而楊紫瓊火速復出影壇繼續做她的“打女”,復出第一部戲是和成龍合作的《警察故事3超級警察》。
曾經有一位導演對她說,拍打戲不能因為是女孩子就花拳繡腿,這句話讓楊紫瓊記了一輩子,讓她打起來比男演員更拼命。《警察故事3》裡,一場從前車頂滾到後車頂的戲,親自上陣,摔到行駛車輛的擋風玻璃上,差點腦袋著地。後來拍攝《阿金》,她又要從橋上往底下行駛中的大卡車車廂裡跳,儘管有軟墊保護,因為落地位置不巧,還是身受重傷當場昏迷——看過紀錄片《龍虎武師》的都知道,香港電影界有一種職業叫“龍虎武師”,除了做武術指導,還有一個職能就是替主角做危險動作替身,冒險受傷是家常便飯,在沒有綠幕的時代,真個就是直接從四五層樓往下跳的程度。有些打星號稱親自上陣,實際上沒少用替身,但楊紫瓊卻堅持親自打親自跳,什麼危險動作都是自己來,好幾次與死神擦肩而過,她回想起來卻只會笑笑說:運氣好。
憑著“不要命”的複出,楊紫瓊漸漸打響了名堂。1997年,在吳宇森的建議下,她前往好萊塢發展,拍攝了《007之明日帝國》,稱為首位能打的亞裔邦女郎。美國媒體評價說:“楊紫瓊不是第一個與邦德平分秋色的邦女郎,但她是唯一一個讓人為之側目的女性,以其漂亮的身手打下了在好萊塢的江山。”
其實好萊塢的江山哪有那麼好打。香港影壇就曾有多位巨星勇闖好萊塢,可惜並沒有激起多少水花。更多的亞裔明星只能在好萊塢打醬油,混個臉熟都不容易,老外分不清亞洲人的臉,現在都常有走紅毯被叫錯名字的。回溯到上世紀90年代,亞裔演員想要讓自己被好萊塢“看見”,就更是難上加難。
楊紫瓊曾回憶說:“那時只有'精英集團'會看亞洲電影,例如昆汀·塔倫提諾,而他當時還是個出租錄像帶的傢伙,對嗎?他當時還是個錄像帶出租店的店員,吸收了來自東方全部這些了不得的東西。而即使在當時,吳宇森剛出頭的時候,也只有'精英集團'欣賞他的才華。我還記得第一次參加會議,第一個被問到的問題都是:'天啊!你會講英文!'嗯,是啊,我會。”
每當遇到質疑她不會講英文的人,她就會笑著回答:我搭飛機到這里花了13個小時,路上就學會了啊。
她不甘心被塑造成亞洲女人的刻板印象:“我們被塑造成像是明朝花瓶,脆弱易碎,擺在背景當裝飾。……不然就是演紅顏禍水的女子,譬如唐人街的妓女,像是蘇絲黃。但是那些形像已經變了。我們必須呈現當下的女孩們、女士們是什麼樣子。她們聰明能幹、獨立自主,她們強悍但不是那種——囂張的潑婦。我認為讓大家知道女人可以很強悍,同時又很性感,這件事很重要。”
所以她塑造的邦女郎,是一個“金剛芭比”,“她們不只是引人遐想的對象,不只是穿著比基尼的女人。她們可以穿著比基尼,但看起來非常了不得”。
勇闖好萊塢的楊紫瓊,卻不止一次表示自己身上有“俞秀蓮”的影子。俞秀蓮是《臥虎藏龍》的主角,與章子怡飾演的玉嬌龍的飛揚跋扈形成鮮明對比,被楊紫瓊看作是“很傳統很有內涵的中國女性”代表——勇闖好萊塢的打女楊紫瓊說自己身上有中國傳統女性的烙印,可見若非是我們對楊紫瓊的認識有誤,就是我們的文化一直以來對中國傳統女性有著誤讀。在楊紫瓊的認知裡,中國傳統女性的特點就是:“永遠都為其他人好,帶著很多抱負。”她們身上常見的隱忍並非軟弱,只是負重前行。如果不是迫於文化壓力必須為這為那“犧牲”,她們可以開創自己的多重宇宙。
是明星,也是普通女性
多年打戲生涯留給楊紫瓊一身傷痕,好幾次她也會想,不要再拍動作片了,真的好慘,台上看起來是颯爽英姿,導演一喊cut,自己在片場就痛得只能像個老頭子一樣弓身駝背走路,不是這裡青,就是那裡腫,斷骨傷筋是家常便飯。但休息不了幾個月,又覺得動作片高難度很有挑戰,來吧,再接著玩。
打星似乎總有一種宿命,就是——拿不到獎。可能因為打戲會讓評委忽視演員的演技,武戲突出,文戲就容易相形見絀。但楊紫瓊一直在磨練自己的演技,因為她覺得:“動作做得再漂亮,你看了幾分鐘就會乏味,只有內心流露的情感,才會讓你和這個角色親近,帶動你繼續看下去。所以一個功夫女星能一路走下去,並非只會打,最重要的是她要會演戲。”
楊紫瓊的演技,身為觀眾是很能體會的。
《星月童話》里短短出場幾次,就給人留下深刻的印象,將愛而不能宣之於口的隱忍與惆悵演到了人心裡。
《臥虎藏龍》中抱著李慕白痛哭的一場戲,也直接把導演李安給感動哭了,說:“俞秀蓮一出場,望著李慕白,那一個眼神、表情,就道盡她為他壓抑了多久。”
但出道幾十年,楊紫瓊幾乎顆粒無收,只憑藉《宋家皇朝》提名香港電影金像獎最佳女配角,《臥虎藏龍》提名香港電影金像獎和台灣金馬獎最佳女主角,但也只是提名,沒有獲獎。
直到2022年,聲光電效果全爆炸的影片《瞬息全宇宙》,才為她帶來獎項方面的全面爆炸——據不完全統計,這部影片已經讓她在全世界範圍內獲得了26個最佳女主角獎,好像把出道以來欠她的,都給一次性補上了。
片中,她飾演一個在美國開洗衣店的普通華裔女性Evelyn,整天為報稅煩惱,於是在想像的平行宇宙裡,她幻化成了無數個自己:有的是光鮮的武打明星(楊紫瓊本瓊),有的是失明的歌唱家,有的是廚師,有的香腸手,有的是一塊望山石……其實這個角色本來的名字想用楊紫瓊本人的英文名字Michelle,但她執意不要,“我相信這個被描寫得如此豐富的角色,值得擁有她自己的聲音。她的聲音正是那些你在唐人街或超市經過、連看都不看一眼的母親、阿姨、祖母的聲音,你對她視若無睹,覺得理所當然,她從來沒有聲音”。
她想讓所有的女性故事都有機會被看到,而不只是她本人的。(新民周刊)