立冬 | 千百年來，為什麼這件事最優雅

飲酒是一件雅事。

古人張潮，有一本“朋友圈文案大全”，叫《幽夢影》，記錄了許多佳句。其中一句寫到生活中不可割捨的雅趣，「若無花、月、美人，不願生此世界；若無翰、墨、棋、酒，不必定作人身」。

聽說這句話的人不少，卻少有人知道這後面還有一句駁語，「顧天石曰：海外諸國，決無翰墨棋酒。即有，亦不與吾同，一般有人，何也？”

顧天石說，要沒有酒，寧願不當人了；但是外國沒有翰墨棋酒，怎麼也有人呢？

這原是文人之間閒來逗趣，對錯無需深究，卻可以看出，在我們的文化裡，酒是雅緻生活的象徵，是美妙人生的寄託。

而今，我們已經知道了，外國雖無翰墨，卻有棋酒。不僅如此，有關如何品飲，洋酒還有自己的一套說法和學問。

外國人有外國人的講究，中國人有中國人的雅趣。

若是用顧天石的辦法來細想，自然是，洋酒有學問，我們的白酒也自成體系。從釀造，到命名，到貯藏，再到品賞，白酒是我們了解傳統文化的一扇門。

從古至今，無數文人墨客愛酒，品酒，研究酒，他們讓酒活了起來，循著他們的路，我們，試圖在酒中探尋一種現代風雅。

01 名酒的雅稱

對中國人而言，酒從來不只是一種飲品。

在中華民族漫長而燦爛的詩酒文化史當中，酒是詩人的影子。

其中稱號與酒有關的文人巨擘不計其數。

李白有「詩仙」之稱，也有「酒仙」之名，酒入詩詞，獨佔三分盛唐；東漢蔡邕能喝一石酒，常醉臥路邊，人稱「醉龍」；白居易自稱「醉尹”，又稱“醉吟先生”；王績號稱“鬥酒學士”，又稱“五斗先生”。

到宋代，酒與生活本身已經難以區分，“一曲新詞酒一杯”，醉意與才思幾乎成了一回事，李清照提筆，往往都是“沉醉”之後，別有情味。

文人愛酒，為自己起了與酒相關的稱號；而這份喜愛落回到酒本身，就有了琳瑯滿目的別稱。

如何喚酒，如何稱呼名酒，是酒之風雅當中最重要的一個面向。

明末清初，張岱做百科全書《夜航船》，有幾行字專門寫酒。

酒有若干別名，黃帝釀造了“醴”，夷狄作了“醪”，杜康做的是“秫”，周公造的是“酎”，魏文侯開始叫“螞”，唐朝人使用“春”為酒命名，宋武帝自延攬蕭介吟詩擺酒開始，把擺酒稱為「席」。

中華大地幅員遼闊，有些地域地傑人靈，興許是釀酒人的手妙，或者是這裡的水土獨特，甚至有時只是因為此地某個大才子愛喝、會喝酒，某種酒往往就傳了世，人們就為它賦名。

好酒的名字，是風雅的證明。它概括了從種糧人到釀酒人的勞動心血，也傾注了愛酒之人對酒的無限遐思，背後的典故和傳說，則是飲酒的最高境界——懂得。

古人狄希造出了“中山酒”，漢武帝的名酒叫“蘭生酒”，曹操的是“縹醪”，唐玄宗有“三辰酒”，孫思邈的“屠蘇”，隋煬帝的“玉薤（xiè）”，陳後主的“紅粱新醞釀”，蘇遼的“羅浮春”，陸放翁的“玉清堂”“碧芳酒”“抱甕醪”“甕中云”“洞庭春” ……

很多名酒，名稱奇異，故事也動人，總令人遐想，這一個個來歷，是否曾是詩人微醺時的天馬行空。

“中山酒”，傳說一杯千日醒，或許未必真的醉了三年，千日不醒更像是醉酒人黃粱一夢的幻象。

“白墮鶴螫”，名字雖美，卻過於奇異，讓人無從想像其色其味。其實講的是河東人士劉白墮善於釀酒，六月，他用罌粟瓶貯酒，曝曬十日，「飲之者香美，醉而經月不醒」。「鶴覷」之名，直指這酒香「如鶴之一飛千里也」。

“重碧酒”，則是古戎州（今四川宜賓）名酒之一種，為五糧液的前身。永泰三年，杜甫離開成都，去往奉節路上途徑戎州，得到當地最好的名酒招待，他確鑿喝出這酒的妙處，以酒入詩，酒香與詩意難分，是「重碧拈春酒，輕紅擘荔枝」。

到北宋，戎州人姚君玉改良重碧酒，首次用大米、高粱、糯米、蕎子和小米五種糧食加之當地的名泉安樂泉水釀成「姚子雪曲」。當北宋著名文學家黃庭堅遊戎州飲之時，寫了《安樂泉頌》，盛讚其：「姚子雪曲，杯色爭玉。得湯鬱鬱，白雲生谷。清而不薄，厚而不濁。 「到明初，玉米傳入中國，創立「溫德豐」酒坊的陳氏家族把五種糧食中的小米替換為玉米，基本上固定了該酒的配方。時至晚清，鄧子均繼承「溫德豐」酒坊後，改名為「利川永」。1909年，他帶著酒參加當地名流宴會時，舉人楊惠泉品嚐後言道：「如此佳釀，名為雜糧酒，似嫌凡俗，姚子雪曲名字雖雅，但不足以反映韻味，既然此酒集五糧之精華而成玉液，何不更名為五糧液？」言畢，舉座喝采。

歲月變遷，一個名稱的背後，是千餘年詩酒文化的傳承。

而無數懂酒的人，將文采情思寄託於一物的揮灑——酒因詩而活。

02 飲酒與懂得

酒與懂酒的人之間，是相互成就的關係。

品者懂得欣賞酒的厚度與深度，將酒視為雅物，是酒的知己；酒則回報我們天地精華凝結而成的享受，留下無數次美好極致的體驗。

中國釀酒主要是糧食釀造傳統，果酒也有，但終未成主流。

《禮記·月令》裡講，冬季開始，釀酒的大酋就要關註六項關鍵：「秫稻必齊，曲蘗必時，湛熾必潔，水泉必香，陶器必良，火齊必得。”

這是說，高粱米必須齊備，酒麯發酵必須適時，浸煮米曲必須潔淨，使用泉水必須香甜，盛放陶器必須精良，燒用火候必須充足。六美齊備，才能釀出好酒。

至今，中國的名酒在釀造過程中仍有著這樣的嚴苛與講究。

正如由高粱、米、糯米、小麥、玉米五種糧食釀造而成的五糧液，是糧食釀造的巔峰。五糧液釀造堅持「料必優、時必適、工必到、法必精」的古訓，到了今天，已形成秉持「種、釀、選、陳、調」美酒五字訣的獨特釀酒。

最好的酒，一定是人與自然的完美配合。

人所吃的糧食，與釀酒微生物「吃」的糧食，有所區別。對五糧液的釀造而言，稻米硬一點好，高粱糯一點佳，如宜賓糯紅高粱，是釀造五糧液的佳品，獨一無二。

選取上佳糧食，是釀酒人之道；懂得品賞糧食之味，則為飲酒人之品格。

品賞五糧液，必須了解各種糧食釀酒的好處。高粱產酒清香味正、米產酒醇和甘香、糯米產酒純甜味濃、小麥產酒麯香悠長、玉米產酒噴香尾甜。這五種味道融合其中，以和為美，各味調諧，不爭不搶。

這就是白酒的「講究」。五糧液的風雅，並不是牽強附會，也不是誇誇其談，而是尊重手藝與匠心。

人如何利用自然，就是文化；在酒的品賞之中，我們更能體會這一點。

一直信奉「自己動手，豐衣足食」的頑皮詩人蘇東坡，不僅會做飯，更常釀酒。他在《新釀桂酒》裡記載桂酒的釀造過程，「搗香篩辣入瓶盆，盎盎春溪帶雨渾。收拾小山藏社甕，招呼明月到芳樽。酒材已遣門生致，菜把仍叨地主恩。爛煮葵羹斟桂醑，風流可惜在蠻村。”

這時候，蘇遼已經六十歲，被貶至惠州，飽受熱毒瘴苦。他從當地道士之處得到釀酒的良方，決心親自嘗試。桂酒並非桂花釀酒，而是以桂皮為原料，據說可以解瘴毒之患。

年邁的詩人，此時仍將所有收穫視為饋贈，他感懷一切，春溪的水，明月的光，門生的幫助，慷慨的大地，還有一個雖然年邁卻依然懷著好奇與熱愛親力親為的自己。

酒怎會是幾樣材料的發酵而已？對蘇遼而言，酒是他對這個世界的愛。

03 醉酒之風雅

傳統文化步入現代，逐漸成為優雅的生活方式。

種糧、釀酒需依時節，飲酒同理。立冬時節，天氣轉冷，農作物成熟，草木衰落，生靈眠靜，勞動了一年的人們，把節奏慢下來，等待來年新一季的播種與豐收。

日光越發短了起來，黑夜長下去，圍爐煮茶熱壺飲酒，在立冬時節，無疑是最好的娛樂與享受。

這份自唐宋起就成為節令習俗的熨帖，傳至今日，則是我們在漫長瑣碎的生活當中，為一次宴飲聚會尋找到的完美節點。中國人的浪漫在此展現，我們會為了天氣冷下來相聚，不可拒絕的理由是，「我有一壺好酒」。

飲酒依程度不同，有不一樣的趣味。

古稱少飲為“飲”，多飲則為“食”，更多的情況，三兩朋友小酌，也有“綠蟻新焙酒，紅泥小火爐”的溫暖，只是別太過度——飲至微醺，這個境界最好。

到現代文化的脈絡裡，「微醺」更可貴地成了一種態度。

這時，我們開始懂得古人飲酒之樂。不同的時代，酒有不同的意義，沒有阮籍的放浪形骸，也不像蘇遼的苦中作樂，但是對我們而言，飲酒能夠創造最小單位的夢境與美好。

這是我們在嚴絲合縫的現代生活中，保留下來的一小塊狂歡的自由。

為此，我們應該選擇真正有底蘊的好酒。

五糧液，傳承逾千年，歷經詩酒文化，來到當代，提倡“和美”，就是找到了一條通往當代、通往同代人的路徑。它從傳統中走來，又在當代不斷開拓新的境界。

古為今用，現代風雅，這是古傳的名酒，在當代的進取。而我們對酒的了解與欣賞，也將繼續參與酒的歷史。

這個立冬，不如在五糧液的醇香和美之中，叫上三兩好友，與優雅的古人來一次穿越時空的神交吧。

酒與人的和美相遇，還在繼續。（南風窗）