•
冰雪阻歸途
2024年春節前十多天，一場波及湖南、湖北、安徽等十多個省份的冰雪災害不期而至。這可能是自2008年中國南方冰雪災害以來，中國面臨的最嚴重的冬季極端天氣。
時值每年最大規模人口遷徙的春運，罕見的冰雪天氣考驗著歸家者的信心，也考驗著管理部門的緊急處置能力。受困的人們展現出普遍的互助精神，陷入泥沼的車子被合力拖起，滯留乘客接到沿途村民送來的熱水和泡麵，事故中的卡車司機獲得交警的及時救助。
天氣預報顯示，此次極端天氣或將持續到除夕。無數的人們已經在路上，或準備出發。面對暴風雪，歸鄉的路再艱難，也阻擋不住人們回鄉的腳步。
滿屏都是“晚點未定”
“暴雪！冰凍！預警升級！”
2月4日，農曆新年前五天，許多平台發布類似氣象預警，提醒民眾謹慎外出。但對於歸心似箭的旅客來說，極端天氣並不能讓他們改變行程。
李志奇和王浩在武漢一所大專院校念書，今年正值研三。宿舍共有四人，另外兩人早早離校，因為還在修改畢業論文初稿，以及準備三月份的公務員聯考考試，他倆選擇留校一段時間，「在學校學習效率更高一些」王浩說。但萬萬沒想到，這一留，恰好撞上了春運和湖北最強雨雪天氣。
李志奇的家在寧夏中衛市海原縣。如果搭飛機，只要花2個半小時，再從銀川搭乘大巴用三、四小時就能抵達海原。而如果換搭火車，則需要先用19個小時抵達固原市，再坐一小時的巴士回家。所耗時間足足翻了3倍多。為節省時間，他購買了2月3日9點40分的機票，而當他抵達武漢天河機場，過安檢後，卻被告知航班取消。
他很無奈，只好又在購票軟體上查看當天的火車票，全都顯示無票。他只能將時間順延。幸運的是，4日下午六點還剩6張無座票，他當機立斷買下。這意味著，他即將承受站立19小時的艱辛。
4日下午，李志奇離開學校。大雪令校園裡一片狼藉，他拍了幾條影片發給朋友，「我準備出發了，學校裡太'慘'了，這個老師的車被（樹）砸了，這也倒了很多（樹） 。“外面更是'慘不忍睹'，這棵樹原來好高的，現在被壓得這麼低，好多樹都斷了......”他在視頻裡說。
下午5點左右，李志奇拖著自己18公斤重的行李箱到達武昌火車站，行李箱裡裝著三四雙球鞋，還有不少書，他還買了兩桶泡麵當乾糧。面對站內密密麻麻的人群，他拍了幾張照發了條朋友圈，調侃道：“我僅代表個人邀請大家來武漢過年。”
「車站裡面人特別多，已經人滿為患。」李志奇看到人們或坐、或站或躺著，年齡各異，但中老年人居多。因為列車晚點的緣故，隨處可見大家端著泡麵吃，週邊的飯店也人滿為患。
40分鐘後，候車廳顯示器上提示，李志奇搭乘的列車「晚點未定」。「我還好，都能坦然接受，對我來說這些都是小事。」他打算先把票退了，再回學校待幾天。
然而，相較於李志奇，王浩顯得不淡定。他已經有一年沒回老家了。去年寒假，他跑到安徽大別山當滑雪教練；暑假，他又留在武漢兼職當游泳教練。今年春節，他非常期待能和家人早點團聚。
王浩的家鄉在河南省新鄉市。2月4日一早，他拖著兩大行李箱趕往漢口火車站，一個箱子裡裝著隨身衣物，另一個箱子則裝著滑雪板和相關裝備。去年考了滑雪教練證，想去家鄉附近的雪場滑雪。
王浩買的是早上9點20分的高鐵票，考慮到武漢當天雨雪天氣影響等因素，他擔心誤車，提前到家在漢口的一個朋友家中留宿。“晚上兩點多了我還沒睡著覺，可能也是因為好久沒回家了，很興奮，很開心。”
9點05分，王浩收到短信，列車晚點1小時。他在檢票大廳隨便找了個地方坐下，不時跑去看看大廳裡候車的顯示器是否更新。10點多，顯示器提示，原本晚點的1小時變成了兩個半小時。「來一趟也挺不容易的，還拿著那麼多行李，我就接著等。」王浩很無奈。
十二點左右，王浩並沒有等來好消息，顯示器上只出現「晚點未定」四個字。一名志工告訴他：“這個車大概率要停運了，從昨晚八點到現在，只有一輛列車從武漢離開，目前武漢就是處於車子進不來，也出不去的狀態。”他最終選擇退票。為了多份保障，他重新買了2月5日下午一點多的高鐵票，以及晚上8點的普快車票。
“前面幾百輛車等著拖”
作為第一年步入社會的“打工人”，張舒對於此次回鄉過春節充滿了期待，“賺了自己人生的'第一桶金'，可以發紅包了。”
張舒買了2月4日上午10點半前往江蘇南通的車票。8點55分，當她走下公車，準備繼續搭乘地鐵二號線前往漢口火車站時，收到列車停駛的簡訊。「我當時挺糾結要不要繼續過去，但還是想著能早點回家。」她隨即又買了當日下午2點24分出發的車票。
由於火車站內滯留人數太多，張舒抵達地鐵口時，無法直接進入，需要在列車開動兩小時內才能進入車站。煎熬了幾個小時後，下午1點半，張舒終於刷卡進入候車廳。然而，她看到顯示器上全部寫滿了「晚點未定」的提示。
面對顯示器上一片紅色的“晚點未定”，候車的人們大多顯出呆滯、茫然的神情。「我們都不知道要晚點幾個小時。」令張舒印象最深刻的是，她在顯示器上看到一輛去往宜昌東的列車，足足晚點了19個小時46分鐘，這意味著，該班列車的乘客在車站熬了一個通宵。
直到下午五點半，張舒一直沒等到列車能夠出發的消息，手機的電也幾乎耗幹。她拖著行李箱，手裡還拎著公司給的年禮，找了火車站附近的飯店住了下來，而一間大床房的價格已經開到了529元。「再住幾天，錢包也空了。」她在購票服務網站退票後又買了2月5日上午10點半的車。
在湖南長沙工作的陳偲同樣沒想到，平常開車只需兩個半小時就能回到常德老家。由於暴雪天氣影響，這次，她花了近9個小時。
2月3日晚上9點，結束工作的陳偲載著丈夫和弟弟，開車準備回常德過年。最近她一直關注著天氣預報，母親也即時向她遠端「播報」常德的雪情。她提前準備了一箱油，幾把鐵鍬，還有幾條輪胎防滑鏈。
由於路面已經被積雪覆蓋，陳偲不敢行駛太快，一直保持著二、三十邁的車速。半路，一輛緊跟著她的車輛卻選擇左道超車時，和對面車輛發生了碰撞，慶幸沒有人員傷亡。
行駛到常德境內時，陳偲明顯感覺到路面的積雪厚了許多，「我當時方向盤都不敢亂動，全程跟著別人的車胎印記走。」不一會兒，她的車開始陷入空轉狀態。她和丈夫以及弟弟下車開始安裝防滑鏈，但由於尺寸不合適，在行駛過程中，防滑鏈全脫落了。而到了桃花源大橋時，她遠遠望到橋頭兒時幾輛車已基本都「趴窩」了，路口的交通燈處於紅燈狀態。
禍不單行，陳偲的煞車故障。她打電話給拖車公司，卻被告知，「前面單子有積壓，還有上百輛車在等著拖」。她又托朋友找了一家汽車維修公司來拖車，而價格也比平常翻了一倍。塞滿了行李的後車箱，還有一隻她買的帝王蟹。路途耗了大量時間，她擔心帝王蟹死掉，又聯絡了母親，風雪途中，母親驅車趕來「救援」。
回家路上，陳偲看到每隔十幾公尺就有一處塌垮的鐵棚，此種景象讓她回想起2008年那場雪災。那時，她只有十幾歲，門前的河水史無前例地結冰了，她和兄弟姊妹還在冰面上嬉戲打鬧。但相較於2008年，陳偲覺得今年的受災情況更嚴重，“我記得2008年沒有聽說哪個地方壓垮了，更多的是水管、電線被凍住。”
陳偲也注意到，湖南這次災情，其實是凍雨造成的。她仔細觀察垮塌棚頂上的積雪，發現雪底全都是一層厚實的冰碴子。「我們這的雪顆粒度較硬，凍在一起，像冰雹裡夾著雪，這種類型的雪密度很高。」這也解釋了陳偲一開始的疑惑：為什麼當地的雪看起來並不厚，卻能壓塌鐵棚子。
回到家後，她看到村子的積雪路障已經被清理乾淨，當地村民還組織前往高速公路救援，他們有的開著挖土機，有的則開著鏟車，幫助歸客們早日回家。
一路奔波過後，陳偲有些疲憊。她與丈夫本來打算今年回丈夫老家河南過年，但這一路上的經歷，他倆最後決定留在常德。
冰雪路上的互助
相較於滯留在車站陷入焦慮的乘客和陳偲，另外一些自駕上路歸鄉的人，在這次冰雪天氣中則面對更加艱難的旅途和無法預知的危險。他們在旅途中互幫互助，共度險境。
2月3日10時，安徽省氣像台變更暴雪橙色預警。沿著淮淮北、江淮之間北部和大別山區在過去24小時下了一場大雪，局部地區暴雪。
2月3日下午2點，阿翔從上海自駕回老家安徽阜陽太和縣過年。走高速到安徽蚌埠時，被警車攔下，告知高速路已封，於是阿翔駛離高速，重新導航找省道、縣道。
一路前行，阿翔明顯感覺到氣溫越來越低，地上的雪越來越深，最深處已到膝蓋。阿翔跟著前面幾輛車小心行駛，「幾個轉彎（岔路口）都是相同的路線，大家應該都是回家過年的」。路面已被冰雪全部覆蓋，車胎極易打滑，阿翔看見有大型貨車側翻在路邊，還有兩輛轎車險些滑進河裡，一旁守著警車。
凌晨時分，路上開始擁堵，前面一個司機打開雙閃，停車下去打探，阿翔和幾個司機也下車查看，見前方一輛車陷入雪裡的泥地。當時已經凌晨，氣溫降到零下了。「如果車子沒有燃料或電量了，會非常冷。」阿翔說。
道路偏僻，叫救援幾無可能，司機們心裡都沒底，阿翔和幾位司機便踩在泥地裡幫忙推車。半小時後仍無果，這輛車的電量已經嚴重不足，司機從後車箱拿出紙箱墊在輪胎下面，嘗試踩油門，但車胎還是一直打滑。
一位路過的浙江司機停下來，打了個趔趄，他拿出拖車鉤，一頭繫在泥地的車上，另一頭繫在自己車上，踩油門啟動車輛，後面三個人合力推推，忙活了40多分鐘，這輛車終於從泥地裡掙脫出來。
在眾人救援這輛車時，另一輛路過的車也陷進泥地裡，車的底盤與路面死死卡住，後面十幾輛來車全部擠在一起。司機們紛紛下車圍上來，開著車燈和手電筒照明，有人建議眾人一起把車抬起來，十幾雙手出力，車的底盤緩慢離開卡著的地面，其他人又用拖車鉤拉在前方拉，終於解救成功。
阿翔回憶，當時大家在零下的氣溫裡凍得打哆嗦，但拍拍手互相打氣，抓把雪擦掉手上的泥巴，回到各自車裡繼續趕路。遇到上坡，大家又下來互相推車。
在全國多條高速公路上，這樣的互助場景不斷上演。
這趟回家之路開了16個小時，凌晨6點，阿翔終於到家，但更多的人卻沒有這樣的幸運。
劉麗本來想買火車票從廣州回老家河南商丘過年，但連續搶了一個月也沒有票，於是她搭乘同學的順風車自駕回家。在廣東上高速時，氣溫還是20多攝氏度，汽車進入江西後，晚上當地開始下大暴雨，溫度驟降，進入湖北境內又開始下凍雨，雨滴落在車窗上迅速變為霜花，遮蔽視線，加上路面打滑，沿途時有車禍發生，她看到「一輛車的車頭撞爛了」。
得知高速封路後，劉麗一行下高速，重新導航規劃線。有些路不確定能否通行，打12122詢問，但始終是佔線狀態。2月4日下午3點多，劉麗一行人堵在一條鄉間公路上，前面的司機開始折返，劉麗被告知前方堵車兩公里，再往前就是懸崖，她們只好聽從建議掉頭，重新找路。
2月4日下午6點，距離出發已經一天一夜，正常情況下她們本應早已到家，但仍被堵在湖北境內的鄉道上。車外白雪茫茫，盡是荒野。這一夜，她和同伴基本上無眠，開車的是劉麗同學的丈夫，已經十分疲憊，「現在最想要的是喝上一口熱開水」。
事故中的卡車司機
每一次天災，也考驗著相關管理部門的應變能力。
2月3日下午6點多，王建東開著一輛重型卡車行駛在湖北襄陽316國道夥牌鎮王湖沖水庫路段，黑色的天空飄落雪花，路面結著一層冰，王建東盡量壓慢車速。突然，迎面駛來一輛電動車，他下意識打了一把方向盤，點了一下煞車，卡車一瞬間失去控制，車頭猛地紮進路邊的排水渠裡。
“我當時都蒙了”，等王建東反應過來時，發現車頭跟車箱“對折”了，駕駛室一邊的車門抵在排水溝斜坡上，另一邊車門擠在車箱上，沒辦推開，他馬上找出手機報警。
半小時後，兩輛交警車開了過來，在王建東的卡車前後立起了標誌牌，交警嘗試打開車門失敗後，打電話叫來吊車。吊車司機用鋼絲繩繫住卡車車頭，起吊了一個多小時，終於把車頭扳回地面上，王建東得以從駕駛室鑽出來。
「這次雨雪的影響超乎我們想像。」湖北襄陽夥牌鎮派出所所長馮海林告訴界面新聞，2月1日雨雪天氣以來，罕見的凍雨讓道路大面積結冰，夥牌鎮派出所啟動一級勤務模式，安排警員24小時上路巡查。
馮林海介紹，高速關閉後，大量車輛下高速開到國道上，短時間內國道車流壓力陡增，阻塞嚴重。「鏟車白天在道路上清掃積雪，一到晚上溫度降下來就要結冰。」馮海林說。
王建東是山東人，開了20多年重型卡車，平時常跑山東到湖北、四川、重慶的路線。這次從湖北襄陽運送一車布匹到山東濱州，價格5200元，他本來就覺得不划算，但剛好順路回山東過年，也就接下這個單子。
這次發生側翻的國道位置，王建東之前跑過很多次。他從來不跑高速，從湖北開到山東1000多公里，高速過路費要3000多元，還要3000多元油費，為了不虧本，王建東拉貨只走國道。
這次出車，王建東隨身攜帶了7,000元，2月3日當晚，花出去5,000元吊車費。多個車身零件損壞，無法啟動。那天晚上，王建東就把車停在國道邊睡在車裡，卡車前後各守著一輛警車。
他覺得，這趟出車一開始就不順利。接近過年本不願意外出，但家裡有90歲的老母親，一兒一女，還有一個孫子，妻子又是家庭婦女。妻子說家裡沒錢了，他決定年前再出去碰碰運氣。在湖北襄陽，他又遲遲沒接到訂單，好不容易接到一單價格不高的貨，路上又發生事故，「當時我都想死了」。
2月4日早上，修車師傅過來修車，換了一個濾清器130元，接個管子花了220元，換了一個離合器650元。頭天晚上5000元吊車費幾乎花光了王建東全身的錢，他打電話給在山東的妻子，妻子在電話那頭哇地一下哭出來，去王建東姐姐家借了5000元打過來，女兒又給他打來1000元。
在國道路邊修車的這一天，夥牌鎮派出所民警給王建東送了三次飯，有牛奶、麵包、豆漿、4袋包子，中午送了一份菜，「裡面還有肉」。王建東說，他終於忍不住哭了出來，這也是後來流傳在網路上的影片片段。王建東告訴界面新聞，自己跑了20多年車，跟無數警察打過交道，“之前都是要查違規罰款的，這次襄陽警察顛覆了我的三觀，很感動。”
在河南、安徽和湖北等地，在許多公路沿途村莊，村民自發性地為被困旅客免費提供熱水和泡麵，有些是尚在讀書的學生，有些是白髮蒼蒼的老人。搆不到的地方，人們就用繩索，把飲食和熱水掉送到旅客手中。這些畫面被大量按讚、轉發。
2月4日晚上10點，王建東駛離316國道，他已經在這滯留了一天一夜。他把車開到襄陽汽車城，又花2,600元換了個油箱。路上他給接送方打電話，「我說貨物完好無損，只是我的車頭受損了，對方也沒抱怨。」當晚，車在汽車城的地上凍住了，天氣異常寒冷，「車裡的水都結冰了”，王建東把車停在汽車城裡又睡了一晚。
2月5日一早，王建東重新開車回山東濱州，途經河南時路況良好，他才鬆了一口氣。員警買的包子還剩一包放在手邊，「捨不得丟，一定要把牠吃完」。（界面新聞）