母親一個月後才知道，他已在瑞士安樂死

去年8月，英國47歲的化學教師阿拉斯泰爾·漢密爾頓（Alastair Hamilton）花了1萬多英鎊，在瑞士一家名為「Pegasos」的診所自殺了。

近一個月後，阿拉斯泰爾的家屬，才得知這項訊息。他的母親還一直以為，兒子是去法國見朋友了。臨走前，他還跟自己擁抱，說：“媽媽，永遠記住，無論發生什麼事情，我都非常愛你。”

這樁案件重新進入公眾視野，是因為一些英國國會議員正在要求修改法律，以允許協助自殺合法化。工黨領袖基爾·斯塔默爵士也開始呼籲國會議員就此議題進行投票。

阿拉斯泰爾前往的瑞士，是世界上唯一接納外國人安樂死的國家。支持協助自殺的非營利組織Dignity in Dying的研究表明，英國每年有300～650名臨終者選擇結束自己的生命。其中一些人最終的目的地，就是瑞士。

在實現法律的變更之前，瑞士的經驗或許可以提供給英國一些參考。依瑞士法律規定，協助自殺是非營利性質的服務。然而，平均每次「死亡」的收費卻高達一萬多英鎊。在不以經濟利益為目的的合法性前提下，「有價」的協助自殺，背後是權利還是生意？

一個更令人不安的事實是，如今，人們談論安樂死的方式，也早就超越了各國製定法律時的最初範疇。不再是無法治療的絕症，也不再是難以忍受的疼痛。從憂鬱症患者，到自閉症與認知障礙病人，安樂死的邊界，也越來越模糊。

正如阿拉斯泰爾一樣，患有心理危機的他，只是遞交了一份簡單得如同求職簡歷那樣的申請，無須任何醫療審核，便稀鬆平常地將生命交由他人，告別了這個世界。

阿拉斯泰爾之死

在半年前的8月10日，阿拉斯泰爾85歲的父親愛德華，開車把他送到了蓋特威克機場。當時，阿拉斯泰爾的藉口是去法國見朋友。

他的母親朱迪絲·漢密爾頓回憶起和阿拉斯泰爾的最後一面：「他抱著我，給了我一個大大的吻，說：『媽媽，永遠記住，無論發生什麼事情，我都非常愛你。'”

茱蒂絲以為這是阿拉斯泰爾精神狀態好轉的訊號，「我並沒有意識到這些話是他最後的告別」。

阿拉斯泰爾的家人說，自2022年以來，他一直有嚴重的心理問題。自那時起，他的體重開始下降，整個人越來越疲憊。他辭去全職工作，搬回了倫敦西南部漢普頓的父母家。家人為他安排了包括癌症和愛滋病毒檢測在內的健康檢查，但醫生一直沒有診斷出任何疾病。

阿拉斯泰爾53歲的哥哥托比是一家租屋仲介公司的老闆。他說：“阿拉斯泰爾開始說起自殺的時候，就像說去酒吧喝啤酒一樣稀鬆平常。”

在離開英國的一週時間裡，阿拉斯泰爾沒有回覆家人的電話、簡訊和語音郵件，他的家人這才意識到出了問題。

朱迪絲報警稱阿拉斯泰爾失蹤了。但倫敦警方很快就證實，阿拉斯泰爾那天坐上的根本不是飛往法國的航班，而是飛去了瑞士。銀行交易記錄顯示，他向一家位於巴塞爾市中心的小診所Pegasos打了四筆錢，總共10,310英鎊。

警方聯繫上Pegasos，證實阿拉斯泰爾死在了那裡。

托比不停地給這家診所寄電子郵件，希望能知道更多關於弟弟的消息，但過了一個星期都沒有收到回信。Pegasos後來的電子郵件要求托比提供他的護照掃描件，並簽署一份協議。又一週後，他們才得知阿拉斯泰爾已於8月14日過世。

直到10月份，也就是阿拉斯泰爾去世兩個月後，他的家人才收到Pegasos寄來的骨灰。

據Pegasos說，阿拉斯泰爾給家人留下了一些信，但他們一直沒有收到，手錶、衣服等遺物也不知所蹤。

托比找到了阿拉斯泰爾向Pegasos遞交的申請，可「那簡單得像兩頁求職信」。

瑞士提供安樂死服務的最有名的診所是Dignitas。根據《每日郵報》，在過去20年間，至少有540名英國人在該診所過世。它嚴格規定，申請者必須身患絕症、正在忍受極度的痛苦或患有無法治癒的殘疾。但Pegasos既沒有像Dignitas那樣給申請者做檢查，也沒有與醫生聯繫以確認醫療記錄，更沒有向心理治療師確認申請者是否患有心理疾病。

協助自殺的法律之爭

阿拉斯泰爾的案件受到媒體關注時，英國正在進行一場關於協助自殺是否應當合法化的辯論。一些國會議員要求修改英國法律，使協助自殺合法化。據支持臨終協助自殺的非營利組織Dignity in Dying，在英格蘭、威爾斯和北愛爾蘭，協助自殺屬於犯罪行為。協助他人自殺有可能以過失殺人罪被起訴，被定罪者可能面臨長達14年的監禁。

據《衛報》2023年12月19日報道，支持協助自殺的活動人士稱，國會議員下一次（可能在2025年）就這一問題進行投票時，他們將獲得大多數人的支持。前內政部長基特·馬爾薩斯表示，自2015年（下議院上一次考慮修改立法）以來，議會的傾向已經有了很大的變化。在當時，一項在嚴格控制的前提下將協助自殺合法化的法案，以118∶330的投票結果被否決。

在此背景下，一些仍在尋求自殺的人，選擇前往瑞士等地。

在目前的條件下，死亡也不是沒有門檻的。大多數人在蘇黎世（Dignitas的總部所在地）進行協助自殺的費用，在0.65萬和1.5萬英鎊之間（平均費用約為1萬英鎊）。這其中還包括一些「額外的」開銷。例如，許多人會為臨終者預訂回程機票，確保他們知道自己還可以改變主意，同時也可以減少被當局懷疑的可能性。

這筆錢，對多數人來說，是不小的負擔。正如慈善機構Money Charity2017年的報告顯示，68%的英國家庭，存款不足1萬英鎊。

目前，蘇格蘭、馬恩島和澤西島當局正在考慮制定協助自殺的法律。這意味著到2025年，一些英國公民可能將擁有協助自殺的權利。民調顯示，大多數選民支持在嚴格控制的前提下允許協助臨終病人自殺。

但倡導安寧療護的組織「Care Not Killing」的發言人阿利斯泰爾湯普森提醒說，協助自殺並不全是「快速且無痛的」。在某些地方，非臨終病人也可以申請安樂死。他認為人們應該將關注的重點放在改善國民醫療服務體系（NHS）的服務和安寧療護上，「而不是一而再地討論這一危險的意識形態政策」。

安寧療護醫師伊洛拉‧芬利也認為，目前必須先考慮在更大範圍內推廣臨終關懷服務。

根據英國《2019—2020年度全國臨終關懷審計報告》，英格蘭和威爾斯2/3的醫院都沒有每週7天、每天8小時的專業安寧療護服務。研究表明，患者的需求已經超過了國家醫療服務體系（NHS）招募和留用的人員所能承擔的範圍。2019年，英國皇家護理學院估計，英國「地區護理師」計畫的人數在十年內減少了近43%，大約只有4,000人。

英國人口目前正在老化。據估計，到2050年，每四個人中就有一個年齡在65歲或以上的老人。隨著人們的壽命越來越長，對安寧療護的需求將只增不減。到2040年，英格蘭和威爾斯對安寧療護的需求預計將增加25%~47%。

每一次協助自殺死亡都需要約60小時的臨床工作。伊洛拉認為，這種需求會分散英國國民醫療服務體系中本就不太充裕的臨床醫師資源。

邊界模糊的生意

外交事務特設委員會主席的卡恩斯的觀點，或許能代表協助自殺的初衷：“在我看來，協助死亡不是為了結束生命，而是為了縮短死亡的時間。”

根據《每日鏡報》，Dinitas的大部分客戶也不是一開始就計劃自殺，而是希望萬一病情變差到無法忍受時，他們還有最後一項選擇。後來病情好轉的人，有七成再也沒有回到這家診所。

在澳洲、紐西蘭、荷蘭、比利時和美國的幾個州，協助死亡也是合法的。英國國會議員做了一些其他國家的實地考察。例如訪問美國俄勒岡州，自1997年，該州開始為身患絕症但精神正常的成年人提供協助死亡服務。

但伊洛拉認為，根據俄勒岡州、荷蘭或加拿大的數據推斷，修改法律可能導致英國每年增加5800甚至58,000萬例協助自殺的案件。

此外，協助自殺的「生意」也是值得警惕的。根據瑞士的法律，自1942年起，只要不是出於經濟利益等自私的動機，幫助他人自殺就不構成違法行為。在這個前提下，該國的協助自殺診所都為非營利組織。然而，根據《每日電訊報》報道，路德維格·米內利（Ludwig Minelli）雖然在創辦Dignitas時曾表示不會從中領取薪水，但十年後卻搖身一變成了一名百萬富翁。

有趣的是，路德維格曾是一名人權律師，在1998年成立Dignitas時，他沒有登記任何應納稅的個人財產。

Dignitas多年未公開帳目，而瑞士媒體Beobachter調查發現，十年後，路德維格的年應稅收入高達9.8萬英鎊，個人財產超過120萬英鎊，其中還包括一棟豪華別墅。

另一方面，安樂死的適用範圍，也存在著巨大的模糊性。瑞士的法律規定，申請安樂死的人必須心智健全，但不一定要身患絕症或有任何病症。這也部分造成了Pegasos顯得過於粗糙的審核條件——用戶並不一定非要患病才能安樂死，其網站顯示，只要用戶年滿18歲，它就會在幾週內批准安樂死的請求。

反對協助自殺的跨黨派議員希拉·霍林斯（Sheila Hollins）警告說，一些弱勢群體的生命有可能也會不被重視。

這並非杞人憂天。在2002年安樂死合法化的荷蘭，近年來出現了令人不安的趨勢：許多有認知障礙或自閉症症狀的人，也被執行了安樂死。他們年紀並不大，不少人低於30歲。荷蘭安樂死審查委員會給出的39個接受安樂死的案例中，有30人認為「孤獨」是難以忍受的痛苦因素。其中8人接受安樂死的唯一因素，是認知障礙或自閉症導致他們被社會孤立、缺乏應對困難的方法，也沒有能力調整自身情緒。

這引起了專家和民眾的質疑，在得到充分的醫療救援和社會支持前，死亡是否真的是唯一解？而那些認知障礙患者的安樂死，誰能真正為他們下決定？

將自閉症作為安樂死的唯一理由或主要影響因素，為社會開創了令人不安的先例，並表示「這已超越法律最初意圖的限制」。

在修改法律之前，英國的決策者或許應該先想好以下問題的答案：將自然法則變成一種權力交付到人的手上，可能會帶來怎樣的風險？（南風窗）