•
100年了，金庸為何不「老」？
今天，是金庸誕辰100週年的日子。
在他的老家浙江海寧，一系列紀念活動正在舉行。站在金庸故居門口，環球人物記者試圖探索他成長為「金大俠」的軌跡。
同時，記者也想問一個問題：
為什麼，我們還在讀金庸？
正如許多大企業家最初創業只為稻粱謀一樣，金庸寫小說的初始動機非常煙火氣——為了提高報紙發行量。
按今天的說法，金庸的正式職業是媒體人。1959年，他與中學同學沈寶新在香港合資創辦了《明報》，最初只是一張對開小報。
第一年的銷售在千份之內起起伏伏，虧空嚴重，幸虧金庸還有寫武俠小說這個副業。
他的前三部小說《書劍恩仇錄》《碧血劍》和《射雕英雄傳》，分別連載於《新晚報》和《香港商報》，廣受歡迎。
根據他的「御用插畫家」董培新回憶，《射雕英雄傳》連載時，編輯不用看也知道一個錯字都沒有，因為金庸的稿子一到， 20多名排版工爭相傳看，等於義務校對了20多遍。
於是，為了提升《明報》的發行量，金庸從創刊號就開始連載《神鵰俠情侶》。隨著小說情節漸入佳境，讀者熱情越來越高。
董培新去報社拜訪金庸時，常看見這樣的場景：金庸伏案奮筆疾書，寫滿半張紙就撕下來，交給等候在桌旁的工人去排版，再埋頭接著寫下半張。
正如金庸好友、小說家倪匡說的那樣：“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”
既然為了吸引讀者，金庸小說當然是有「套路」的，要讓故事長久地發展下去，又不能令讀者產生厭倦感，情節自然要錯綜複雜、跌宕起伏，同時還要符合邏輯、前後呼應。
其實世界上擅長編故事的人何其之多，只要有一定的虛構寫作天賦，或者受過相關訓練，每天編出幾千字的故事並非難事，但金庸的獨特之處在於，他對複雜人性的深刻理解與透徹詮釋，從而塑造出一批各具特色、生動鮮活的人物，令後人不斷分析琢磨，津津樂道。
「與金庸同時代的武俠小說作家，有的也很會編故事，也有自己的文字風格，但筆下人物的性格不那麼豐富多彩，對人性的刻畫也不如金庸鮮活、深刻。 」金庸讀書會會長袁斐對環球人物記者說。
在袁斐看來，其他作家筆下的大俠，性格往往是相似的，或者沒有突出的特點，而金庸筆下的郭靖、楊過、張無忌、令狐沖……讀者能在腦海中描繪出他們各自的樣子，雖然都是大俠，個性卻各具特色。
金庸曾自謙：“武俠只是作為娛樂大眾的一種表現形式，不足以稱之為文學。”
但在塑造人物性格、刻畫人性方面，他總能透過情節變化和豐富的細節賦予其不同的靈魂，展現人性之複雜、人生之無常，頗有《紅樓夢》《水滸傳》刻畫人物群像的功力。
郭靖這樣的忠厚之人，也會冤枉黃蓉；
喬峰這樣頭腦清醒之人，也會誤殺愛人阿朱；
小龍女這樣的純潔女孩，竟然被尹志平給侮辱了；
韋小寶這樣的小痞子，在陳近南面前竟然說不出謊話。
如果說情節是小說的骨架，那麼人物就是血肉，人性則是靈魂。
除主角外，還有很多次要人物、小人物，金庸即使著墨不多，對其人性的刻畫也十分到位。
有些令人討厭的角色，可能在不經意間展現出可愛的品格；有些以正人君子麵目示人的傢伙，卻會在一瞬間露出猙獰本色。
楊康中毒臨死前，一向以慈父面目示人的完顏洪烈，喊著“康兒”，卻最終將他推倒在地，上馬逃竄離去；
「德高望重」的花鐵幹，為了活命在公頃刻間給仇敵下跪；
歸鐘這個「巨嬰」在書裡沒幹過一件討人喜歡的事，當父母拼死為他殺出一條生路時，武功高強的他竟然自己跑了回來，撲在父母屍身上說：“媽，我不認得路…”
作為通俗小說，金庸作品的「套路」看多了都能總結一二，例如「菜鳥男主角逆襲的事業之路」「多女追一男的感情之路」「正派原來是反派的真相之路」等，但鑲嵌在「套路」裡的種種人性，猶如開掘隧道過程中遇到的各種物質，有鑽石、黃金、水晶，也有朽木、煤渣、毒氣，這使金庸筆下的人物超越了「武俠」概念的桎梏。
「這時潮聲愈響，兩人話聲漸被淹沒，只見遠處一條白線，在月光下緩緩移來。驀然間寒意迫人，白線越移越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，際天而來，聲勢雄偉已極。潮水越近，聲音越響，正似百萬大軍衝鋒，於金鼓齊鳴中一往無前。”
這是《書劍恩仇錄》中的一段描寫，將世界奇觀「海寧錢塘江大潮」的磅礴氣勢刻畫得淋漓盡致。
對於故鄉海寧的感情，從金庸的文字中可見一斑。
從海寧市區東行20公里，就來到金庸的出生地袁花鎮新袁村。順著鄉間小徑一路前行，望見一座黛瓦白牆的深宅大院，便是金庸故居了。
穿過前廳，沿著迴廊往裡走，轉角處有一間小屋，屋中是一張舊式木床和一個雕花梳妝台，金庸就是在這裡呱呱墜地的。
旁邊的書房還保留著，少年金庸正是在這間書房裡秉燭夜讀，打下了最初的文學基礎。
在嘉興市南湖區教育局工作的查傑慧，是金庸的族人，參與了近期對金庸故居內部展陳的更新。
他告訴環球人物記者：「故居之前的展陳比較簡單、空曠，很多金庸迷參觀後，覺得不過癮。這幾年，我們又發現了新的史料、徵集了一些新的實物，同時增加了多媒體、互動性的聲光電展陳設備。”
目前的金庸故居分為「居」和「展」兩部分。「居」部分聚焦在復原當年生活場景，呈現金庸的出生成長環境與家族背景；「展」部分以「文心俠骨赤子情－金庸的故事」為主題，展現了金庸的生平，以及手稿等一手資料。
嘉興市文旅局副局長馮雷對環球人物記者表示：“對於金庸故居，我們沒有做商業化營銷，而是把重點放在了弘揚中華優秀傳統文化方面。”
「海寧查氏是個很重視傳統文化的家族，例如耕讀傳家的概念，既包含了農耕文明的傳統，也體現了儒家士大夫的理想：家族世世代代守在這塊土地上，平靜和諧地耕作、讀書，享受著太平安寧的田園生活。」查傑慧說。
故鄉的一草一木、風土人情，家族的詩書禮儀、耕讀傳統，對金庸產生了深刻的影響，也反映在他的作品中。尤其是他對於江南的描寫，隱約可見家鄉的影子。
海寧市袁花鎮黨委委員巫笑飛告訴環球人物記者：「1940年，金庸為躲避戰亂，曾到浙江衢州地區求學，他在《碧血劍》中提到了許多當地元素。此外，金庸在小說裡提到的煙雨樓，就在嘉興。這些地方直到今天仍被研究者們探訪，不斷挖掘其歷史文化內涵。”
2006年，金庸完成了他的碩士論文《從玄武門看早唐皇位繼承》。2010年，金庸以86歲完成博士論文《唐代盛世繼承皇位制度》的答辯，獲得英國劍橋大學哲學博士學位。
這兩篇論文的標題，反映了金庸的中國歷史文化情結。這種情結源自於家庭薰陶，更源自於中國人思想深處的文化認同。
金庸曾說，家族對他有兩個影響，一是使他知道外國人欺負中國人，二是懂得了要多讀書。
「家中藏書很多，幼時雖然看不懂，但找書很方便，不僅有古書，還有新書。家人間的活動也很文雅，閒來多是下棋、看書。”
金庸尤其醉心於圍棋。
他早年曾在《大公報》工作，據他後來回憶：「當時聶紺弩在《文報》任副總編輯，每天要寫社評。他最大的興趣是跟文統（梁羽生）兄和我下圍棋……往往殺得難解難分，常常下到天亮，聶紺弩就打電話給《文匯報》，說今天沒有社評。”
中華文化的血脈基因在金庸作品中隨處可見，亂世常成為小說的時代背景。
《越女之劍》的故事發生在春秋末年，這是金庸武俠世界的時空起點；
《白馬嘯西風》裡，女主角李文秀愛上了一個哈薩克少年，故事背後是金庸對民族關係的思考；
《天龍八部》《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》等作品都涉及中國歷史上不同王朝的興衰與更迭。
金庸在書中藉著黃藥師之口慨嘆：“什麼皇帝將相，都是害民惡物，改朝換姓，就只苦了百姓！”
除了歷史，金庸也寫遍了神州大地的萬水千山、風土人情。
從江南水鄉的美食美景，到大漠黃沙的鐵血鐵騎，從華山之巔的比武論道，到峨眉少林的處世哲學…
如果說遼東的皚皚白雪寄託了金庸的北方追憶，雲南的鳥語花香則承載著他的文人雅趣，虛實之間，彰顯出金庸深厚的文化積淀。
「金庸從中國傳統文化中汲取了許多營養，融入作品裡，包括諸子百家、詩詞歌賦、琴棋書畫等。」袁斐說。
在《笑傲江湖》中，令狐沖學琴一段，金庸寫道：「據說當年黃帝命伶倫為律，聞鳳凰之鳴而製十二律。瑤琴七弦，具宮、商、角、徵、羽五音，一弦為黃鐘，三弦為宮調…”
「如果把這一段刪掉，對情節沒有任何影響，但金庸明顯是想普及一下中國傳統音律知識。此外，金庸小說中對儒釋道哲學思想、歷史典故、建築、中醫、烹飪等都有描述，堪稱中華優秀傳統文化的小百科全書。」袁斐說。
金庸一生，家國意識、民族情懷始終非常強烈，但其格局與境界是發展變化的。
在《金庸作品集「三聯版」序》中，金庸自述：「我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統觀念很強。到了後期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調，那是我的歷史觀有了些進步之故。”
從處女作《書劍恩仇》到封筆作《鹿鼎記》，金庸對中國歷史上民族矛盾的思考有了新的視角，對中華民族概念的理解更加全面而深刻。
在《碧血劍》中，袁承志去刺殺皇太極，伏在屋脊之上，聽到皇太極與大臣的談話：「南朝所以流寇四起，說來說去，也只一個道理，就是老百姓沒飯吃。”
《天龍八部》裡的喬峰，身負漢人和契丹人雙重身分的重壓，身為絕頂英雄而被逐出拉比，蒙冤受屈，痛失愛情侶，最後在雁門關慷慨赴死。
「金庸的中華民族共同體意識，使他的小說具有高度的包容性，不同地域、不同成長背景的人，都能在裡面找到情感共鳴。這種體驗在其他武俠小說中並不多見。」袁斐說，“金庸書中所宣揚的'俠之大者，為國為民'，以及重信、擔當、仁義等理念，與中華民族的主流價值觀、與中華優秀傳統文化的核心是一脈相承的。”
宋代文壇留下一句話：「凡有井水處，皆能歌柳（永）詞。」套用到金庸身上，便是那句廣為流傳的話：「凡有華人的地方，就有金庸小說。 」
時至今日，遍布全球的華人已經把金庸的影響力帶到了世界各地。金庸小說被翻譯成多種外文版本，成為外國人了解中國文化的重要窗口。
在東南亞地區，金庸小說幾十年來常印常銷，泰國、越南等國的電視台常播放中國拍攝的金庸影視作品，新加坡則從2006年起選用金庸武俠小說作為中學教材。
在歐美地區，歐洲網路上十幾年前就出現了業餘愛好者翻譯的《射雕英雄傳》《書劍恩仇錄》《天龍八部》等金庸作品，而在加拿大和美國的中文書店裡，金庸小說一直是暢銷書。
巫笑飛告訴環球人物記者：「從世界各地慕名而來參觀金庸故居的人很多，包括專程從美國回來的查氏家族後裔。對海外華人來說，金庸小說及影視作品也是他們的集體記憶，是中國文化向海外輸出的代表之一。”
在袁斐看來，雖然許多外國人不了解中國的歷史，但普遍對武俠懷著濃厚的興趣。
「越是民族的越是世界的。武俠小說是中國特有的，外國人覺得很神奇。金庸小說在英國和美國不僅出了平裝版，還出了精裝版。英美是快消費的文化環境，小說的印刷品質普遍不太高，紙質書籍以平裝版居多，金庸作品能夠出精裝版，充分說明其受歡迎的程度。”
相較於俠義之道，金庸書中所提倡的“天下大同”，更是放之四海而皆準的人類共同價值觀。
「就像不能用言情小說來概括《紅樓夢》一樣，金庸作品也超越了單純的武俠層面。我相信時間會證明金庸小說的價值，因為其核心是中華優秀傳統文化。」袁斐說，「隨著中國的發展，中華文明的影響力無遠弗屆，生命力會越來越強大，未來會有更多的外國讀者透過金庸小說了解中國文化。'天下大同'的世界觀和價值觀超越了集團、國家、民族層面，這種理想對世界人民來說是相通的。”（環球人物）