武俠電影，又一次遺憾落幕。截至3月2日，《鏢人：風起大漠》的票房停留在11.26億元，位居春節檔票房第二名。即便有吳京、梁家輝、謝霆鋒坐鎮，也沒能戰勝沈騰和韓寒的賽車夢。有趣的是，《鏢人：風起大漠》的落寞，似乎並不是文藝片式的“曲高和寡”。影片在豆瓣收穫超 30 萬人評價，拿下7.5 分，位列 2026 春節檔口碑第一，但絕大多數好評，都集中在打戲設計上。社交平台上的討論熱度，也多流向角色 CP 與同人二創。換言之，《鏢人：風起大漠》的劇情內容和文戲設計，其實更像是受到了一種折疊性的忽略——不夠精彩，但也不值得耗費精力進行過多評價。雖然這看似是大眾的變相包容，但在用腳投票的時代，它更是作品無法獲得大範圍認同的根本原因。文戲粗糙直觀表現在了台詞上。最具代表的一幕，就是女主阿育婭在沙暴中與軍隊對峙，怒喊出的那句——“我就是大沙暴”，如今已被不少觀眾當成略帶調侃的負面觀後感標籤。圖源：豆瓣 如今這句台詞已經被部分觀眾用於指代非正面意義的觀後感但《鏢人》仍舊被視作一次“撿回武俠驅動力”的嘗試。目前，《鏢人：風起大漠》已經在北美、紐西蘭、馬來西亞、新加坡等七個地區上線，其中馬來西亞地區成績較為亮眼，截至3月4日票房達到209.2萬美元。北美市場票房達到116.2萬美元，爛番茄上獲得了93%的新鮮度和97%的觀眾爆米花指數，評分人數在200人上下。據貓眼資料專業版提供的資料，目前《鏢人：風起大漠》的非內地票房已經達到7302.4萬美元。雖然距離《臥虎藏龍》2.13億美元的歷史成績還相距甚遠，但這已經是近十年來中國電影出海最好的成績。資本和行業選擇押注《鏢人》的內在邏輯，與絕大部分觀眾的包容如出一轍：雖然它不夠出彩，但已經是春節檔最好看的一部影片，也可能是武俠最後一次“迴光返照”。滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。從20世紀50年代到21世紀初，如果要形容中國武俠作品的全球影響力，大抵可以用這句話來概括。彼時，以金庸、古龍、梁羽生為代表的新派武俠，已經將武俠從通俗故事提升為融合歷史、哲學、人性的文化經典，在全球範圍內皆頗具影響力——“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”被翻譯成英、日、法、韓等數十種語言，在東南亞、歐美華人圈形成 “金庸熱”，成為海外華人的文化紐帶。而在海的另一邊，上世紀60年代，中國武學全球傳播的關鍵一幕徐徐展開——李小龍在北美成立道館、勇闖好萊塢。1965年，李小龍試鏡《陳查理長子》，並與好萊塢二十世紀福克斯電影公司正式簽訂演員合約，先後出演《青蜂俠》《蝙蝠俠》《無敵鐵探長》等作品。此後又以《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》等數部影片點燃西方尤其是北美對於中國武術的熱情。彼時，美國社會的反文化運動、民權運動日益高漲、如火如荼，李小龍不僅擊碎了當地對於華人的刻板印象，還憑藉反抗壓迫、以下克上的叛逆形象，與追求個性解放的西方青年產生強烈共鳴，甚至成為了美國黑人群體爭取平權和尊嚴的精神像征。也是在那時，“Kung Fu” 一詞被正式收入《牛津英語詞典》，成為西方認知中國文化的首要符號，為武俠精神的進一步傳播奠定了認知和情緒基礎。上世紀90年代，處於黃金時代的香港電影，將視角聚焦武俠、乘勝追擊，進一步深化“功夫美學”這一文化表徵。2000年，《臥虎藏龍》獲奧斯卡最佳外語片等 4 項大獎，全球票房超2.1 億美元，成為武俠出海巨浪中里程碑式的作品。從那以後，中國武俠正式開啟出海盛世——《英雄》北美票房超5000 萬美元，《葉問》系列全球票房超10 億人民幣，《黃飛鴻》等一眾電影開啟全球發行模式。成龍、楊紫瓊、甄子丹等一眾武打明星，也成為了文化出海最具代表性的人物。在內地，張紀中主導的金庸影視劇作也為武俠出海再添“國劇”載體——以《笑傲江湖》《射鵰英雄傳》《天龍八部》為代表的作品，不僅在國內再掀“金庸熱潮”，也讓武俠出海再次深入以亞洲地區為主的海外市場。在那個時候，沒人能想到，一個時代的文化印記，就這麼驟然墜落、隱入塵煙。那麼武俠，或者說武俠出海，怎麼在十幾年就落寞至此呢？簡單來看，其實可以總結成兩點，一是創作中心的轉移，二是人才的青黃不接。雖然武俠電影劇集在七八十年代後迎來了一波高潮，但同期，隨著古龍去世，金庸、梁羽生封筆，領路人們退隱江湖，後續的武俠創作者又難以比肩前輩，煊赫一時的武俠江湖漸歸沉寂。與此同時，新生的文學形式——網文，開始野蠻成長。武俠創作者，一邊忙於適應新閱讀形式帶來的習慣變更和創作“變異”，另一邊也為了持續創作出有新意的武俠故事，開始向劍仙小說、神魔小說汲取營養，於是仙俠題材開始迅速搶佔創作高位，成為了發展最為迅速的題材之一。2005年《仙劍奇俠傳》成為破圈仙俠爆款在這個基礎上，行業生態、培養體系、市場審美、技術迭代與文化土壤的共同作用，又進一步導致行業人才培養成困、青黃不接。隨著老一輩功夫巨星因傷病纏身、年歲漸長而不得不淡出一線時，中生代恰巧遇上了武俠萎縮的現實困境、獨木難支。而近年來，隨著演員入行的“身份門檻”逐漸變高，演員不再是普通人追逐夢想、階級躍升的管道，逐漸被富二代、演藝世家擠佔，資源咖常態化成趨勢。需要長期封閉訓練、薪資待遇低、從業風險高、依靠實戰積攢經驗的武生培養系統，越來越不受年輕一代從業者的待見。曾拍攝《神偷諜影》《十月圍城》的香港導演陳德森曾透露，在上世紀七八十年代，武行受傷比率超過50%，當年行業曾流行著一個默認的規則：醫院裡，永遠有7張床位是為成家班的人留著的。早年間，功夫電影片場是“NO護具”原則，甚至武行以受傷為榮。一個從高處往下摔的鏡頭，就有十個武行做後備。“第一個人摔壞了，第二個、第三個就得接著上，救護車在旁邊等著，摔壞了直接送去醫院”。隨著後期打戲的難度進一步上升，直達“飛簷走壁”即便，才開始做保護措施。而這個所謂的保護，其實就是在地板上墊了海綿、紙殼，形成一種簡易的“榻榻米”。《十月圍城》劇照威亞、綠幕、CG 特效的進一步普及，“替身 + 特效” 成為常態，降低了對演員真功夫的要求和武打演員對於武俠題材的必須性，甚至降低了片方對於拍攝安全的憂慮。從2015年2025年的十年，全國武術學校在校生數量十年下降42%，從28萬人降至16.2萬人。據報導，截至2024年，2024 年武行從業人員不足2000人。如今，兼具童子功、打戲能力與文戲表演的演員鳳毛麟角。一個巨頭的隕落，同樣是行業斷代的誘因。爾東昇在《胡金銓、張徹、楚原的“武俠新世紀”》論壇中直言，“整個邵氏的沒落,除了經營方式之外,也是因為青黃不接,沒有新一代的導演和創作人進去,公司老化沒有完全新意。面對新浪潮的改朝換代,它的沒落是非常快的,兩年之間基本上就垮掉了。”當然，深層次的原因，其實是文化權力的回收和資本的回潮。一方面，武俠片具有實景、動作訓練、實拍等一系列“高門檻”，投資大、周期長、風險高。而在情緒時代，這類型作品票房天花板明顯，無論是觀眾還是資本，都更傾向於“花小錢賺大錢”的喜劇題材。另一方面，文化領導力正在由美國一家獨大變成多極主導，但華語電影的影響力依然不夠，還面臨著嚴峻的文化鴻溝與壁壘，中國內容在西方的影響力日益下滑，武俠出海在認知下滑的基礎上更加困難。資料顯示，純武術題材電影產量較 90 年代銳減約62%，中小成本難獲支援，大製作也常虧損。這次的《鏢人：風起大漠》似乎就是一個最好的例子。據透露，該片的製作成本高達7億元，根據電影行業的“三倍回本線”規則，票房至少要達到21億元才能穩定盈利。但很顯然，《鏢人：風起大漠》目前的成績，據這個數字相距甚遠。隨著巨頭隕落、人才斷代，武俠作品的產出頻率和質量大幅下降。據雲合資料，2019年各平台播出的所有網路劇中，武俠劇佔比不足3%。而這直接造成了大眾的習慣性遺忘——2016年《中國電影產業研究報告》公佈資料顯示，觀眾對武俠片的喜愛只佔全部類型的2.2%。“不擅長”和“不喜歡”產生了一種滾輪式的惡性循環，讓武俠題材的回歸越來越困難。從2010年到2020年間，幾乎沒有產生過一部有聲量的武俠作品，面對打戲低質、特效頻出的評價，不少作品甚至開始給自己冠上“新武俠”的名號，以培養“專類口味”的核心受眾。譬如《山河令》主打雙男主，肖戰主演的《射鵰英雄傳：俠之大者》則像是為粉圈服務。本土聲量、票房不及預期，疊加與海外發行管道並不對接，武俠出海更是無從談起，不僅難以攻入歐美主流院線，在亞洲地區同樣認可甚少。與此同時，在全球市場上，Netflix的亞洲進軍計畫同期開啟：2015年9月登陸日本，2016年投資發行韓國導演奉俊昊的電影作品《玉子》，2021年在韓國製作拍攝的《魷魚遊戲》現象級火爆，大眾對於亞洲文化作品的注意力大幅轉移，情緒、復仇、血腥、暴力的題材憑藉視覺爆發力獲得可觀收益，直接重塑韓劇在全球的印象標籤，形成受眾意識佔位。隱形的競爭讓國產劇“平庸化”，海外對於東方幻想和武俠劇作的需求，進一步削減。武俠出海面臨著內憂外患的重量級困局。這個時候，“封神質子團”的出現似乎象徵著一種武打明星乃至武俠動作片的回春，也毫無疑問地吸引了一部分高粘性的粉絲。但續作乏力，加上大部分“質子團”都轉向偶像劇賽道，沒能持續推進武生的回春。讓我們把話題回到《鏢人：風起大漠》。事實上，從影響力和題材來看，在目前的市場上，《鏢人》已經算一個足夠適合改編、令人豔羨的新武俠IP——2018年，漫畫《鏢人》曾出海日本，成功在日本發行單行本，並被日本NHK電視台三度報導，被盛讚為“世界級的中國漫畫精品”。從陣容來看，影片宣傳期最亮眼的一個形容就是“四代武生同堂”，毫無疑問是近五年來最重量級的卡司。從影片表現來看，四代武生也確實表現出武戲統治力，或者說《鏢人：風起大漠》靠武戲撐起了80%的票房與口碑。事實上，考慮到文化折損，或許《鏢人：風起大漠》的出海表現並不會特別差，畢竟影片前期確實有不少表現誇張的鏡頭，足夠吸引對視覺有要求的受眾。但它並不足以成為一部撐起“武俠回歸”的作品，畢竟無論是嘴硬心軟的刀馬，還是困於皇權與兄弟情的諦聽，抑或是為父復仇的阿育婭和工具人式反派和伊玄，都是一種缺少靈魂的教科書式人物，人物動機並不充足以至於不夠令人信服，也就只能為“武藝”驚嘆，而難以為“俠義”共情。在如今的市場上，視覺的滿足面臨的是數以萬計的競爭者，且很難和大眾深度連接。《鏢人》們或許是武俠出海的切口，但還沒有成為一個出海之光。 (霞光社)

大漠見蒼茫，千人千相藏；刀未出鞘聲先至，此間皆是江湖人。春節檔的硝煙已經散去，但“戰爭”仍未結束，一場“護鏢行動”正在全網震撼上演。護誰？《鏢人：風起大漠》（以下簡稱《鏢人》）。當我們翻開社交平台，會看到一批又一批網友正在自發安利《鏢人》，期望更多人走進影院，一睹其風采。在這場轟轟烈烈的護鏢行動下，《鏢人》的票房竟出現逆跌，豆瓣評分亦一路走高，成為春節檔評分最高的電影。影迷自發宣傳《鏢人》為何如此？因為現如今的中國武俠電影，太罕見了。製片人俞白眉曾在路演時透露，袁和平邀請吳京時，吳京第一時間並不想接，因為他覺得現在的武俠片已經是小眾冷門題材，無論如何折騰，都屬於吃力不討好，甚至一旦沒拍好，還會落得個身敗名裂的下場。袁和平聽後，沒有辯解，只是握住吳京的手，說：“京，這可能是我人生最後一部戲了。”吳京怔了怔，沒再多說什麼，留下一句：“我接了。”《鏢人：風起大漠》劇照一晃眼，曾經的“天下第一武指”袁和平已經80歲了，梁家輝、李連杰亦年過花甲，就連闖情關的功夫小子吳京，都51歲了。他們曾是那個黃金時代最璀璨的人物，但如今已不再是當打之年。路演時，當台下的觀眾詢問吳京還會不會拍第二部時，他沒有給出確切的答案，只是回答：身體的傷痛越來越多了，現在勉強還能完成這些極限動作，未來尚未可知，唯有走一步看一步。來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終……《鏢人》就像是一首寫給中國武俠電影的絕唱，滿紙江湖意，半生俠客情。我們不得不承認，中國武俠電影已經落寞了。那些曾在大漠孤煙中縱馬馳騁、在竹林深院裡劍舞驚鴻的電影人，也老了。《鏢人：風起大漠》劇照01絕代雙驕1971年，21歲的徐克正在美國德克薩斯州遊學，彼時的他因棄醫從影，與家裡人鬧掰，學費、生活費統統被停，只能借住在朋友家。也是這一年，胡金銓導演的電影《俠女》正在上映，這部武俠電影對於當時的華語影壇而言，可謂是驚世之作，不僅拍攝時間長達四年，拍攝成本亦高達數千萬，是公認的“超級大片”。《俠女》劇照徐克是胡金銓的忠實影迷，當他得知電影上映後，在學校急得團團轉，恨不能第一時間飛奔影院觀看。可左打聽、右打聽，整個德克薩州都沒有一家影院上映《俠女》，唯一可以看到的地方，在2300公里外的紐約市。為一睹《俠女》風采，徐克說走就走，借錢來到紐約後，直奔紐約唐人街打工賺取路費和電影票錢。當徐克如願以償，在大銀幕上看到了《俠女》，他的心情久久無法平靜，電影中的剪輯手法、動作設計、攝影美學以及對於東方哲學的思考，深深震撼著這個21歲的青年。徐克回到學校後，當即將胡金銓作為自己研究的課題，同時自詡為“胡金銓徒弟”，那怕他並未拜師。當然，《俠女》這部電影不僅顛覆了徐克的世界，也深深影響著李安、王家衛等一大批導演，也為他們後來嘗試拍攝武俠電影，埋下了一顆種子。而在大洋彼岸的另一端，胡金銓本人卻迎來了人生的至暗時刻。自1966年離開邵氏，加盟聯邦影業，胡金銓就一直想證明自己的價值，1967年，35歲的他拍了《龍門客棧》，票房大爆，打了個翻身仗。《俠女》則是其趁熱打鐵的第二部作品，為此，他嘔心瀝血，在各種細節上追求極致。一場十分鐘的竹林打戲，他前前後後拍了25天；一段古宅蕭瑟的空鏡，他覺得門口的蘆葦太矮，竟硬生生拖了幾個月，等蘆葦長高後再拍。《俠女》片中的蘆葦怎知影片上映後，觀眾並不買帳，《俠女》的票房慘不忍睹，連帶著聯邦影業也虧了個底朝天。一時間，“武俠宗師”胡金銓成了一塊燙手山芋。就在胡金銓陷入低谷時，另一個人則走上了人生頂峰———張徹。生於1924年的張徹與胡金銓幾乎是同時出名的武俠片導演，胡金銓前腳拍了《大醉俠》，張徹後腳便推出《獨臂刀》，兩人一度是邵氏影業的扛把子，外界也將二人稱作“絕代雙驕”。胡金銓出走後，張徹獨霸邵氏，就連《大醉俠》續集的劇本《金燕子》，都落入他的手中。不同於胡金銓的俠骨柔情，張徹崇尚暴力美學，在他的電影中，我們常能看到血腥慘烈的駭人畫面，一招一式，儘是刀光劍影。因此，當張徹拿到劇本後，總覺得《金燕子》的劇情太過寡淡，於是大筆一揮，女主角金燕子淪為路人，男配角銀鵬的戲碼則一加再加，以至於觀眾看過後，笑稱：“它應該叫《銀鵬傳》。”極具張徹風格的《金燕子》拍攝《金燕子》期間，張徹在片場突然瞅見一個五官端正、身手矯健的替身演員，帶著些許好奇心，張徹找他聊了兩句，一問方知，對方竟是故人之子，名叫「姜大衛」。張徹當即說道：跟我幹吧，我會捧紅你的。張徹的話，姜大衛並未放在心上，旁人聽後更是捧腹大笑：姜大衛長得一般、人又矮，他要是能紅，我從片場一路爬到尖沙咀。只有張徹自己知道，他不打誑語。第二年，張徹便在拍攝電影《死角》時，邀請姜大衛擔任重要的配角。或許是命運使然，張徹在徵選電影男主角時，突然翻到一張照片，頓時眼前一亮，隨即拿給好友蔡瀾看，對方亦驚訝道：這樣好的條件，不做演員可惜了！而這個讓張徹、蔡瀾皆讚歎的人，名叫———狄龍。張徹挖掘姜大衛、狄龍，好似張無忌尋得《九陽真經》，從此鳥生雙翼，天空海闊任我闖。自此，姜大衛、狄龍成了張徹的左膀右臂，三人搭檔，先後拍攝了《十三太保》《新獨臂刀》《蕩寇志》《群英會》等眾多武俠片。如果武俠電影有江湖地位，那當時的張徹，便是當之無愧的武林盟主。姜大衛、狄龍作為其手底下的得力幹將，亦紅得發紫，是香港影壇最耀眼的“雙子星”。中間是張徹，左右兩側分別是狄龍、姜大衛可正如江湖沒有永遠的武林盟主，武俠電影亦沒有常青樹。邵氏影業內部變動，整個公司陷入風雨飄搖中，武俠片不再受寵，風月片大行其道。曾在邵氏開創“武俠格局”的鄒文懷、何冠昌選擇出走，自立門戶，建立了「嘉禾影業」。張徹亦在一次次遭遇冷落後，最終於八十年代初期，黯然地離開了老東家。邵氏影業的“絕代雙驕”，就此徹底瓦解。但一個嶄新的時代，正在轟然登場。02笑傲江湖沒有人永遠年輕，但總有人正年輕。上世紀七八十年代之交，一股“新浪潮運動”以迅雷不及掩耳之勢，席捲了整個香港電影圈。一大批年輕導演都將拍電影當成了實驗，試圖顛覆傳統、推陳出新。而開啟這場運動的，是留學歸來的徐克。那一年，他29歲。1979年，因深受思遠影片公司創始人吳思遠的看重，徐克開始拍攝自己的電影處女作《蝶變》。雖是第一部作品，徐克卻不走尋常路，完全推翻了傳統武俠片的拍攝技法，選擇將黑澤明、希區柯克等國外大導演的推理與驚悚元素融入其中。同時，電影大量充斥著御蝶術、鐵甲人、機關槍等詭異元素，就連傳統輕功，也被他顛覆為類似蜘蛛俠的招式。一個光怪陸離的武俠世界，就此誕生。同年，一個名叫「吳宇森」的年輕導演也拍了一部武俠片《豪俠》，那時的他，視恩師張徹為信仰，因此整部電影無論是拍攝手法、動作招式、劇情走向都在致敬張徹。那知電影上映後，批評聲不斷，許多觀眾都在罵《豪俠》墨守陳規，就是一部無聊的跟風之作。但沒有人想到，7年後的吳宇森，將在徐克的幫助下，開創一種香港從未有過的電影類型———英雄片。說回徐克。《蝶變》之後，徐克兜兜轉轉加入了新藝城，與麥嘉、黃百鳴、曾志偉等人組成了名震江湖的“新藝城七怪”。新藝城七怪當時的香港電影圈，競爭極其激烈，前有邵氏、後有嘉禾，新藝城作為一家新公司，可謂腹背受敵。為求生存，徐克只能什麼賺錢拍什麼，一度埋頭於動作片與喜劇片。但他從未忘記自己內心深處的“武俠夢”。隨著時間推移，新藝城內部因分成問題爆發矛盾，七怪各生間隙，徐克萌生了出走的念頭。就在此時，嘉禾投來橄欖枝，為招攬徐克，他們願意斥3000萬港幣的巨資投拍一部武俠片，一部完全按照徐克想法拍攝的武俠片。要知道，當年嘉禾影業一年的電影票房淨收入，也不過5000萬港幣，如今願意傾盡公司資產投拍一部完全未知的作品。嘉禾的誠意，不可謂不足。於是，徐克決定模仿好萊塢大片《星球大戰》的成功，將先進的特效加入到武俠電影中，創作一種全新的武俠片。1983年2月5日，《蜀山之新蜀山劍俠》橫空出世。當時的宣傳海報在這部電影中，人物雖會使用兵器，但打鬥全靠法術與法寶，各種刀光劍影、騰雲駕霧，看得人眼花繚亂。可惜的是，當時的觀眾並不買帳，人們仍鍾情於喜劇片。1983年香港年度票房前十，有一半都被喜劇片霸佔。投誠之作失利，徐克在很長一段時間都不敢再提武俠電影。直到1992年。彼時的徐克已憑藉《黃飛鴻》系列名震江湖，還於1991年摘得了香港電影金像獎最佳導演獎，一時風頭無兩。於是，改編金庸作品這個所有電影人都夢寐以求的機會，自然而然落入了他的手中。徐克第一時間，想起了《笑傲江湖》。徐老怪出手，自然不會循規蹈矩，他一拍腦門，竟邀請林青霞來出演東方不敗。金庸聽後，趕忙打電話給徐克，讓他改變主意。因為他無論如何都無法接受，東方不敗由男變女。金庸的話，就像是武林盟主的號令，無人敢不從。除了徐克。他始終覺得，東方不敗就應該是女性，也必須由林青霞飾演。1992年6月26日，《笑傲江湖2：東方不敗》上映，當林青霞身著一襲紅袍自水中央仰頭飲酒時，整個銀幕都被那一抹豔色點燃，那是一種雌雄莫辨、驚心動魄的美。這幕畫面，不僅深深印入所有影迷的心中，亦雋刻至華語電影的歷史長河裡，成為永恆經典的一幕。同時，作為罕見的武俠電影，《笑傲江湖2：東方不敗》票房一路走高，以3446萬港元的成績，位居1992年香港年度票房排行榜第八名。第八名看似不高，是因為前五都被周星馳所包攬。《笑傲江湖2：東方不敗》的成功，給了所有武俠電影人一注強心劑，一時間，香港竟湧現出大量武俠片，《新少林五祖》《絕代雙驕》《新天龍八部之天山童姥》《六指琴魔》……不為人知的角落裡，王家衛和劉鎮偉哥倆正湊在一起喝酒，劉鎮偉突然發問：“全香港都在拍武俠片，我們為什麼不拍東邪西毒年輕的時候？”不曾想，簡單一句話，誕生了兩部經典———《東邪西毒》《東成西就》。在那個璀璨的黃金年代，武俠電影如日中天，武術指導亦如雨後春筍般冒出，偌大一個香港，就盤踞著成龍的成家班、洪金寶的洪家班、袁和平的袁家班……那是武俠電影，最好的時代。03璀璨絕響2001年3月25日，美國加州好萊塢的神聖大禮堂，47歲的李安與來自世界各地的知名電影人齊聚一堂，靜候獎項花落誰家。伴隨著一聲“Crouching Tiger Hidden Dragon（臥虎藏龍）”，「奧斯卡金像獎最佳外語片獎」被李安高高捧起。話音剛落，歡呼再起。這個晚上，《臥虎藏龍》在奧斯卡10提4中，創造了華語電影的歷史。也是這個晚上，無數外國影迷透過《臥虎藏龍》，領略到獨屬於東方武俠的意象之美。消息迅速傳回國內，徐克聽聞，連聲感嘆：“新的武俠電影時代，來了！”51歲的張藝謀，也這麼認為。千禧年以前，張藝謀以改編嚴肅文學作品打響名聲，《活著》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》皆是影壇佳作。2001年，當他宣佈要拍武俠片《英雄》時，電影圈一片嘩然，人們不解他為何會跨越如此巨大的領域，或許只是圖個新鮮，試試水。可當張藝謀拿著7000萬片酬拉來李連杰，再找來梁朝偉、章子怡、張曼玉、陳道明、甄子丹等大咖時，人們逐漸意識到不對。這那是試水之作，分明是要幹大事兒。空前絕後的陣容，斥資億萬的投入，使得《英雄》尚未上映，其名聲便已響徹大江南北。2002年12月14日，《英雄》公映。色彩斑斕的視覺盛宴，波瀾壯闊的敘事格局，讓《英雄》在商業上取得了前所未有的成功。那一年的賀歲檔，它以2.5億元的駭人票房，拿下了華語電影票房冠軍。中國電影，也由此開啟“大片時代”。那一刻，整個電影行業都陷入了一種集體狂歡的錯覺。人們以為，武俠電影將永遠輝煌，只要有大明星、大場面、大投資，就能再造經典。可人們又怎知，這並非黎明前的曙光，而是長夜前的黃昏。隨著資本的瘋狂湧入，俠客們不再關心家國天下，不再糾結人性善惡，只剩下明星的堆砌和無盡的慢鏡頭，當“俠義”讓位於“流量”，武俠的靈魂便已抽離。於是，《臥虎藏龍》成為了文人武俠的絕唱，《英雄》亦化作商業武俠的巔峰。2004年，張藝謀再試武俠片，《十面埋伏》拉來金城武、劉德華、章子怡、張震等諸多大咖，試圖再現《英雄》的傳說。結果口碑崩塌，有人吐槽張藝謀江郎才盡，也有人怒罵他把武俠片拍成了狗血三角戀。2005年，徐克攜《七劍》勇闖影院，卻遭遇了職業生涯的又一滑鐵盧，1.4億投資，最終僅收穫8000萬票房。武俠電影，漸漸成為了爛片代名詞。04大漠孤煙2014年，一個叫徐浩峰的武痴不信邪，想要重振武俠電影。彼時41歲的他先是拉來演員廖凡，讓其每天凌晨4點起床練習詠春拳，據廖凡不完全統計，他練功時長超過了720個小時。另提前安排演員宋洋去泰安某武術學校學習武術，一學就是3年時間。拍攝期間，廖凡多次受傷，最嚴重時，左手被砍傷，險些骨裂。2015年12月10日，一部名為《師父》的另類武俠片正式上映。這部電影，寄託了徐浩峰的全部希望，一旦失敗，後果不堪設想。《師父》劇照遺憾的是，上天並未垂憐徐浩峰，《師父》雖然口碑絕佳，但票房始終頹靡，最終定格在5400萬，距離1億的回本目標，相差甚遠。2016年，徐浩峰又拍攝了另一部武俠電影《刀背藏身》，但至今仍未公映。有影迷找上門詢問緣由，片方回覆：市場原因。再後來，徐浩峰彷彿消失一般，長達8年沒有新作公映。直到2024年，聯手向佐推出《門前寶地》，一夜淪為全網笑柄。電影《門前寶地》不信邪的，何止徐浩峰。2010年，吳宇森不忘“武俠夢”，扶持青年導演蘇照彬拍攝《劍雨》；2011年，陳可辛攜手資深武俠電影人王羽，拍了一部文藝氣息濃郁的武俠片《武俠》；2015年，侯孝賢亦闖入了武俠領域，帶著《刺客聶隱娘》殺進影院。為什麼總有導演想拍武俠片？或許是因為，電影類型有很多，科幻、懸疑、恐怖、愛情……但武俠片，是唯有中國人能拍出來的電影。這一方銀幕上的江湖，有廟堂之遠，有市井之近，有家國之重，亦有兒女之長。它是“武”，劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九洲。它是“俠”，俠之大者，為國為民；俠之小者，為友為鄰。每個人都能在其中看到自己，亦能將心中最嚮往的一部分，寄於此間。可不得不承認的是，如今看武俠電影的人，少了。拍武俠電影的人，更少了。1997年1月14日，胡金銓離世；2002年6月22日，張徹離世；2013年6月25日，劉家良離世；2022年4月5日，王羽離世；2024年7月19日，鄭佩佩也離開了我們。鄭佩珮飾演的華夫人這位“武俠影后”從胡金銓的《大醉俠》一路飛到李安的《臥虎藏龍》，見證了武俠片從誕生到輝煌再到沒落的全部歷程。她在自傳《回首一笑七十年》裡寫過這樣一段話：“我覺得我回到演藝圈來，其中最重要的一個任務是送每一個老師。”晚年，她便一直在照顧胡金銓、李翰祥、羅維等引領過她的導演。她做到了。事了拂衣去，深藏功與名。但送完老師之後，誰來送她？滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。在時間長河的沖刷下，昔日武俠，今日流沙。《鏢人》在新疆沙漠裡實拍185天，那些巨大的沙丘，在風中不斷改變形狀。袁和平帶著劇組從一個沙丘追到另一個沙丘，只為捕捉最完美的光影。他一定想起了很多年前。那時候他還年輕，跟在師父袁小田身後學功夫；那時候香港一年能拍幾十部武俠片，每一個武行都有機會做導演；那時候觀眾還在期待下一部經典，而不會問“武俠片還有人看嗎”。夕陽西下，大漠染成金色，袁和平喊了一聲“收工”。風沙漸起，漸漸模糊了來路，也模糊了歸途。大漠孤煙直，長河落日元。中國武俠，可否有明天…… (視覺志)

懸著的心終於放下來了！近年來，隨著動作演員的老去、斷代，曾經刻在我們DNA深處的某種影像也正在消失。武俠片。誰還記得，黃飛鴻在茅草屋前，與白頭老翁的刻苦習武？誰還記得，張三丰在狂風落葉中的無師自通，初悟太極？誰又還記得，李慕白在竹林掠影中，望向玉嬌龍的眼神？武俠電影，是中國電影獨有的特殊類型。是武俠，也是江湖，更是鐫刻著中國人5000年來的浪漫與豪情。短短兩個字，卻蘊藏著中華文化的審美、精神、道德觀，甚至是民族集體記憶的組成部分。但隨著新時代的來臨，江湖卻離我們遠去了。不過好在，2026年的現在，仍然還有赤血之人，匯聚了四代功夫人，為電影市場貢獻了一部純正的武俠電影。武俠，回來了！——《鏢人》哦！是久違的武俠電影！前段時間，心心唸唸的《鏢人》終於宣佈定檔在2026春節上映，而今天也揭開了神秘面紗，釋出了第一波正式海報和預告。看完後，我信心滿滿，不愧是袁和平出手。這武俠味兒直衝我天靈蓋！咱先說預告——整個預告只有1分15秒，這也是《鏢人》首次展示正片內容。第一個鏡頭就知道穩了。大漠孤影，朔風如刀。鏡頭從角色鞋上的灰塵向上搖，空中都能聞到黃沙的苦味。吳京飾演的主角“刀馬”一個飛身上馬，接著就是影武堂最標準的動作，翻身左右上下馬。一套動作行雲流水，最後定格在吳京的臉上。早期的AI圖傳出來後，很多網友還說吳京的扮相太年輕，如今再看，吳京這張臉跟“鏢人”的匹配度實在太高了。往那一站，僅露出半張臉，就寫滿了一生的起伏跌宕。接著，第二位男主謝霆鋒亮相。不得不感慨一聲，我到底有多久沒有在古裝戲中看到謝霆鋒了。這次，謝霆鋒蓄起了絡腮鬍，雙持狼牙棒，一看就是不苟言笑的狠角色。睽違多年，再次出現在古裝戲中的謝霆鋒，早就褪去了早年的青澀。成熟的臉上多了凝重，竟然有幾分壓迫感。而他在預告片中不僅與吳京多次交鋒，還和其他角色有很多單挑大戲，飛身躍起，一對兒狼牙棒耍的剛猛有力。難道說《男兒本色》中那個不要命的謝霆鋒又回來了？！其他角色陸續登場——滿頭銀髮，桀驁不馴的於適。英姿颯爽，抽身拔箭的陳麗君。正襟危坐，不怒自威的梁家輝。我滴媽，每個角色都這麼有腔調，味兒可太足了！而功夫皇帝李連杰，在片中的角色當然舉足輕重。“匪，覺得我是官，官，覺得我是匪。”身居高位，又夾在兩者中間，身份複雜角色塑造潛力巨大。李連杰一個抬眸就讓人知道，不愧是在港片黃金時期打下一片天的最強王者，氣場太足。片中，李連杰的動作戲份也不少。兵器全能王當然要舞刀弄劍。而一招利落的單臂支撐迴旋踢更是漂亮好看，光是這教學等級的動作就值回票價了。預告最後就是屬於袁和平的高能時刻。動作集錦。幾秒鐘的時間，八百多個鏡頭，把人看的眼花繚亂，目不暇接。各種人物、各種場景、各種動作在不斷切換。這就是明明白白在告訴你——我這就是武俠動作片，量大保真！而此外，《鏢人》劇組的真實取景也能在預告中可見一斑。荒漠、雪地、寒夜、火城亦或是逼仄的地牢通道。所有場景都身臨其境，沉浸感十足，甚至連一個一晃而過的鏡頭——馬上動作戲的地面馬蹄印，都在遵循著角色的運動軌跡....這也太細了。不覺間已經把預告刷了無數遍，是不是真材實料，試吃一口就知道了。預告一出，觀眾立馬沸騰。啥也不說了，穩了！武俠+公路，有沒有搞頭？作為81歲袁和平時隔多年的回勇之作，《鏢人》從立項開始就與其他電影不同。袁和平是誰？八爺，天下第一武指，在“武術指導”這一領域，他就是戰鬥力塔尖的那顆星，無人能出其右。也正是因此，當袁和平的名字出現在導演欄中時，至少能證明一件事——《鏢人》的動作戲份，絕對是頂尖中的頂尖。而編劇又是《劍雨》的蘇照彬、《智取威虎山》的楊子和《九龍城寨》的陳大利。一個被譽為武俠最後絕唱，一個戲曲改編武俠，一個漫畫改編武俠...都是武俠牛人，這劇本能差了？更別提為劇本背書的原著漫畫。幕後方面，從裡到外，固若金湯。也難怪央視都忍不住下場化身迷弟：“江湖二字，藏著中國人獨有的浪漫，是英文無法精準翻譯的單詞。”說到江湖，《鏢人》的故事就很“江湖”：“天字號第二逃犯”刀馬受恩人莫家集族長老莫所托，接下了一趟神秘的護鏢任務——護送“天字號第一逃犯”知世郎。亞軍送冠軍，兩位終極逃犯的千里之行。可結果，一場送鏢，多方下場，甚至攪動了天下風雲。尋仇的尋仇，索命的索命，魚龍混雜各懷鬼胎，是非恩怨一筆勾銷。這一趟生死路上，有和刀馬並肩作戰的朋友，也有暗中掣肘的賊人，往上看，還有數不清的大手在瞞天過海。武俠+公路+權謀，有沒有搞頭？一個字，爽。四代武俠人齊聚，江湖，是人的江湖武俠片，最難拍的是怎麼把“江湖味兒”拍出來。何為江湖？有人的地方就有江湖。江湖，就是人與人的關係網，恩恩怨怨，藕斷絲連。而能否塑造角色的“形象卡片”，就是所有武俠電影所要面臨的難題。但《鏢人》已經贏在了起跑線上。光看預告，吳京的“匪”，謝霆鋒的“狠”，於適的“邪”，陳麗君的“颯”，李連杰的“隱”……每一個角色的形象都大相逕庭，人生信條與目標也截然不同，往那一站就夠了。就像是把不同元素都一股腦扔進一個容器中，看他們彼此排斥，吸引，交融，爆炸，誕生全新的物質，繼續奔向下一個鬥獸場。這才是江湖最殘忍，也是最好看的地方。而除了以上的演員，《鏢人》的演員表完全可以看作是國產電影中，最能對得起“江湖”二字的陣容。一代的袁和平；二代的梁家輝、李連杰、惠英紅、于榮光；三代的吳京、謝霆鋒、張晉。甚至連第四代都來了——于適、陳麗君、此沙、文俊輝、林秋楠...而且發現沒？新生代中，光是《捕風追影》中的養子團就有三位，而《鏢人》的選角早在《捕風追影》上映之前。這足以證明，整個電影的選角就是為了動作，純粹的動作。四代武俠人齊聚一堂，只求能夠打造出最純正，最熱血，也是最動作的武俠片。最後《鏢人》會成功嗎?我想這是必然的。就算是奔著袁和平的武術指導，就算是奔著吳京、謝霆鋒、於適、梁家輝、張晉、惠英紅、李連杰、等等演員齊聚一堂的奇觀，甚至就算是奔著《鏢人》原著——它都是值得一看。更何況，《鏢人》還是春節檔唯一的武俠片，唯一的動作片，這是刻在我們DNA裡的東西。但票房與熱度上的成功，也並不是《鏢人》的最終目的。讓市場重拾武俠，讓人看到武俠，讓新生代們能夠欣賞到真正的江湖與俠氣，這才是《鏢人》誕生的初衷。就像是李連杰為了能夠重現武俠，毫不含糊就答應了袁和平的復出請求。而吳京製作這部電影的目的只有一句話——“我們這代人是看李連杰、袁導的作品長大的，這次要讓00後也感受到武俠的熱血。”滿腔熱血，孤注一擲，只為文化的火苗能夠繼續燃下去。這，何嘗又不是一種武俠精神？《鏢人》，我必看。 (得得電影)

今年的春節檔，註定不平凡。從未有的9天超長假期，讓票房大盤也多了些奔頭。而這次各大影片顯然也更沉得住氣了，目前僅有三部電影正式定檔。其一，便是早早就上場的《飛馳人生3》。畢竟有沈騰坐鎮，底氣那是無需多說的，光是沈叔叔這張臉已經足夠有票房號召力了。其二，是《熊出沒》大電影。作為每年春節檔的常駐嘉賓，《熊出沒》IP早就悶聲發大財了。即使整體大盤不達預期，此動畫電影卻還是能賺得盆滿缽滿。第三部，眾望所歸——《鏢人》沒錯，終於，《鏢人》總算是有了定數。這部影片早在年前年底就已經殺青了，本以為會在上一年高調登場，不成想還是出了變故。這次謹慎定檔，可見片方的小心程度。而在看了首部預告片後，我也終於看到了武俠片的希望。01燃炸全場、打戲帥到爆，漫改有標竿了預告片只有不到一分半鐘，卻看得我胸潮澎湃。首先，咱們稍微瞭解一下故事。電影《鏢人：風起大漠》改編自同名漫畫《鏢人》，原IP豆瓣評分全卷高達8.5分左右。故事中的男主為大漠鏢客刀馬（吳京飾），受恩人莫族長（梁家輝飾）所托，需要護送神秘人回到長安，沒想到中途遇到胡商家族的圍剿。多年前刀馬曾冒死救下了罪臣家的孤兒小七，而莫族長不惜用生命維護小七的左驍騎衛身份，原來刀馬與小七還有血緣關係（並非親生孩子，這裡就不劇透了）。所以，既然是護鏢，少不了的就是打戲。網傳如今成本已經飆升到7億左右，原本還擔心到底是否能有相應的質感，而在看過首部預告後，我也只有一個字可以形容：帥！真的太帥了！真不愧是袁和平導演的鏡頭，這樣的巨製商業片，幾乎每個畫面都是讓人瞪大眼睛的水準。沒有一個廢鏡頭，與主題相契合的“大漠孤煙直”畫面更是貫穿全文。荒涼中的燃感，氛圍拉滿了。還有漫天黃沙之中的打戲。本就洶湧的沙塵暴，卻絲毫擋不住滿眼殺意的二人。無論是大軍來臨時的壓迫感，還是一片慌亂之中獨獨拚死的單打獨鬥，竟然還都有種中國風的詩情畫意之美。不僅如此，單靠十幾匹馬，都能拍出“萬馬奔騰”的既視感。該說不說，只有演員真策馬才能拍出武俠片本就有的生猛。在動漫中，打戲是要靠畫出來的刀槍劍影碰撞出的火花，以及幕後配音才能達到真實的效果。可在真人電影中，演員要靠自己的真本事，用出挑的武藝，將各種招式悉數呈現在鏡頭中。沒有借位、替身以及後期強行加上的特效。只有演員真刀實戰、賣力肉搏，用雙腳踩得雪花四濺。爽是真的爽。武俠題材已經淡齣電影市場多少年了，即使是港片都很難有這樣極大篇章的打戲。我想，這回《鏢人》是真的要一腳踹開國產武俠片的大門了！02影帝對打好刺激，吳京這回又狠了！當然，這部電影之所以呼聲如此之高，強悍的演員陣容是重中之重。一番坐鎮的吳京，是攢局人。上次他一番領銜主演的，還是3年前的《流浪地球2》。這次老哥搖身一變，成了鏢人。隱去了曾經的志得意滿，吳京在預告中一經亮相，雙眼只有經歷過風霜的閱歷感。滄桑隱忍，一打眼就是隱於鬧市之中的高手。想必《鏢人》可是給京帝拍爽了。儘管不到一分半的短片，吳京的鏡頭也都一閃而過，可就那麼幾個掃過正臉畫面，已經能感受到吳京爆棚的力量感。謝霆鋒確實帥。網傳他將一人分飾兩角，分別是戴著面具的神秘人知世郎，和反派諦聽。謝霆鋒也已經好多年沒有接觸古裝了，這樣滄桑的扮相，反倒透出幾分鋒利與狠勁。別看哥是偶像出身，可他的功夫，那是一點都不比顏值差。這幾年他偶爾在大銀幕上與觀眾見面，可都沒有如此酣暢淋漓地展示一身功夫。人設帶派、高光情節諸多，必定會引起一陣驚呼。當然，少不了的還有李連杰。據說他將在《鏢人》中飾演權貴階層人物，同樣是個反派。一出場，肉眼可見地蒼老了不少，拍戲過程中看來付出了不少精力。作為春節檔最重磅影片的三巨頭，《鏢人》中最有看點的，便是三人的打戲。吳京和謝霆鋒，那是毫無保留地玩命“幹架”。他們其實不是第一次合作了，可這也是二人多年來難得的正面對打對戲，光是一個鏡頭就已經點燃了我的好奇心。吳京和李連杰，也是必不可少的。李連杰為戲減重12公斤，官方認證，絕對的零替身、零特效。面對吳京，李連杰絕對不可能放過如此機會，來一場高手之間的對決。除此之外，還有梁家輝傾情助陣。戲裡他演的正是男主敬重的莫族長，影片中下線的情節或許會是最大淚點之一。值得一提的是，《鏢人》還有幾位流量明星登場，算是給電影增添了更多熱度。比如於適。銀髮造型讓人眼前一亮，這次打戲是否能再次給觀眾驚喜，有點期待了。再比如此沙。這種異域題材，反而非常適合此沙的戲路。此前已經在《捕風追影》中創下極好的成績，這次咖位又要飛昇了。當然，《鏢人》雖然呼聲極高，可還是有些風險。而最大的爭議還是聚焦在女主身上。原本女主塌房，後加入的陳麗君身手不錯，可僅11天的補拍怎麼看都有些倉促。預告中她的幾個鏡頭看起來確實不錯。這身造型是她從未嘗試過的，卻又沒那麼突兀。只不過畢竟用了AI換臉技術，不然11天不可能完工。而片段裡，確實能看出些許不符合她五官的表情。不算特別違和，可多少還是能看得出來。且這還是陳麗君首次出演電影，就接了個春節檔的女主，能否扛得住還要等正片到來給觀眾解答了。不知道你是否期待吳京的新電影《鏢人》呢？ (半途片廠)

如果要評出一個在當下國內影視行業最失落的題材，武俠劇極有可能榜上有名。 曾幾何時，武俠劇的巔峰遇上了電視文化的黃金時代。在許多80、90後的記憶裡，寒暑假最快樂的一件事，莫過於不停翻看各個電視台每天滾動播出的金庸武俠劇，奇幻的武學與人物的命運，都讓武俠劇成為了一代人的青春記憶。 然而，近十年來，關於金庸武俠劇的改編卻成了翻車的重災區。仙俠玄幻內容的所向披靡，與觀眾對傳統武俠的一次次失望形成了醒目的反差。 而在最近，隨著「金庸武俠世界」首部篇章《鐵血丹心》的登場，金庸武俠劇改編所面臨的尷尬境地有望被改變和扭轉。

上海的朋友要我寫一篇回憶與金庸交往的文章，我想了一下，捋了捋歲月逐漸封塵的記憶，發現我其實認識兩個不同的金庸。認識金庸本尊，也就是查良鏞先生，已經是金庸晚年退休以後，退在家居修訂早年著作，同時投身到學術圈中，先是應邀擔任浙江大學人文學院院長，之後又集中精神研究歷史，攻讀劍橋大學博士學位的時候了。 至於寫武俠小說的作家金庸，我沉迷於他創作的武俠天地，並成為終身粉絲，可以上溯到1963、1964年，我在台灣讀初中，經常到租車鋪租看武俠小說，好像兩三毛錢一本。 那時候，金庸的小說在台灣還是禁書，只隱隱約約聽說香港有個武俠小說作家叫金庸，寫的武俠人物活靈活現，故事精彩跌宕，可惜是個左翼作家，把造反的流寇李自成寫成農民起義的英雄，顛覆了國民政府的意識形態，是絕對不能進入台灣，以免腐蝕了年輕人的心智。 上圖：鄭培凱近影。

“凡有華人的地方，就有金庸小說。” 今天，是金庸誕辰100週年的日子。 在他的老家浙江海寧，一系列紀念活動正在舉行。站在金庸故居門口，環球人物記者試圖探索他成長為「金大俠」的軌跡。 同時，記者也想問一個問題：