恆河，被印度徹底榨乾

1854年，正是日不落帝國的黃金時代，但帝國的心臟倫敦卻遭到了來自微生物王國的偷襲！——霍亂來了！上到威斯敏斯特的老爺，下到血汗工廠的童工，都陷入了群體恐慌之中，生怕下一個死掉的就是自己。

直到現代公共衛生之父約翰斯諾發現水源才是霍亂傳播的要害，英國人陸續填埋受污染的水井，這場霍亂才被壓下去。

當時，引發霍亂的細菌都來自英屬印度的恆河流域。英國人驚訝地發現，人口稠密的恆河流域雖然也會時不時爆發霍亂，但全都是小打小鬧不成氣候。

後來，英國生物學家在恆河水中發現了一種新型病毒——噬菌體，正是它們消滅了霍亂弧菌，印度人如果感染了霍亂，就進恆河裡泡一泡，那真的是乾淨又衛生，簡直是濕婆大神護體；英國人要是早點知道這一奇效，真的可以運一批恆河水支援倫敦抗擊疫情。

100多年後，今天的恆河水仍然以“乾淨又衛生”聞名世界。印度人依然堅持下河治病消災，只不過現在恆河水的藥勁兒比以前大多了，就連久經考驗的印度人民也扛不住，各種嘴硬的印度官員喝上一口，立馬被送進醫院。

從守護印度人的大保健河，變成撂倒印度人的泔水河。這一百多年，恆河，究竟發生了什麼？

“元素周期表河”

恆河是南亞第一大河，是整個印度北方的母親河，年徑流量是黃河的七倍多，再加上豐沛的季風降水，提供了極高的人口承載力。整個恆河平原住著6億多印度人，如果加上三角洲的孟加拉國就是接近8億，地球只此一份。

一般來說，河流的流量越大，自潔能力就越強，畢竟水多了可以把污染物沖走稀釋掉。何況恆河裡還有噬菌體等各種微生物助陣，能力更上一層樓。

但能力越大，KPI也就越重，恆河的自淨能力，反而讓人類可以放心大膽地污染，就好像能吃苦的印度人往往會吃更多苦一樣，強大的恆河也是越來越“乾淨衛生”了。世人皆知恆河髒，但到底髒到什麼程度，還得用資料說話。

我們一般會用“糞大腸菌群”指標來衡量水體受糞便污染的程度。中國的地表水標準裡，五類水體的指標是每升40000個，比這個再差，就只能稱之為臭水溝子了。

再看恆河，聖城瓦拉納西的恆河水，測得糞大腸菌指標最高能達到每升一個億，超標2500倍。人和大腸桿菌在這裡確實是眾生平等！

如果看其他的指標，恆河一樣表現亮眼，網友戲稱為“元素周期表河”並不誇張。

比如，首都新德里的母親河亞穆納河，鉛含量最高能到120mg/l（念每升120毫克）以上，是中國V類水標準的一千多倍（五類水標準0.1mg/l）。

除了鉛之外，恆河水裡其他元素超標幾十倍都是家常便飯，這也讓河裡的瀕危物種——恆河豚深受其害，其肝臟記憶體在嚴重的鉛中毒和鎘中毒。

當然，具體元素還是有公開標準的，還能拿來比較比較。至於河裡的屍體、骨灰，你很難說清都是些什麼成分。

恆河變得如此抽象，誰應該背這口大鍋？

物理+法術輸出

首先，就是英國人，雖然你們已經跑路70年了，難道就一點責任都沒有麼？

照理說在水熱條件極好的南亞次大陸，如果沒有大規模開發，森林覆蓋率應該是極高的，但現在印度的森林覆蓋率只有24%，和有著廣闊乾旱地區的中國基本持平，這就說不過去了。

木材，在今天依然是重要的戰略資源，在幾百年前更是如此。

當年工業革命在帶英如火如荼，把它送上了世界霸權的寶座，但也把英國本土的森林資源消耗殆盡。當時整個西歐的森林覆蓋都在快速下降，英國找遍地圖，簡直沒有比印度更好的紅利了。

然後就開始了“黑奴式”的掠奪，何為“黑奴式掠奪”？那就是只管上船不管下船，只管砍不管後續，不少森林被砍伐後，木材還沒運到港口就在半路腐爛了。

如此這般操作，到1880年印度的森林覆蓋率已快速下降到32%，而緯度相近的寮國則有85%。

森林衰退意味著水土流失、洪水頻發，如今的恆河是全世界輸沙量最大的河流，比黃河還大，對此，英國人“功不可沒”。

但森林砍伐水土流失總體上還是“物理輸出”，而超標兩千倍的大腸桿菌則是“魔法輸出”。後者顯然是當代印度特色的產物。

具體來說，就是人口爆炸帶來的“印度特色的城市化”，印度在1952年有3.8億人口，在今天則是14.4億，世界第一。但國土面積還不到中國的三分之一，人口極其稠密。

尤其是恆河流域，集中了印度4成的人口，幾乎相當於全世界每13個人就有一個印度恆河老表。

印度最能生的三個邦也都在這裡（北方、中央、比哈爾），其中最靠北的北方邦有2.5億人口，是全世界人口最多的“一級行政區”，比河南、廣東加起來還多。

這大幾億恆河老表，正在經歷快速的城市化，他們當然有追求城市幸福生活的權利，但是現代城市文明離不開兩樣東西——廁所和下水道。

城市生活依賴於物質上的大進大出，前端的生產力越強，後端的生活廢物和垃圾就越多，乘以人口，會非常可觀。

比如，一個健康的成年人每天會排便100～300克，乘以365天和6億人，相當於0.2～0.6億噸粑粑。如果沒有工業化的處理，這麼多粑粑就是環境災難，就是超標兩千多倍的大腸桿菌。

這還只是人體排出的廢物，日常生活中，每年還會產出大量固體廢物，生活越城市化，產量越大。

而且印度正處在工業化狂飆突進的階段，皮革、塑料、造紙、印染、化工，各種各樣的污染大戶遍佈恆河沿岸，他們每天都在努力排放，為恆河的“元素周期表”貢獻了大量作料。

如此量級的垃圾和污染，無論在民用還是工業上，都需要一套龐大的市政與環境工程系統來處理。那些你看不見的下水管道和污水廠、填埋場，正是城市得以運轉的無名英雄。

這些，印度有麼？

不能說沒有，但非常匱乏，印度當前的垃圾處理能力大概只能滿足一半需求，剩下的垃圾，無非兩個去處，一個是垃圾圍城，從新德里到阿格拉（泰姬陵所在）、從勒克瑙到巴特那，全都如此。

另一個，就是傾倒恆河，無數印度人的粑粑、難以計量的固體廢物、上兆升的污水，全都應排盡排，恆河這條特別能吃苦的河，實際上淪為了北印度的“勾子”。

在印度學者公開發表的論文裡，直呼恆河的污染程度全球第二。

考慮到排名第一的印尼爪哇島-西塔魯姆河只有大約300公里長，稱恆河是全世界污染最嚴重的“大河”，那可是一點都不違反廣告法。

作為北印度也是世界上最大一條龍鬚溝，恆河還有一個特點——水量的季節性變化極大，每年3～4月的旱季，恆河的流量只有約2000立方米/秒，和黃河大差不差；但是在雨季的幾個月，流量可以擴張20倍，達到4萬立方米/秒。

這導致，恆河在旱季，自淨能力並不充沛，或者乾脆就是一條“污水河”，河水完全發黑，黑得肉眼可見。就連那些最極端的印度民族主義分子也不敢嘴硬；否則就是救護車一響。

恆河距離極限還有多遠？

此時的恆河已經被灌滿了物理和法術傷害，但還沒結束。巴納特人民，還要給恆河一點小小的婆羅門震撼。

作為印度人民的聖河，恆河兩岸每年都要搞大量的宗教活動，大批信眾會在河中沐浴並獻上祭品。

這些大型宗教活動的人流可達千萬等級，光是無序的吃喝拉撒就能在短期內把局部水質幹到崩潰。效果堪比東非大草原上，用排泄導致河水缺氧憋死魚蝦的河馬們。

印度教認為，在恆河邊火化屍體並撒入恆河可以洗滌靈魂，尤其是在聖城瓦拉納西。每年瓦拉納西恆河沿岸的火葬場都要處理3萬多具遺體。至於那些沒錢火葬的窮人，很多就直接丟進河裡自然降解，完全無法統計，而且這還只是一座城市而已。

恆河爛成這個樣子，就連重度官僚主義的印度政府都看不下去了。2011年終於建立了恆河流域管理局（NMCG），並開始了轟轟烈烈的國家恆河流域項目（NGRBA）。然而，這更像是為了競選搞的“面子工程”。

比如在沿岸新修了許多廁所，但廁所污水其實是直接排入恆河，這和印度版城市化“只修地上不修地下”簡直一脈相承。

不光治理污染是失敗的，印度官僚甚至還要更多的佔有和搾取恆河的價值。比如恆河的入海口在孟加拉國，但如此神聖的恆河水，怎麼能流到穆斯林手裡呢？應該優先供給西孟加拉邦才對，就在邊境上建了一座法卡拉大壩，相當大比例的恆河水，改由加爾各答一帶入海。

這成了印孟兩國關係一個拆不掉的障礙。就連恆河入海口的世界最大紅樹林孫德爾本斯，兩國都各玩各的，分別向教科文組織申遺了一次。

顯而易見，相比污染問題，“讓印度再次偉大”才是當前的頭等大事，既然恆河這麼能吃苦，那不妨再多吃一些。

雖然今天的恆河靠著他強大的基礎數值，仍然“湊合能用”。

但是，印度的人口還在增長，城市化、工業化還在加速，這其中的巨大成本，不會消失，只會轉移。

恆河走向環境崩潰，本質上就是印度現代化過程中將大量成本轉嫁大自然的結果，並且正在快速逼近環境承受的極限。印度的現代化之路有多遠，恆河的苦日子就有多久。 (虎嗅APP)