•
一幅裸女畫賣出2.7億天價，她功不可沒
常玉，是20世紀最重要的華人藝術家之一，
被稱為“中國最後一個溫柔貴公子”。
他是1920年代與徐悲鴻、林風眠、劉海粟
同一批留法藝術家中，
唯一一個進入西方核心藝術圈子的中國人。
他和賈科梅蒂是好友，
畢加索為他畫過像。
最後卻因家道中落，
畫作無人賞識，
在巴黎的公寓孤獨去世，
死後的存款甚至都買不起墓地……
如今，沒有人不想擁有一件常玉，
他價格最高的畫作，
更是在2019年突破人民幣2.7億，
成為至今常玉最高價的藝術拍賣品。
而這一切，
離不開一個人30多年來的研究和推動——衣淑凡。
“我這一生做了三件事情：
唸書，蘇富比跟寫常玉。
蔣勳常常說，
我是常玉的靈魂太太。”
今年5月，
一條在台北陽明山上，
見到了剛剛從香港
開完《常玉：生平與油畫全集》新書發佈會
回到家的衣淑凡女士
聊了聊她與常玉相伴的這一生。
以下是她的自述：
我第一次見到常玉的作品，是在1984年，我陪著蘇富比的老闆去看台北歷史博物館裡的展覽，看到了牆上掛的常玉。我覺得很好奇，就問工作人員，“這是什麼？”他告訴我這是中國藝術家常玉畫的裸女。
我在常玉的畫裡看到一種共鳴，他所做的是把西方的現代表現形式和傳統中國元素融在一起，那種融合不是簡單的“意面裡加上一點醬油”的融合，而是極具藝術性的。
因為我在台灣讀了基礎教育，又在日本和美國接受了高等教育，一直都是西方跟中方的文化混在一起，所以背景很相似。
我當時覺得這個藝術家太有意思了，但是又找不到什麼具體資料，所以就著了迷一樣地去尋找研究。我知道他生前和美國非常著名的攝影師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）關係非常好，所以我找到蘇富比攝影部的專家，想要讓他幫我介紹認識羅伯特。
結果他告訴我：“你排隊吧，全世界的人都想要見羅伯特。”於是我就寫了一封信給羅伯特的代理畫廊，說我在研究常玉，知道弗蘭克先生是常玉生前的好朋友，很想跟他見面聊聊。
本來以為事情就這麼簡單地過去了，我還跟我先生跑去巴黎度假，結果就接到一個電話，說羅伯特願意跟我見面。
我當時就跟我先生講：“對不起，我得去趟紐約。” 到了紐約之後，跟他一聊就是三天三夜。對於羅伯特來講，常玉是一個太重要的朋友，回想起來，感觸良多。
我們還一起跑回去巴黎找以前常玉的朋友。常玉是1966年8月在法國巴黎過世的，當時經濟狀況非常窘迫，可以說是身無分文，買不起墓碑和墓地，也沒有家人，當時只有一個亞洲同胞會用最便宜的價格，為他租了一塊墳地，常玉就被埋在一塊水泥板下，租期是30年。
不知道是不是冥冥中的註定，我們找到常玉墓地是1997年的9月份，剛好在墓地到期的寬限期內，如果再過幾個月，可能就再也找不到了。本來我想著直接把墓地買下來，因為也不貴，大概也就跟續租的租金差不了多少。
但最後只是又續了30年租期，為什麼？因為羅伯特說，要是常玉有命，2026年之前也會有人找到，替他續租的。我想了想，覺得他是對的——因為人生就是這樣，買東西簡單，可是被記得很難。
今年算起來離2026年也只差兩年了，我會等到最後一分鐘去幫他續租，等待的原因是，我希望會有另外的人去做這樣的事，我對常玉的研究、書寫只是開了一個頭，後面的故事，也許需要別人繼續往下進行。
常玉其實一開始到法國的時候是非常富有的，不需要愁吃、穿、住，他的哥哥叫“常百萬”，在1920年代就是個百萬富翁。
但是很不幸，1930年，他的哥哥就過世了，1929年全球經濟危機，整個股市崩盤，所以從30年代直到常玉去世，他都是非常窮困的，畫賣不掉，沒有飯吃，租金也付不出。
但是他其實不是一個懶散的人，我們這次找遍了巴黎、荷蘭、美國和日本這些有常玉資料的資料庫，挖出了很多之前大家不知道的事情。
比如他會在法國的報紙上面寫一些文章，甚至有段時間攢了一點錢跑去紐約，還辦了幾次展覽，其中很多作品與當時羅斯科的畫風、配色都有相似之處，展覽也挺受好評的。他還不遺餘力地推廣他的乒乓網球，希望通過乒乓網球發財，改善自己的生活。
還有一件很好玩的事情，就是常玉以前在巴黎藝術圈“裝嫩”。我查了很多資料，發現常玉的出生年份一直在改，寫他從1895-1907年之間出生的都有，但是最後我確定他是在1895年出生，是因為他讀大學的推薦信上，寫的就是1895年出生的。
他是到了1930年代的時候，才開始說自己是1901年出生的，我推測因為他的好朋友在幫他辦一些展覽，說他是個年輕華裔的藝術家，一般30幾歲你還能說年輕，40歲就說不過去了，所以他才改了出生年份。
但是他的生日始終寫的都是10月14日，跟我的生日是同一天。蔣勳之前就跟我開玩笑：“怎麼這麼巧，你那麼喜歡他，花了那麼多時間研究他，你們的生日又是同一天，你真是常玉的靈魂太太。”
這30多年，我所收集的常玉資料都是第一手的。
1999年的時候，我跑去美國德州大學的藝術中心查常玉的資料。羅氏，是之前代理過常玉3年的一個非常重要的畫商、寫作者，他的太太把丈夫做的所有關於常玉的日記、筆記、資料都捐給了德州大學。
那時候的資料沒法複製，全部都靠我自己手抄。現在數位化之後，我們找到了更多的資料，都寫在新編的常玉全集裡面。比如我們一直聽說常玉在1917年去的日本，並且在某個雜誌裡出版了他的水墨畫，可是就是沒有看到。
現在終於是找到了，這也是有史以來我們看到的常玉最早的三幅水墨畫。當你看到20歲的常玉水墨畫得那麼好，也就會明白為什麼他剛到巴黎的時候會這樣，用一條線去勾勒裸女，因為他藝術的基礎來自於中國書法。
常玉年輕的時候畫水墨，到了晚年又回到這上面來。我們檢測他晚年的畫才發現，那些典型的黃色裸女，黑色勾邊的線條，其實線條都是用中國水墨，所以看起來這麼流暢。包括很多靜物畫裡面，用的都是水墨，筆不同的干度，不同份量的水，都會直接影響到畫作的藝術表達。
讓我形容，就好像你吃到一道特別好吃的菜，你之前並沒有吃過，但是又有一種莫名的熟悉，直到有人跟你說裡面用了什麼熟悉的配料時，你才恍然大悟它為什麼這麼好吃。
還有就是常玉在畫作的表面以下建構的暗花，就像是中國的瓷器所用的技術，有點朦朧不可見，又隱隱約約讓你可以看到，代表了古時候文人對藝術的審美，非常低調，又有很強的藝術性。
他怎麼做？比如裸女的白色被單裡，他是先在白色的裡頭用清漆畫花，然後再涂一層白色的油彩。當我們用紅外線一照，就可以很清楚地看到。
當你一層一層地剝開常玉的畫作，看到他以非常西方的技法，融合了傳統中國元素，兩種文化，傳統與現代，結合在一起就蠻感人的，讓我更想要瞭解他。
常玉的每一個時期都不大一樣，比如說他1930年的動物，馬兒、貓兒、狗兒都很漂亮，很可愛。
但是到了1950年代，他畫裡的動物都“變身”了，變得有一點寂寞，有點沮喪，有一點慌張，並且都是很孤獨的，這也與他晚年的境遇有關。
這次的常玉全集讓我很“得意”的地方在於，每一個新的發現，我都會註解寫得清清楚楚，明明白白，每一句話，每一張圖片，都有它的根據。
寫完之後，我一看，800多個註解，太多了，怕讀者看的頭痛，最後又是刪減又是合併，到現在還是有500多個。
為什麼我當時毅然選擇離開蘇富比？因為羅伯特有句話讓我感觸很深——“如果你真的愛常玉，你其實不應該留在拍賣行。”
我主拍的1995年和1997年兩場常玉專場，作品拍出的價格可以說是石破天驚，好像是當時在台灣地區第一次有破千萬級的畫作。
我這麼辛苦地做常玉的梳理也是因為，離開了蘇富比之後，就注意到常玉經常上報——哪一幅畫又賣了幾百萬港幣，幾千萬港幣，直到幾億港幣。
我心裡開始覺得有一點不對勁，我覺得要是市場一直這樣子，會是一個泡沫。我前些年編常玉作品全集，就覺得背負在自己身上的責任很重，因為中國外各大拍行、美術館和研究機構都會拿著我編的全集做參考，現在市場上假的常玉作品實在是太多了！
所以我唯恐出錯，要力求做到精準正確。我們甚至翻到荷蘭一本很小的藝術雜誌上，有篇很短的關於常玉的文章，任何的蛛絲馬跡都不能放過。
而且我希望平衡市場和常玉的學術性，我整理他的生平，希望他成為大家都有興趣認識，在藝術史上有價值的藝術家。
在2017年，台北歷史博物館辦了有一個大型的常玉回顧展，當時我和我的好朋友蔡康永兩個人在討論常玉，他說你信不信1000個人裡面大概只有1個人知道常玉？
我當然非常不服氣，那天我們就在誠品書店，因為被他講得刺激得不行，我就直接衝去問書店裡的人和路人——“請問你知不知道常玉？”連續問了十幾個人都回答我說“不知道”之後，我非常沮喪地回去找他，告訴他“好像你說得沒錯”。
我在這本書的導語裡還寫了，我一直都很喜歡周杰倫，是他的粉絲。他的一首歌《最偉大的作品》的MV裡面其實也有出現常玉，而且我很仔細地看了好多遍，發現常玉是出現最多的，比其他藝術家都要多。
當時MV發佈只是一個月不到的時間，在視訊網站一共已經有1,600多萬個點選。我跟蔡康永講說：我的書如果有1600個人看我已經要開心“死”了。我們總共也就讓義大利的印刷廠印了2000本，而且也沒有打算再重印。
我不是什麼老學究，我覺得用什麼方法都好，周杰倫這樣出一首歌，可以讓更多一點人知道常玉，那就很棒。
我不會唱歌，也不會寫歌，我所能做的，也就是寫一些我能寫的，有意思的東西，讓大家對常玉這個人感興趣，而不是只知道他是那個”賣得最貴”的藝術家。這樣才不辜負自己這麼多年對常玉的研究和熱愛。 (一條)