•
百萬罐車司機，為了生計，負重前行
生活很累，卻無路可退。
2023年9月，山西大同發生一幕慘劇。
罐車司機白莉波卸完貨，清洗罐車時，被一股刺鼻的農藥味放倒，跌落罐中，失去性命。
年初，妻子曾勸他，這活太危險，別幹了。白莉波咬了咬牙說：
“再給兒子攢點錢，把今年熬過去！”
但他，終究沒能撐過去。
十年無人問津，一朝眾人聲討。
最近，一起油罐車混拉食用油事件，將罐車司機這個平時鮮有人關注的群體，推至風口浪尖上。
大家口誅筆伐的同時，卻比較少知道他們真實的生存狀況。
在全國1700萬貨車司機裡，罐車司機佔比不高，表面看，其收入不錯，按坊間說法，動輒上萬元，危險品罐車司機可能還更高一點。
但真實情況，遠比表面複雜，也更殘酷。
來自看準網（kanzhun）大約97萬樣本的資料顯示：全國罐車司機月平均收入8218元，低於坊間月入萬元的說法。
就是這樣一份算不上很高的收入，近年來，還遭遇瘋狂內卷。
與搬運、裝修、保母等行業近似，罐車行業的主要從業者也是個體戶，他們中不少人有掛靠的貨運公司，但也只是一種鬆散的僱傭關係。
罐車成本不高，很多人貸款買一輛車，就可以進入。
門檻不高，導致大量司機湧入。據不少貨運公司老闆表示，從2022年開始，罐車行業湧入大量從業人員，並逐漸飽和，甚至過剩。
這種情況，在產業上升期，不是什麼大問題。
但一旦產業陷入不景氣，各種麻煩隨之而來，首當其衝的是砍單、砍價，就比如當下。
訂單少了，客戶就拚命壓價，很多還按月結算，再碰上工廠倒閉跑路的，往往還要倒虧。
除了收入的考驗，罐車司機還要承擔油費、過路費、維修等高昂的成本支出。尤其是那些剛買了車，還背著車貸的新入行司機，壓力就更大。
一輛60萬元的罐車，交完首付，每個月要還一兩萬。每天醒來第一件事，就是擔心月供還不上。
為了生存，他們想盡一切辦法，例如走省道不走高速，省下過路費。
再比如，到處搶單子。
有罐車司機表示，我們不介意地方，全國那裡掙錢跑那裡。
活不好找，逼急了，就什麼貨都接。
罐車又分普通罐車和危險品罐車，後者門檻高，需持有危險品從業資格證，收入也高。於是，很多普通罐車，開始違規搶危險品罐車的生意。
反過來，危險品罐車有時也搶下普通罐車的生意。
尤其回程時，大家都不希望空跑，有貨就拉。
不同貨物混拉會造成貨物污染等各種問題，例如運過危險物品的罐車再去拉食品類貨物，無異於投毒，是不被允許的。
正常情況下，這需要洗罐。但在巨大的生存壓力面前，很多人選擇鋌而走險。
一方面，洗罐成本高昂。
據罐車司機透露，洗一次動輒三五百元，如果是蒸罐，費用更在千元以上。
另一方面，正規的清洗場所較少，一般在偏遠的化工廠附近，來回一趟幾百公里。油費高不說，清洗還要等一天。
有人測算，一次洗罐的費用加上路費，幾乎可以抵銷一次運輸的利潤。
混罐還不清洗，於是成了有誘惑的選擇。儘管大家都在罵，罐車司機也很無奈，用他們的話講：
“現在主要是活下去。”
對罐車司機而言，他們要面對的，遠不止收入的壓力。
尤其是運送化學危險物品的貨車司機，車上裝載的貨物，幾乎就是行走的炸彈，生死只在一念間。
2019年6月，雲南文山州境內，一輛裝滿高錳酸鉀的貨車著火。
司機張海是部隊轉業，從事危險物品運輸十幾年。儘管經驗老道，如此凶險的場面，他還是頭一次碰到。
起火原因是車子炸胎。火勢迅猛，短短幾分鐘，足足13公尺長的車身便被吞噬殆盡。現場瀰漫著刺鼻的味道。
消防隊員花了整整40分鐘，才把火完全撲滅。
事後，張海想想都後怕。
這種普通貨車，起火已經足夠危險。換成封閉式的危險品罐車，那爆炸幾乎可以用災難來形容。
2020年6月，沈海高速浙江溫嶺段，一輛液化氣槽罐車，出高速口時，在匝道發生爆炸衝出高速。
這起事故，共造成20人死亡，172人住院治療，是近20年最嚴重的罐車安全事故。
爆炸起火似乎是小機率事件。但還有一種風險，是很多罐車司機，幾乎無法避免的，那就是洗罐。
在外行人看來，洗罐似乎不起眼，但它其實是一項危險係數極高的工作。
尤其是裝過化學危險物品的罐車，罐內殘留著劇毒的物質，稍不留神，就可能中毒或窒息。
也因此，清洗危險品罐車，一般要到有資質的專業場所，由工人穿戴專業裝置後，方能進入罐車內進行清洗。
但有些私人老闆，為了省錢、省時間，請司機到普通洗車點，自行清洗。
悲劇，就這樣發生了。
2023年9月，山西大同。一輛裝過甲硫醇鈉的罐車，不到三分鐘，就放倒了三個人。
據《新京報》報導：
車主是一位叫白莉波的司機，他從遼寧營口出發，運送一車甲硫醇鈉到山西大同，之後還要到內蒙古去拉下一車貨。
中途，他需要找個地方洗罐。同行的，還有他的侄子。
甲硫醇鈉是一種有毒化學品。常年跑危險品運輸的白莉波，當然知道它的厲害，洗之前還特意站在罐頂沖了水，並打算過半小時再進去。
但意外還是發生了。
站在罐頂的白莉波，身體突然癱軟，一頭栽進罐裡。侄子見狀，立刻上去救人，還有一位路人也跑來幫忙。
遺憾的是，三人同時被放倒。
經過搶救，他的侄子和路人脫離危險，但在罐裡躺了兩小時的白莉波，終究沒能醒來。
因洗罐中毒窒息，這並非孤例。近年來，類似的慘劇屢見報端。
2019年12月，安徽巢湖，一死兩傷。
2022年12月，雲南文山，一人死亡。
2023年8月，吉林四平，四人死亡。
……
諸多事故，令人觸目驚心。
這些倒下的罐車司機，並非不知洗罐的危險性。只是在生存壓力和老闆的命令下，很多時候身不由己。
有罐車司機在接受媒體採訪時表示：“拿了老闆的錢，人家讓你進罐，你不進？”
每個罐車司機背後，都是一個家。
他們渴望正常人的生活，與家人常聚。但對於為了求生存，不得不以車為家的他們來講，這個願望近乎奢求。
36氪在一篇記錄危險物品運輸司機生活的文章中，曾講過這樣一個故事。
司機劉成，在江蘇沿海跑短程液化天然氣運輸。因為忙於工作，一年365天，在家陪妻子和兒子的時間，屈指可數。
想兒子時，他就翻看手機。一張14歲兒子躺在游泳圈上的照片，是他的最愛。
“怎麼辦呢，家裡要過日子，老婆要養，兒子要養……抱著方向盤，才有辦法養家餬口。”
對於像劉成這樣，常年奔波在外的司機而言，所有的愧疚，幾乎都來自對家人的虧欠，也因此，無論在外面有多苦多難，也只是咬牙挺住。
為了省過路費，他們能走縣道，絕不走高速。
縣道雖然省錢，但各種險情不斷。山路崎嶇、泥石流等自然災害，讓人提心吊膽，罰款、超載的陰影，更時刻籠罩在頭頂。
為了趕路，很多罐車司機馬不停蹄，一天只睡兩三個小時。
即便睡覺，心裡也不踏實，還得提防有人偷油。不然，“賊在油箱上打個洞，插根管子，幾百公升油一會就沒了。”
碰到催單的客戶，更是一刻不敢歇著。
國家對危險物品車輛有嚴格要求，最高時速不得超過80公里。但有些客戶不管這些，不斷打電話催促：什麼時候到？到那裡了？
這一路上的舟車勞頓、精神緊繃，雖然苦不堪言，卻已經比洗罐中毒身亡的白莉波，幸運很多。
據《新京報》報導：
出事前，白莉波最早在一家大型央企開油罐車，妻子葉秀香在車隊做飯。兩口子一直過著平穩的生活。
直到2020年，為了多賺點錢，他們加入一個私人車隊，運輸危險化學品。
兩口子搭檔，丈夫開車，妻子一路隨同，照顧丈夫的日常起居。出事前，每月能賺2萬元，也算高收入了。
但這種錢，幾乎是把腦袋別在腰帶上賺來的。
葉秀香很清楚，這份工作的危險性。她甚至花30塊錢，給丈夫買了防毒面具。
運輸化學品很危險，洗罐更是命懸一線，很多罐車司機，給再多錢也不干，因為目睹了太多同行的悲劇。
白莉波也漸漸萌生了退意。
事發當年，妻子曾勸他，這活太危險，別幹了。白莉波咬了咬牙說：“再給兒子攢點錢，把今年熬過去！”
但他，終究沒能撐過去。
這次混裝食用油事件，讓罐車司機得到空前關注，但某種程度上，也令他們的生活雪上加霜。
在解決食品安全問題的同時，也應該得到更多一點關懷。畢竟，罐車司機是產業鏈上的一環，保障食品安全，也必須依靠他們來完成。 （華商韜略）