•
這很可能是個人電腦發展史上最悲劇的故事。
因為這個故事的主人公，他才是真正發明了世界第一個個人電腦作業系統的人。他才應該是那個坐擁財富帝國的世界首富，他才應該是那個所謂的比爾·蓋茲。
今天我們要說到的這個人，手上原本擁有20世紀最好的一副牌，最終卻因為各種原因打得稀爛。他叫做蓋瑞·基爾多，1942年出生於美國西雅圖，和比爾·蓋茲是老鄉，比爾·蓋茲要小蓋瑞·基爾多三歲。
蓋瑞·基爾多自詡為自己是油頭飛車黨，所以一看就不是什麼好學生。
但他絕對是人類早期技術宅典範，十幾歲就能自己動手製作自動報警器、二進制轉換器等玩意。總之就是那種家裡有啥電器，都要拆開來研究研究的手賤黨。
不過，他當時的理想竟然是當一個數學老師。所以上大學毫不猶豫選擇了數學專業，同時隨意選修了幾門電腦程式設計的課。結果就是整天泡在學校電腦中心，然後畢業拿了電腦科學的學位。
這還沒完哈，蓋瑞·基爾多同學完全覺得不過癮，沒學夠。他簡直對電腦痴迷了，於是繼續留下來學研究生課程。
1969年，27歲的家裡同學拿完電腦科學碩士，想要繼續進軍博士學位的時候，美國軍方來了，給了他兩個選擇：上驅逐艦去越南參加越戰，或者去海軍研究生學院教電腦。
蓋瑞·基爾多同學只好應召入伍為軍隊服務。他選擇去海軍研究生學院當電腦科學老師，因為一邊教書，還可以繼續進軍電腦博士。
1972年，30歲的蓋瑞·基爾多獲得電腦科學博士學位，並被分配到了加州蒙特利，美國海軍研究生學院，擔任電腦講師，並從事軟體方面的研究。
這裡有三點需要注意和說明：
第一點，加州蒙特利距離大名鼎鼎的矽谷只有一小時的車程；
第二點，這時候的電腦指的是大型電腦；
第三點一個大家很容易忽略，但是非常重要的基本背景事實就是，80年代後期，矽谷之所以能夠迅速崛起，英特爾、蘋果、微軟等高科技巨頭的誕生，並不是因為他們真的創造了那麼多革命性的技術。
電腦通訊網路等許多核心技術是美國軍方以國家力量投入巨額資金研發出來的，相當於已經墊付了沉沒成本。
戰爭結束後，許多技術開始逐漸流向社會，誰先抓住這些技術，最早把這些技術商業化民用化，就能最先獲得成功。
這是故事的大背景。
所以大家可以看到，這時候的蓋瑞·基爾多可以說擁有當時最尖端的電腦科學知識和軟體能力，畢竟他已經是電腦科學博士，而且還是美軍電腦科學教師。
改變世界的機會已經在慢慢向他走來。當時是一個什麼樣的年代呢？微型電腦剛剛開始出現，只在少數的個人愛好者中流行。
一台電腦只能自己程式設計，讓它實現某種特定單一的功能，沒有什麼大公司入局，英特爾才剛剛成立不久，微處理器個人電腦這種東西連英特爾自己都不看好。一直到1980年代，英特爾的主要業務還都是靜態儲存器而不是CPU。
1972年，回到華盛頓大學準備博士畢業論文的蓋瑞·基爾多，在校園買了一台二手的微型電腦，價格25美元。
這個電腦用的正是世界上第一個商用微處理器，英特爾的第一款試水產品4004處理器。
蓋瑞·基爾多此前一直用的是海軍學院價值300多萬美元的IBM 360大型電腦，買這麼個小玩意兒純粹是出於興趣愛好和好奇，想給他爸爸製作一個導航計算器。
1973年，他參觀了英特爾的廠房，跟英特爾的人混的也挺熟，於是就利用業餘時間擔任英特爾的顧問。英特爾的第二款、第三款處理器8008和8080出來以後，他只用了短短幾個月就開發出了世界上第一個面向微處理器的高級程式語言PLM。
隨後，創造出了世界上第一個微型電腦作業系統CPM。然後英特爾歷史上最可惜的事來了，蓋瑞·基爾多向英特爾展示了CPM作業系統，但英特爾的人並沒有意識到這個東西的巨大前景，只是選擇了推廣PLM程式語言。
但這時候的蓋瑞·基爾多自己也沒有意識到個人電腦的未來前景，他只是和朋友做了一些比如戰星機器之類的簡單商業嘗試。
或許正是因為他本身是一個大學教授，做這些也主要是出於興趣愛好，才為他此後在商業上的巨大遺憾早早就埋下了悲劇的伏筆。
1974年，在妻子的勸說下，他們夫妻倆終於成立了一家公司，星係數字公司，後來改名為數字研究公司。
1975年，20歲的比爾·蓋茲成立微軟。
1976年，21歲的賈伯斯成立蘋果。
隨著第一家微型電腦公司MITS的阿特爾8800的流行，以及許多類似產品的出現，CPM系統開始逐漸成為行業標準。蓋瑞·基爾多的公司開始越來越多的獲得授權，費用剛開始的時候幾十美元就能買到一份授權書，到後面賣到了上萬美元。
1977年，MC公司以2.5萬美元購買了CPM的使用權，老闆覺得蓋瑞·基爾多是個軟體天才無疑，但是在商業方面簡直像個孩子，2.5萬美元跟偷來撿來的差不多，而蓋瑞·基爾多夫婦對這筆錢卻已經感到很知足了，公司算是真正的營業了。
到1980年代初，有超過3,000種個人電腦使用CPM系統，公司的銷售額高達540萬美元。蓋瑞·基爾多夫妻二人簡直不敢想像能賺這麼多錢，但真正令他們不敢想像的才是剛剛到來。
正當各種個人電腦廠商如雨後春筍般出現的時候，CPM系統逐漸開始統治市場，加利手裡真正的捏著20世紀最好的一副牌的時候，一隻巨獸入局了：大型電腦行業的霸主IBM。
敏銳的嗅到了個人電腦的巨大前景，秘密組織團隊開始了IBM PC的研發，他們需要一種基於英特爾處理器的作業系統。
1980年IBM找到了微軟，顯然微軟沒有他們想要的東西。比爾·蓋茲非常熱情的向他們推薦了蓋瑞·基爾多。
為什麼比爾·蓋茲會這麼好心的推薦蓋瑞·基爾多呢？
因為當時的蓋茨也沒有想到作業系統才是未來的王者，他當時認為程式語言才是未來的搖錢樹。所以他也只是希望IBM能夠使用他們開發的BASIC，並且當時蓋瑞·基爾多的CPM已經是市場標準了。
據說比爾·蓋茲和蓋瑞·基爾多私下有個不成文的約定，雙方公司都不進入彼此的業務領域。
因此這裡也產生了另一種說法：比爾·蓋茲不僅給IBM推薦了蓋瑞·基爾多，還打電話告訴家裡同學說，有一個非常非常重要的客戶會來找你，請你一定要重視。
然後結果蓋瑞·基爾多很不以為是，當天坐著直升機出去兜風了。當然給大家說明一下，這段只是據說，當時是否真的這樣我們無從知道，畢竟這是20世紀最重要的一筆生意，產生各種撲朔迷離的版本也是在所難免。
我為大家分享的是我個人認為比較靠譜、最可能接近事實的版本。
當天的情況是這樣的：蓋瑞·基爾多確實坐著直升機出門了，但不是去兜風，而是去給一位客戶送軟體產品去了。
所以就像平常一樣，他把公司重要事務都交給妻子多羅西處理。他的妻子多羅西問IBM的人，你們來訪的目的是什麼的時候，IBM要求他先簽署一份保密協議。
其實這個要求是很正常的，然後多羅西問了公司法務，根據法務的建議，保密協議需要等蓋瑞·基爾多回來才能簽。
IBM的人顯然沒有那麼好的耐心，蓋瑞·基爾多下午回來之後，試圖推進與IBM的合作，但是他到底有沒有見到IBM的人，有沒有簽署保密協議現在並沒有可靠的說法。
總之結果就是他沒能和IBM達成合作，可能的原因是什麼呢？
一方面當時蓋瑞·基爾多希望IBM能付給他使用版權費用，而不是一次性買斷；另一方面，蓋瑞·基爾多的妻子多羅西覺得公司當時沒有能力迅速開發出CPM-86版本。
根據後來的採訪，比爾·蓋茲對這件事的說法是，他說蓋瑞·基爾多同學任性的飛走了。
那麼微軟又是如何攬到這筆改變世界的生意的呢？
沒能達成合作的IBM再次找到了比爾·蓋茲，把尋找合適的作業系統的任務交給了他。
這時候比爾·蓋茲覺得機會來了，他做出了一件至今都極具爭議的事：顯然當時的微軟無法提供這樣一套作業系統，重新開發的話至少需要一兩年的時間。
於是比爾·蓋茲找了一家叫做西雅圖電腦的公司，這家公司也是當時一個自己組裝個人電腦然後販賣的小公司，有許多員工甚至是附近社區的中學生。
他們原來已經購買了蓋瑞·基爾多的CPM作業系統，但是因為軟體交貨延期影響銷售，於是這家公司用4個多月的時間自己開發了一款叫做QDOS的作業系統，全稱是quick and dirty operating system，翻譯過來就是又快又髒的作業系統。
後來改名為86-DOS。大家從這個名字再從幾個月的開發時間就知道這款作業系統是怎麼回事了，基本上就是抄襲的家裡同學的CPM作業系統。
但是那個時候，個人電腦行業才剛剛興起，軟體版權法律根本不健全。比爾·蓋茲跑去花了7.5萬美金把這款作業系統買了下來，經過一些偵錯之後，改名為IBM PC DOS，然後交給了IBM。
知道這件事情後的蓋瑞·基爾多想要起訴IBM，但是根本找不到比較適用的法律條文，因此只是威脅IBM說，我會採取法律措施。
IBM的人立刻來給他吃了一顆定心丸，告訴他說IBM會在PC發售時同時捆綁CPM作業系統，讓使用者自己選擇。蓋瑞·基爾多心想，這樣我就放心了，他們的系統肯定會失敗。於是糾紛就這樣私下和平解決了。
但是顯然他還是太天真了，1981年8月，當IBM PC推向市場的時候，確實同時搭載了PC DOS和CPM，但是前者的售價是40美元，而蓋瑞·基爾多的CPM是240美元。
最終根據後來的市場調查，96.3%的使用者選擇了PC DOS，只有3.4%的使用者選了CPM。這裡大家可能會有個疑惑，為什麼IBM最終就是不考慮家裡的CPM，非要冒著風險選擇微軟的PC DOS呢？
因為IBM是從微軟買斷了PC DOS，他們可以以此打造出一個技術壟斷式的個人電腦王國。
那麼又是為什麼今天我們知道IBM在個人電腦上卻一敗塗地，最終把這部分業務賣給了聯想呢？
其實以IBM當時的實力，最初確實是打算用自己的801處理器以及在約克城高地的IBM實驗室自己開發的作業系統這樣一種方案的，這顆處理器比當時的銀河8088強大至少一個數量級，這個作業系統也比微軟提供的PC DOS先進許多年。
但是因為擔心延誤上市日程和開發難度等各種問題，最終選擇了我們現在知道的這種方案，這個決定對IBM公司可以說是影響深遠。
沒錯，IBM選擇了英特爾晶片、微軟PC DOS這樣一套解決方案之後，確實在短時間內迅速佔領了市場。
但是為了更快的擴張，想讓不同廠商都能為他們生產硬體裝置，並且能夠讓這些標準部件可以互換，IBM又做出了一個改變個人電腦發展史的決定：他們開放了除了BIOS之外的全部外部技術資料，從而形成了個人電腦的開放標準。
然而IBM這一次也天真了，很快其他廠商就逆向出了他們的BIOS程序，然後各種刪刪改改騷操作都發展出了自己的法律沒法管的擦邊球版本。
這樣一來，各家廠商又可以快樂的自己組裝電腦來和IBM競爭了，這就是所謂的IBM PC相容機。
最終的結果就是個人電腦市場百花齊放，百家爭鳴。
到80年代後期，個人電腦市場上的霸主是IBM PC相容機和蘋果的麥金塔。IBM為個人電腦的發展和普及做了完美嫁衣，貢獻巨大，但自己卻不得不默默離開歷史舞台。
英特爾趁著這波毫無疑問是徹底的崛起了，比爾·蓋茲的微軟呢？
我們知道，蓋茨為IBM提供PC DOS算是賺了一筆，但是微軟真正的崛起還差一個操作：PC DOS是被IBM買斷的一次性的錢。
隨著IBM PC相容機的出現，PC市場的大爆發，比爾·蓋茲開始和眾多電腦廠商IBM的競爭者們談判授權，IBM說不行，你已經賣給我了，但是當時的合同只給了IBM永久使用權，並沒有規定不能賣給其他廠商。
於是微軟將系統進行了調整和修改，重新命名為Microsoft DOS，從此世界上每賣出一台PC，微軟都能拿到一份版權費，這就是20世紀最賺錢的一筆生意。
現在讓我們說回蓋瑞·基爾多，隨著和IBM生意的失敗，加里在公司的影響力逐漸衰弱。他開始嘗試許多新的實驗項目，比如多工版的CPM系統。
1985年，他辭去了公司CEO。
1991年，他將公司賣給了諾威爾，之後將精力和金錢投入到兒童艾滋病援助工作中去。但是每當回想起和IBM的交易失敗，看著比爾·蓋茲的微軟逐漸成為科技巨頭，他的心裡也有說不出的痛苦滋味，最終變得暴躁酗酒，妻子也和他離婚，棄他而去。
1994年7月，加里·基爾戴爾在加州蒙特利一家自行車酒吧頭部受傷，另一說是在自己的公寓頭部撞地，最終死去，年僅52歲。
他發明了第一個面向微型電腦的程式語言PLM，第一個個人電腦作業系統CPM，第一個個人電腦使用的API軟體，第一個搶佔式多工介面窗口，第一個商用的CD ROM等等。
可以說在個人電腦發展史上做出過極其重要的貢獻，但是現在卻鮮有人知道。
想像一下，在人類發展史上還有多少像他一樣被淹沒在歷史洪流中的天才。
初代企業家都有一定的原罪，這句話並不是空穴來風。
但今天我們並不是要貶低比爾·蓋茲或者誰，因為這個世界的現實就是我們既需要科技天才也需要富有洞見的商業天才，只有兩者完美結合才能真正改變這個世界。
而當一個企業的產品改變世界的時候，人們不能只看到台前光鮮奪目坐擁權利與財富的內外，還應該想到背後默默付出的無數的開拓者們。
一個企業如此，一個國家也是這樣。 (AI光子社)