為了在一部新電影中飾演一名小毛賊，約翰·特托羅（John Turturro）向阿波羅·羅賓斯（Apollo Robbins）學習了各種手法——其中包括一種叫“reefing the kick”的絕活——並觀察到，偷竊與表演其實有著驚人的共通之處。

本文刊登於2026 年 11 月 2 日的印刷版，標題為“Sticky Fingers”。作者，邁克爾·舒爾曼是《紐約客》的特約撰稿人，自 2006 年以來一直為該雜誌撰稿。他是《奧斯卡之戰：好萊塢的黃金、汗水和淚水史》和《再次成為她：成為梅麗爾·斯特裡普》的作者。

約翰·特托羅溜進麥迪遜廣場公園，向一位身穿黑大衣、頭戴軟呢帽、正不引人注意地坐在那裡的男子打了個招呼。在諾亞·西根執導的新片《紐約僅存的在世扒手》中，特托羅飾演一位名叫哈里的老派竊賊——他是地鐵塗鴉時代的遺留產物，迷失在這個加密貨幣的“美麗新世界”裡——因為無意中從錯誤的人身上順走了一個USB 隨身碟而激怒了黑幫。

公園長椅上的那位男子，正是他的扒竊顧問阿波羅·羅賓斯。羅賓斯被稱為“紳士大盜”，曾在拉斯維加斯做了多年演藝人員，讓那些心甘情願的觀眾在不知不覺中失去錢包、手錶和戒指（然後再還給他們）。正如本刊此前報導的那樣，2012年，他曾把吉米·卡特總統的特勤局保鏢掏了個精光：行程表、徽章、車隊鑰匙，無一倖免。

“他的手——簡直就像一位鋼琴演奏家！”特托羅說。羅賓斯曾在電影製片廠辦公室指導過他，他們在一個特技演員身上練習技巧，並設計了哈里的偷竊動作。（“就像動作指導一樣，”羅賓斯說，“只不過我是個‘盜竊指導’。”）他們曾考慮讓羅賓斯做手部替身，但特托羅想親自完成那些抓取動作。除此之外，他還從羅賓斯那裡學到，扒手在得手後的步態會發生變化。“你只想憑空消失，”特托羅一邊演示如何融入人群，一邊說道。

一位女士走近特托羅，告訴他，她的兒子以前曾和他的兒子一起打籃球。她離開後，羅賓斯透露他剛才已經“盤”過她了：她背著兩個包，一個斜挎在背後，另一個夾在腋下。“所以她的貴重物品大概就在那兒，”他說，“通常，你只需要割開包底，讓東西掉出來就行。”他從外套裡掏出一個皮錢包，繼續說道：“他們過去有個術語叫‘peeking the poke’（窺探錢袋）。‘Poke’是錢包的別稱，所以‘peeking the poke’的意思就是：這東西會放在那兒？如果在內側口袋裡，那就叫‘the pit’（深坑），或者叫‘uptown’（進城/去上城）。”

“我要‘進城’了！”特托羅津津有味地玩味著這句黑話。這位演員自己從未被扒過，但在70年代當酒保時，他曾被人持刀搶劫。扒竊的倫理讓他著迷；與持械搶劫不同，扒竊通常是非暴力的，且需要高超的技巧。“它有一種芭蕾舞般的特質，”他說。特托羅發現扒竊有點像表演，因為他是在從生活中竊取素材來塑造角色。“你把它們縫合在一起，”他接著說，“但有時你在夜裡就是個竊賊。”

羅賓斯展示了一個叫“reefing the kick”的動作：用手指從口袋外部將物品一點點“走”到口袋頂端。他說，寬鬆牛仔褲的回潮對扒手來說是件好事。“撫摸和扒竊之間的界限很微妙，”他警告道。

“可惜電影裡沒拍到這條界限，”特托羅說。一個紅頭髮的年輕人走過來，自我介紹叫贊恩·羅斯，是個偶爾變魔術的魔術師。“我們可以‘偷’你嗎？”特托羅問。羅賓斯讓羅斯伸出手腕，向他展示如何彈開他的錶帶。幾分鐘後，他把錢包還給了羅斯——原來他在談話期間已經從羅斯的前口袋裡把它順走了。這已經夠讓人印象深刻的了。隨後，羅賓斯又向特托羅要來了錢包，並從裡面拿出了羅斯的學生證。

羅賓斯在密蘇里州斯普林菲爾德長大，他有兩個同母異父的哥哥以偷竊為生，後來才轉向更大的犯罪活動。11歲時，他完成了第一個引人注目的壯舉：在一家便利店順手牽羊拿了幾包香菸。經理與他對質時，他卻把香菸滑進了那個男人的圍裙裡。（羅賓斯的父親是個牧師，後來曾試圖為他驅魔。）14歲時，他發現了魔術。“我開始在兩個世界——犯罪和魔術——中尋找導師，並將兩者融合，”他說。

羅賓斯研究過世界各地的“盜竊文化”。在中國，扒手使用筷子，旁觀者往往不會幹涉。在日本，地鐵乘客擠在一起，但一下車就會散開。科技是一把雙刃劍：人們被手機分心，讓自己更容易成為目標，但監控的增加意味著扒手不僅要騙過受害者，還要騙過攝影機。

過去常有竊賊聯絡羅賓斯，但他現在與圈子的聯絡沒那麼緊密了。“有了家庭之後，標準就不一樣了，”他說，“我想花多少時間和犯罪網路混在一起呢？”幾年前，他放棄了全職表演，現在經營著一家名為 Ludus Labs 的安保公司，利用他對誤導和欺騙的見解為政府承包商提供建議。他仍會在向客戶（如美國法警、警察局長）做演示時進行扒竊，以展示批判性思維中的盲點。“偷竊現在是一種隱喻，”他說，“我成了一個行走的類比。”♦   (邸報)

日前福岡街頭，一對男女站在路口等過馬路。雖然兩人打扮低調樸素，仍被網友認出是蒙嘉慧和鄭伊健兩夫妻。

蒙嘉慧當日穿黑色寬鬆衛衣，背雙肩包、素顏，身形比記憶裡厚實不少，雙下巴在零濾鏡鏡頭下清清楚楚。鄭伊健留著標誌性長髮，一直緊貼妻子身旁。綠燈一亮，兩人十指緊扣走過去，恩愛十分。

近年總有人議論蒙嘉慧的「幸福肥」，感嘆與年輕時完全不一樣，不過蒙嘉慧的回應卻十分自信闊達。

蒙嘉慧接受採訪時沒繞彎子，承認自己確實發福，也直言不諱地講不愛打扮、個性隨性，醫學變美那套她碰都不碰。

最近蒙嘉慧有份參演的電影《我阿爹想旅行》上映，她坦白重回幕前最大的關口是心理上的：「最大挑戰是要接受今天的蒙嘉慧要在幕前出現。」

她甚至把話挑明了：大眾得接受她現在的身份，是一名主婦。她還提到道家那句「大道自然」，意思是不刻意追外在，壓力自然就少了。

說到底，她不想再被寄望回到當年那個骨感的模樣，因為身心上都沒那個衝動了。

外界一度誤傳兩口子經濟有狀況，理由是他們穿著隨意、生活半退休、曝光少。這誤會鬧得有點好笑。

鄭伊健在圈內有「隱世樓王」的名號，淺水灣雅景閣、西貢村屋、匡湖居獨立屋、黃埔花園單位，手裡攥著約七項物業，市值估計逾億。

2017年他花九百八十萬買了幅元朗地皮送給蒙嘉慧，後來又掏逾百萬港元支援她在福岡開房地產公司。

他早年接受譚玉瑛訪問時說過，入行聽前輩的話，賺到錢就買樓。所以日常夫妻兩人穿著樸素，幫襯平價食肆，跟經濟困難半點關係沒有，純粹是為了舒服。

蒙嘉慧前陣子在福岡學劍道，四十多歲才入門，壞習慣一堆，身體得承受後果。她自己反思，以前做運動不是盲目追次數，現在更看重的是別把身體練壞。

這話放在她整個人生階段上看也挺一致。她和鄭伊健2013年在東京結婚，早有共識不生育，享受二人世界。

兩人相識的過程也有點意思，鄭伊健2005年拍劇認識黎諾懿，因打遊戲投緣，後來黎諾懿又約蒙嘉慧打羽毛球，變相撮合了兩人。

共同話題和嗜好撐了這麼多年，如今一個在福岡打理生意，一個偶爾返港會友，日子過得鬆散但穩當。

娛樂圈對女明星的身材向來苛刻，胖了瘦了都能上熱搜。

蒙嘉慧這次的處理方式有點不一樣：她沒急著減肥證明什麼，也沒躲著鏡頭，而是先把話放在前頭——我就是這樣的主婦形象，健康比外形要緊。

當然，說完全不介意旁人眼光，未必是真話，但她至少分得清那些期待值得回應、那些可以放下。如今蒙嘉慧不遮不掩、自然老去的狀態，反倒比精修圖耐看。   (香港八叔)

一些AI漫劇公司來說，賭爆款，既要看這一部能賺多少錢，還得看下一批訂單能不能拿到。

據DataEye測算，按5000萬播放這條盈虧線，2026年上半年能達標的AI劇不足1.3%。

另一邊，頭部公司一度把產能拉得很高。靈矩動漫到3月已有800名員工，每個月能做50到70部劇。

絕大多數劇連回本都難，為什麼還有公司願意加人、加算力、加片子？

因為爆款除了能賺這一部的錢，還會影響下一批訂單的合作條件。

這一部賺多少，要看分帳；下一部能不能接上，還得看平台願意給什麼條件。兩筆收益發生在不同的時間。

平台出題、給預算，承製公司負責把劇做出來。對一些靠承製吃飯的公司來說，上一部的成績，往往會影響下一部的合作條件。

平台提前約定一個保障金額，作品上線後按分帳結算，超出保底的部分，再按約定比例分；對製作方來說，有了這份收入預期，劇還沒播，心裡至少有個底。

據承製商介紹，平台會參考團隊過去的爆款表現，確定合作檔位。

做出過爆款的團隊，下次談合作更有底氣，即便上一部已經結算，留下的成績仍可能影響下一部的報價。

平台希望團隊能夠穩定交付，一個出過爆款、交付也穩定的團隊，至少讓平台多了一些信心。

上一部做得好，下一次更容易獲得信任，但團隊仍得拿出新作品證明自己，畢竟，上一部的觀眾，不會自動跟著下一部走。

所以，一些承製公司願意養著龐大的團隊。

靈矩動漫的人力成本佔40%到50%，算力佔30%到40%。800人擺在那裡，訂單來了不用臨時組隊，訂單少了，工資照樣要發。

團隊往往要按訂單高峰時的需求配置，平時也得承擔這筆開支。

承製費是團隊出租時間的基礎價格，一級供應商真正賣的，是從平台手裡拿到訂單的資格。

公司靠訂單養團隊，又得靠新作品爭取訂單。爆款除了帶來分帳，還可能提高下一輪接單的檔位。可一旦停下來，團隊的成本一分不會少。

那1.3%和一些公司自己報的50%到80%，怎麼對得上？

5000萬播放這條盈虧線，是根據製作、投流成本和分帳水平倒推的行業估算，用來衡量回本情況，和熱度高低不能直接畫等號。

1.3%統計的是上半年抖音端新上線的劇，不同項目的成本和收入各不相同，這個數字只能說明達標的劇很少，不能當成某家公司的盈利機率。

創始人去年年底說，公司的爆款率在50%到60%，標準是播放破千萬，統計的是自家製作的劇。播放破千萬說明有了熱度，能不能回本還得另算。

靈矩動漫的數字更高，70%到80%。

不過，這是2025年的付費口徑，標準是充值消耗達到150萬到200萬元，和免費劇的播放量又是兩回事。

有人看播放，有人看充值，有人看回本，統計範圍也不同。行業統計上半年新劇，公司統計自家作品，連達標標準都不一樣。

幾個數字放在一起，很容易讓人誤以為行業裡有人在吹牛。

1.3%讓人看到這行有多難，過去的交付成績，則可能影響下一部還能不能開機。

當然，這套邏輯主要適用於靠承製訂單吃飯的公司。有IP、能自制、能自己投流的公司，還有別的收入來源。

麻煩在於，即便過去有成績，能換到的條件也變了。從行業資訊看，承製保底正在退潮，檔位整體下移。

上一部做得再好，下一部還能不能按原來的價格開機，沒人敢保證。

賭中一次，離上岸還遠；10月，有團隊算過一筆帳：

同樣熱度的劇，分帳收入比四五月時少了超過20%。觀眾還在看，到手的錢卻少了一截，成本下降的速度也趕不上分帳。

平台沒有公佈具體調整了那個係數，製作團隊也拆不清原因。

劇本也在降價，8月底，紅果調整劇本保底，S+從4萬元降到1萬元，S從2萬元降到5000元，A+和A檔直接取消。

平台願意提前支付的保障金額少了，製作方開機前能拿到的錢也跟著減少。

平台原本會給系列劇額外的規模係數。即使續集和單部劇熱度相當，系列身份也能帶來額外加成；9月22日，紅果發佈新規則，10月起取消這一係數。續集仍能正常分帳，也能按單部熱度獲得獎勵。

分帳影響播出後的收入，保底影響開機前的採購價，系列係數關係到續集的額外獎勵。

三件事發生在不同環節，方向卻很接近：平台願意支付的價格和提供的條件，都在調整。

平台也有自己的算盤，劇越來越多，選擇越來越多。它不缺劇，缺的是能留住觀眾的劇，因此更願意把獎勵留給真正跑出來的作品。

製作公司怎麼辦？不少團隊選擇繼續做續集。

9月紅果百強裡，有61部是系列續作，系列IP從8月的23個增加到41個。對已經跑出來的項目來說，續集至少有過市場驗證，比重新做一個原創項目更有把握。

第一季做出來的角色、場景、聲音和製作流程，第二季還能接著用。

真人劇拍續集，還得協調演員、場地和劇組；AI劇的很多資產已經存在庫裡，繼續製作相對便宜。團隊不用每次重新摸索，流程越跑越熟，省下來的時間同樣值錢。

成本省下來了，熱度能不能接上，還得另說。

一份針對30部頭部作品的統計顯示，26部進入多季開發，佔86.7%；其中19部的最高熱度出現在第二季及以後。

能拍到後面幾季的，本來就是已經跑出來的作品。

第一季沒人看，可能根本等不到第二季。這組數字能說明成功作品有繼續開發的空間，卻無法證明續集更容易成功。

9月紅果榜單中，有一個IP從第23季到第37季，共15部同時上榜。這15部的單季平均峰值熱度為5567萬，500部上榜AI劇的均值是5504萬，相差約1.1%。

拍到第37季，說明這個IP有持續開發的能力。

不過，這組資料還不足以認定系列身份自帶明顯的熱度優勢，兩組樣本也不完全可比，1.1%的差距更不能證明續集質量下降或命中率更低。

追了前幾季的觀眾，可能願意繼續看下去；新觀眾直接從第37季入坑，多少有些門檻。

前面的劇情沒看，人物也不熟悉，想跟上故事就沒那麼容易。續集能延續已有的觀眾關係，吸引新觀眾卻還得另想辦法。

第一季投入多一些，後面幾季就有機會做得便宜一些，這筆帳確實算得過來。

有人甚至把一季做到了上千集，希望靠規模攤薄成本。偏偏到了10月，平台又取消了系列規模係數。

這就麻煩了，續集能讓團隊繼續有活幹，下一季有沒有人看，誰也保證不了。製作成本可以降低，失敗的風險還在。

劇做完了，團隊還得養。下一部接不上，工資、裝置和算力的帳照樣要付。尤其是已經搭好完整製作流程的團隊，人員和裝置很難隨著訂單變化隨時增減。

爆款的收益條件在變，續集又無法保證下一次命中。公司想繼續開機，就得有錢承擔下一次可能的失敗。

這筆帳，比一部劇賺了多少更難算。

這筆帳，得從承製算起。據承製商介紹，純承製的利潤率大約在5%到8%，部分頭部公司甚至被壓到5%以內，財新報導的範圍稍寬，在5%到15%之間。

按財新的中間值10%算，一筆50萬元的製作訂單，利潤只有5萬元。

而且，結算周期可能從一個月拉到三個月，首期回款只有35%，剩下的要等驗收。

這段時間裡，工資按月發，算力按使用付，平台的尾款還在路上，公司得先拿自己的錢墊著。

墊進去的現金，可能比這5萬元利潤多得多。碰上這樣的帳期，公司還得準備兩三個月的工資和算力支出，才能扛住回款延遲。

帳面有利潤，帳戶裡未必有錢。碰上返工，利潤還可能縮水。

所以，接單先得讓團隊有活幹，利潤薄一點，總比養著一群人等訂單強。

一個導演配三個抽卡師，剪輯、配音、後期都有自己的人。團隊養全了，訂單來了馬上能開工，代價是每個月的固定支出也更高。接不到單，這套組織就成了負擔。

還有版權問題。歸誰要看合同，對多數靠製作費賺錢的公司來說，交完片之後，如果版權不在自己手裡，就很難繼續分享作品的後續收益，只能等下一筆訂單。

於是，有些公司開始自己做劇。

一部偏精品的自制AI劇，製作成本大約15萬到20萬元，錢要自己先掏。做成了，有機會拿到後續收益；沒做成，投入可能收不回來。

拿承製比較，更容易看清風險。

假設一筆承製訂單是40萬元，利潤率5%到8%，做完能賺2萬到3.2萬元；一部這樣的自制劇如果虧掉15萬到20萬元，大概要拿五到十筆承製訂單的利潤才能補回來。

這是把不同來源的行業資料放在一起算的示意帳，實際還要考慮回款、投流和其他費用，不能當成某家公司的真實報表。

承製賺相對穩定的製作費，幫公司維持運轉；自制拿自己的錢爭取更大的收益。

承製能守住一部分收入，自制有機會打開更大的空間。可一旦連續失利，承製攢下的利潤很快就會被吃掉。

問題是，連承製訂單也未必穩定。

一季度，活躍承製方從1216家降到698家，減少約42%。這反映的是活躍度變化，不能理解為500多家公司倒閉。

減少的主要是缺少IP儲備、穩定平台關係的小團隊。到了4月，紅果大面積撤掉AI漫劇的承製保底，轉向純分成。

利潤薄一點，還能想辦法壓成本。

訂單突然沒了，團隊卻得繼續養。提前招好的人、租好的裝置，短時間內都很難處理。訂單一停，人還在，帳還在，公司就容易陷入周轉困境。

醬油文化2025年營收在8億元以上，員工從高峰期的1200多人縮減到600多人。

規模可以攤薄製作成本，每個月的固定支出卻不會因此消失。想接單，團隊就得配齊；團隊配齊了，又得承擔相應的開支。

批次劇的承製報價，已經壓到每分鐘400元以內，100分鍾不到4萬元。報價在降，算力卻在漲。一集的算力成本從17元漲到80至100元，算力卡和記憶體也跟著漲價。

省下來的人力成本，有一部分又交回了算力。

分帳和保底還在往下走，製作公司能留下的利潤空間也越來越窄。

角色、場景可以復用，流程可以最佳化，團隊也能調整。可成本有下限，壓到影響作品質量，觀眾不買帳，省錢也就失去了意義。

所以，為什麼明知道爆款難出，還有公司不斷開機？

停下來，團隊可能失去訂單；繼續做，又得承擔下一部失敗的風險。

花近8000元，就能和男模拍一小時情侶寫真。

近期，這類寫真在社交平台上細分出了完整玩法——陪拍模特不只站在鏡頭前供人合影，還要配合完成一整套情侶動作：牽手、摟腰、額頭相抵，甚至鼻尖輕觸。

攝影師在旁邊調整姿勢和角度，那裡該靠近，什麼時候低頭，怎樣讓眼神顯得曖昧。

今年7月，一位博主花4520元預約了30分鐘拍攝，先後與兩名男模合作，拍下性張力拉滿的照片，套餐含20張成片，全程還有視訊記錄。

照片一發，很快引來圍觀，有人追問價格，也有人打聽怎麼預約。

如今，連親密感都能按“套餐”購買了。

其實，類似的思路，早已在社交平台存在另一個版本：照片裡可能沒有超模男友，但有名牌包、豪華酒店、精緻下午茶和豪車。

有人省吃儉用，把有限的收入全砸在包裝“名媛““千金”“富婆”人設；

有人照片裡過著上流生活，實則寅吃卯糧，貸款撐起人設，拿未來的錢買今天的體面。

那些看似光鮮的“名媛”遊戲，究竟是怎麼運轉起來的？

“名媛”人設裡，最不能缺的就是行頭。

一套衣服、一隻包、一雙鞋，再配幾件叫得出名字的首飾，一個人的外表就能被包裝得精緻許多。

2025年，社交平台上流行起了奢侈品首飾拆分拼單。

有人把一條蒂芙尼手鏈拆成多個吊墜，再把這些“散裝奢侈品”分別賣給不同買家。

一條售價七千多元的手鏈，拆分後單個愛心吊墜約三百元。

梵克雅寶的五花手鏈也有人拼單，五個人合購一條，每人分得一朵花，再自行搭配鏈子佩戴。

每個人花幾百元或幾千元，就能把熟悉的品牌標誌戴在身上。

當然，就算拼單也需付款，但這些奢侈品，不一定非得購買才能出片——包、衣服和首飾，都有相應的租賃市場。

買一隻愛馬仕、香奈兒或者LV的包，動輒要花幾萬元，租賃平台上，部分包日租只需幾十元。

買下來的東西只能自己用，租來的卻可以隨出片需要，隨時更換。

今天背著愛馬仕拍照，明天換一個香奈兒、換一雙miumiu高跟鞋，又是另一種風格。

同一件單品，也可能在不同人的朋友圈裡出現。

幾個人拼單租一件奢侈品，輪流穿戴、拍照，就能出現在不同人的朋友圈裡，租金自然也被攤到了最低。

如果連租賃的錢也想省，還有更便宜的辦法：買包裝。

閒魚上曾出現過奢侈品牌的空購物袋、禮盒和包裝盒。

畢竟，正品包要花幾萬元，品牌紙袋只要十幾元甚至幾十元。

有人買它們，就是為了讓這些袋子“不經意”出現在照片的背景裡——紙袋往沙發一放，品牌標誌朝向鏡頭。

或是拆開的禮盒擺在旁邊，露出包裝紙和絲帶。

一張照片裡，帶有醒目logo的購物袋，比真正買了什麼更容易被看見。

還有人連衣服和配飾都不用自己找。

部分寫真工作室會把禮服、包袋、鞋子、首飾提前備好，顧客到場後挑款式、換裝，拍攝結束後全部歸還。

有博主專門前往體驗過這類名媛約拍服務：現場的行李箱裡塞滿禮服，首飾盒擺著各式仿大牌配飾，衣櫥裡還有不同款式的手包，供顧客搭配造型。

一套行頭在工作室裡反覆周轉，今天配給一個人，明天再換另一個人。

顧客花錢買到的，是幾個小時的穿戴體驗，和一組可以長期留在社交帳號裡的照片。

從租衣服、租包，到買空購物袋，再到直接用工作室備好的全套行頭，如今，擁有這些東西的成本越來越低。

至於衣服耐不耐穿、鞋子走路累不累，這些都得排在“穿衣顯貴”之後……

許多人的下午茶，吃的是朋友圈的素材。

一份酒店下午茶端上桌，三層點心架上擺著馬卡龍、蛋糕、司康和小巧的三明治，旁邊配兩杯咖啡或茶。

甜點顏色各異，餐具擺得整齊，桌面留出恰到好處的空隙，手機從上方拍下去，照片裡立刻有了精緻生活的樣子。

這樣的下午茶，價格往往不便宜。

普通甜品店幾十元能解決的事，到了高檔酒店，花費可能翻上幾倍。

當然，買單的人得到的不只是幾塊甜點，還有漂亮的餐具、精心佈置的桌面，和一個足夠發朋友圈的消費場景。

2020年，“上海名媛群”引發討論時，媒體報導過一則拼單資訊：一份某酒店的雙人下午茶，找6個人分攤，人均85元。

報導描述，參與者約好時間分批進入，前一撥拍完，後一撥再來，甜點儘量不動，免得影響下一組拍照。

這套安排最值得玩味的，是一份雙人下午茶如何變成了多人共享的拍攝道具。

正常吃一頓下午茶，幾個人分食，吃完也就結束了；如果主要為了拍照，甜點便不必真的吃完，甚至不必被動過。

只要在桌邊坐一坐，舉起杯子，拍下甜點架和自己的手，照片就有了。

下一撥人再換個位置、換個角度，同一份點心還能繼續出鏡。

一份帳單只要能被多人輪流展示，成本就能被分攤。

米其林餐廳，更容易成為這類照片的素材。

精緻的擺盤、陌生的食材名稱和不菲的價格，本身就自帶話題。

菜單上的一道菜，可能只有幾口的份量，盤子中央擺著主菜，周圍點綴著醬汁、花草和配菜，端上桌卻像一件小型藝術品。

只是，“名媛”朋友圈裡的下午茶，不能總是同一套。

今天是酒店三層點心架，過幾天就得換一家新餐廳；

這次拍馬卡龍，下次拍限量甜品；

同一間店，最好還能找到不同的座位和角度。

別人發過的東西，很快就失去了新鮮感，為了讓自己的生活看起來一直有新意，消費也必須不斷更新素材……

吃一頓飯本來只需要解決飢餓，對於“名媛”來說，拍一頓飯卻有更多講究。

餐廳得有名氣，菜品得有辨識度，擺盤得出片，照片還得顯得漫不經心，彷彿只是隨手記錄了一次尋常的享受。

為了證明生活過得好，連吃飯都成了一項需要持續更新的內容生產。

一間豪華酒店，最貴的東西有時候不是床，而是床以外的那一整套背景。

落地窗外是城市夜景，床上鋪著平整的白色床品，浴室裡有寬大的浴缸，窗簾、燈光和家具都透著精心設計過的貴氣。

人只要站在窗邊，披一件浴袍，或者坐在床沿拍一張照片，畫面就有了故事。

網上流傳的一種玩法，是多人分攤一間高檔酒店的房費，再分批進去拍照。

曾有人潛入“名媛”群，群聊裡甚至討論起了拍照順序，以及浴袍如何輪流使用、不要弄濕，以免影響下一位。

這些細節之所以讓人印象深刻，是因為它們把一間酒店房間變成了可以排班使用的拍攝場地。

有人先去窗邊拍城市夜景，有人坐在床上拍慵懶的居家照，有人披著浴袍站在浴室鏡子前。

大家未必需要同時出現，甚至不需要互相認識，只要錯開時間，就能各自帶走一組照片。

如果花錢的主要目的不是住宿，而是拍照，那麼一間房的價值，就可以按照能拍出多少張照片來計算。

小星星的最新長文及歷史文章，讓您掌握相關股市行情消息，協助您做投資決策。

紐約扒手指南

蒙嘉慧鄭伊健十指緊扣日本被偶遇！素顏現雙下巴，無懼評價：我就是師奶

漫劇產能的囚徒困境

假名媛，真燒錢