這幾年，李亞鵬的名字出現在公眾視野裡，常常伴隨著唏噓。

曾經的“靖哥哥”與螢屏小生，在褪去演員身份後，投身商海，卻走得並不順遂。如果只看公開層面的資訊，李亞鵬幾乎成了“失敗樣本”：生意屢屢受挫，轉型方向反覆更換，帶貨多年卻始終沒有站穩腳跟，坊間甚至一度傳出他在商場受挫、賣房還債的消息。

在流量至上的時代，他的種種嘗試顯得笨拙，甚至有些格格不入。

直播間裡的他，時常露出掩不住的疲態，眼神時而渙散。偶爾，那股子過分認真的勁兒又上來了，執拗得讓人動容。

最令人難忘的一幕，是他某次望著飛速滾動的評論，靜默片刻，然後近乎喃喃地說：“能不能……買一單吧。”眼神裡沒有星光，反倒透著一絲近乎懇切的無奈。

有人覺得尷尬，有人覺得惋惜，也有人將他如今的境況與昔日的風光對比，給他貼上了“落魄”“不成功”“塌房”的標籤。

在商業世界裡，這是一個再熟悉不過的敘事結局：沒踩中風口、沒贏得回報，於是被迅速歸類、翻頁。

但就在這樣一個幾乎被定型的當下，一個並不起眼的視訊，卻意外地把時間拉回到了17年前。不是關於生意，也不是關於成敗，而是——關於汶川，關於那場改變無數人命運的地震。

更出人意料的是，隨著視訊的傳播，一段幾乎從未被他主動講述的往事，被一點點拼湊出來。

這一刻，人們才意識到：在這些年反覆被討論的“失敗”背後，李亞鵬身上，還藏著另一條時間線——

一條與輸贏無關，卻始終沒有中斷的線。

或許連李亞鵬自己都沒有料到，一次尋常的成都之行，一段與“女兒”重逢的私人記錄，竟會在網際網路上泛起如此持久的溫暖漣漪。

視訊裡，他紅著眼眶，與一位同樣淚流滿面的年輕女子緊緊相擁。評論區內，沒有對他商業際遇的調侃，沒有對他個人生活的窺探，而是潮水般的問候、祝福、鼓勵、回憶。

許多不明就裡的網友起初疑惑：李亞鵬何時在四川有了這樣一個女兒？

這個被他稱為“第四個女兒”的女孩，並非血緣至親。她叫朱春燕，他們的“父女”緣分，始於十七年前那場山河嗚咽的巨痛——2008年汶川地震。

2008年5月12日，汶川地動山搖。北川某中學的教室在劇烈的搖晃中坍塌，塵土漫天。此時15歲的少女朱春燕在最初的災難瞬間，其實已經踉蹌著衝出了搖搖欲墜的教學樓，來到了相對安全的空地。

驚魂未定之際，她回頭望去，聽到廢墟中傳來同學痛苦的呼救、老師焦急的喊聲。幾乎沒有猶豫，這個善良的姑娘轉身又衝回了正在不斷掉落碎磚斷梁的危險區域。

她想把離門口近的同學拽出來。

就在她奮力施救的時刻，一次強烈的餘震襲來，尚未完全倒塌的牆體結構轟然崩落，將她徹底掩埋。

當救援人員最終將她從廢墟中挖出時，她的雙腿已遭受了不可挽回的重創，後來不得不進行截肢。

上一刻還是奔跑著回去救人的勇敢少女，下一刻人生便被拋入了無邊無際的黑暗與茫然。

命運的分岔路，在她選擇轉身奔向同伴的那一刻，悄無聲息，卻代價清晰。

彼時，李亞鵬與王菲創辦的“嫣然天使基金”迅速行動，發起“汶川新家庭”助養計畫。朱春燕被接到北京，基金承擔了她全部的手術與漫長康復期間的費用。

起初，這是一段再“標準”不過的救助關係：基金介入，手術安排，康復治療，費用承擔。女孩出院、返鄉、重新回到生活中。

大多數救助關係，往往也止步於此。

但這一次，沒有結束。而李亞鵬所做的，不止於機構層面的援手。他主動提出，對朱春燕進行一對一的助養。

從此，一位明星與一個重傷少女之間，結下了一份超越公益項目、宛如親緣的紐帶。

此後的歲月裡，這份承諾化為了綿長的關懷。2011年，18歲的朱春燕以驚人的毅力完成學業，並考取了電子科技大學。

春燕大學期間，李亞鵬曾帶著女兒李嫣、竇靖童，侄女楚楚前去探望。畢業後，他邀請朱春燕到北京發展或加入嫣然基金，為她鋪展前路。但女孩婉拒了，她選擇回到北川，陪伴家人，依靠自己的力量站穩——那是夢碎的地方，也是夢開始的地方。

她的人生軌跡，因災難而偏航，又因這份不離不棄的支撐，重新獲得了尊嚴與方向。

直到 2023 年，這段關係第一次不再只是李亞鵬的單向付出。

這一年，30歲的春燕做了一件很小、卻很重的事。

那時，52歲的李亞鵬正被債務糾紛纏身，名字頻繁出現在爭議與質疑之中，而這個被他守護了多年的女孩，已經走出了校園，成了一名普通的上班族。她默默地、一點一點地，從自己並不寬裕的收入裡，攢下了一萬元。

對於一位需要照顧家中老人的普通職場女孩而言，這或許意味著一兩個月的省吃儉用，是無數個日常裡細心積攢的心意。她執意要轉帳給一直默默資助她的“李叔叔”，理由樸素而真摯：“我知道你這幾年，很不容易。”

李亞鵬當即點了退還。他回覆道：“心意我領了，看著你成長，我就已經很開心啦。”後來他回憶，打下這兩行字時，自己忍不住嘴角上揚。

當年那雙伸出去的手，並沒有消失在時間裡。它只是被生活慢慢帶走，又在多年後，以另一種方式，輕輕落回了自己身上。

不久後，李亞鵬收到了春燕寫來的一封長信。

信中，這個如今已成熟堅韌的姑娘，將十餘年的感激與成長細細訴說：“地震那會兒，突如其來的災難讓我無助、痛苦，而您第一時間將受傷的我接至北京……這些年來，無論是我工作還是生活中的大小事，您總會耐心傾聽……在我心裡，您始終都是那個讓我無比敬重的長輩。”

這一刻，善意完成了最珍貴的閉環。它不再是自上而下的施予，而是平等者之間，發自肺腑的疼惜與共擔。

這便是李亞鵬在這些年商業失意中，最“反常”卻也最真實的另一面。

在需要高調維持曝光、塑造人設的娛樂圈與商界，他將一件足以大書特書的善舉，默然踐行了十七年，幾乎從不主動將其置於聚光燈下作為“慈善人設”的粉飾。

他的公益，也沒有淪為商業挫折後的公關策略。它自成一條脈絡，安靜地平行於他起伏跌宕的商業命運線。

在商業的帳本上，李亞鵬或許算不清、贏不了；但在關於信任、承諾與人的帳本上，他完成了一筆長期且溫暖的投資。

商業世界用金錢、規模與市值衡量成功，推崇的是攻城略地的銳利與運氣；而人性世界珍視的，是守諾的韌性、是沉默的陪伴、是在他人命運深淵旁，伸出的那雙未曾鬆開的手。

這也是為什麼，這個故事在今天被重新講起時，會顯得如此不同。它並非一次性的善舉，也不是被精心設計的感動瞬間，而是一條被時間慢慢拉長的關係：從施助者到被幫助者，再到彼此理解、彼此照見。

或許，只有那些穿透時間、潤物無聲的善意的選擇，才會最終定義一個人生命的質地與重量。

當年參與救援的人們，你們還好嗎？

在視訊裡，李亞鵬講述的，原本只是他和春燕之間的故事。

鏡頭更多停留在他們之間，說到中途，他隨口提了一句：今天送他們過來的司機，當年其實也是一名參與救援的年輕戰士。

就是這樣一句輕描淡寫的話，讓很多觀眾突然意識到，坐在前排、一路沉默開車的這個人，並不僅僅是這一次行程中的陪伴者。他與這段歷史，也有著直接而深刻的連接。

他說，2008年，他16歲，正是一名新兵。部隊就在四川樂山。地震發生時，地動山搖，他所在的縣城遭受重創，幾乎整個塌陷。

他隨部隊在第一時間衝向已成廢墟的故土，年輕的雙眼所見的，是至親鄰里的驚恐與傷亡，是熟悉街巷的猙獰裂變。他搬運石塊，尋找生命跡象，運送傷員，不眠不休。

講述這些時，他的語氣依然平穩，卻像深潭，表面波瀾不驚，內裡沉積著十七年來未曾消散的泥沙、殘垣、斷壁。

他說，那一年，他其實也留下了巨大的心理創傷。

這並非某一個具體的畫面，而是一種很長時間都無法消散的緊繃感。以至於很多後來的人生節點，都會被不自覺地拉回到那個瞬間。

也正是在這個節點上，評論區開始發生變化。

原本溫暖感慨的留言中間，開始冒出一些不同的聲音。

起初一兩條，接著越來越多......

有人寫下精確到分鐘的記憶——2008 年 5 月 12 日下午，部隊奉命緊急馳援汶川。一路上山體崩塌，滾石砸在車頂上作響，而大批受災群眾正朝著相反的方向逃離。

他們抵達後的第一件事，是配合武警官兵在廢墟中搜尋生命跡象、開展消殺；隨後接到命令，把隨身攜帶的三日份單兵口糧分出兩份，統一發給群眾。

他們在震區堅守了一百多個日夜，經歷上百次餘震——搖晃的大地、並肩的身影，與四面八方湧來的援助，一起成了無法抹去的記憶。

也有人坦言，那段經歷至今仍留在身體裡。

他說，那怕過去這麼多年，只要夜裡床一晃，還是會猛然驚醒，下意識以為地震又來了。“有創傷是真的，但我不後悔，”他寫道，“因為我們真的幫到了很多人。”

還有人提到，那一年自己正在部隊服役，父親瞞著家人去了汶川，當了 28 天志願者，後來還持續資助了 6 個學生。

如今再回頭看，那一趟奔赴，幾乎改變了整個家庭對“責任”二字的理解。

有人記得，自己所在的部隊是第一支抵達北川陳家壩鎮的隊伍。他們跑步前進，迎面而來的群眾哭著迎接，四周全是傷者、倒塌的房屋、被削落的屋頂。

“那種鋪天蓋地的無助，讓人恨不得生出三頭六臂。”

後來，他們又轉戰平武，參與重建，把人一段一段地從廢墟裡帶出來。

還有更短的留言，卻字字千鈞：“08年我們去了北川，令我終身難忘的25天。”

記憶的閘門一旦打開，漫出的便是整整一個時代的悲歡與勇毅。

編者的話：“像一個人一樣死去，像一群人一樣前仆後繼，我們做的事情沒人曉得，我們的子孫與世長存。”這是正在熱映的電影《得閒謹制》中，由演員肖戰飾演的主角莫得閒在最後扶准機關炮，準備朝日軍坦克攻擊時喊出的話，震撼了無數觀眾。

《得閒謹制》講述了抗日戰爭時期鉗工莫得閒挺身而出，與戈止鎮的百姓奮起反抗、守衛家園的故事。《環球時報》記者近日專訪《得閒謹制》編劇蘭曉龍，聽他分享台前幕後的故事。

曾創作出《士兵突擊》《我的團長我的團》等作品的蘭曉龍談到劇中人物塑造時，特意舉了觀眾對“老太爺”這一角色的深刻分析——“中華民族的象徵，象徵著我們沒有被日本軍國主義打倒，才有了今天”。

環球時報：為什麼會選擇將主角設定成鉗工這個職業？

蘭曉龍：我把男主角莫得閒設定為鉗工，其實是因為我一直對中國的軍工人很感興趣。莫得閒所處的那個年代，軍工水平肯定不如現在，但他作為金陵機械廠的普通鉗工，在那個年代已經算是很難得的實際操作人員了。在那個年代從事軍工行業的人，其實是最痛苦的一群人。因為當時我們什麼都沒有，鉗工也不是造物主，連最基本的原材料都很難獲得。所以我選擇寫鉗工，最重要的原因是《得閒謹制》除了是百姓抗戰的故事，我心裡也隱隱把它當成一個軍工故事在講述。

環球時報：電影是以百姓視角來講戰爭故事，您以往的《我的團長我的團》等作品也採用了類似的視角。您覺得這種創作方式有什麼特別的意義？

蘭曉龍：對我來說，更重要的是，每一句台詞、每一段戲，都儘可能和觀眾建立一種一對一的交流，甚至是一種即時的交流，直到我們達成同頻。很多時候我並不覺得自己是在“寫劇本”，而是在面對一個具體的人說話。在這種交流裡，我不想教育你，也不想說服你。並且前提是我們雙方平視，誰也不仰視誰，也不俯視誰，以此作為交流的起點。

這樣做的結果，可能會讓人覺得我“喜歡寫小人物”。但其實並不是我偏愛小人物，而是我希望在創作中實現一種平等。

環球時報：電影裡男主角叫莫得閒，他兒子叫莫等閒，再加上片名《得閒謹制》，這幾個名字裡您想表達那些層次的含義？

蘭曉龍：首先我很喜歡“莫”這個姓。“莫”這個字本身就帶有否定的一層意思，也可以引出很多不同的含義，其詞語組合天然會形成一種雙重、甚至多重意義。我一直很喜歡哲學家康德提出的“二律背反”概念，它指雙方各自依據普遍承認的原則建立起來的、公認的兩個命題之間的矛盾衝突。我覺得莫得閒這個人物，在很多行為表現上其實很符合“二律背反”原則。所以不管是莫得閒，還是莫等閒，你都可以從中讀出多重含義。網上有人解讀說，“得閒”代表的是戰亂之中人們對和平和安穩生活的期待。其實更簡單的解讀比如在宜昌話裡，莫得閒其實就是“沒得空”的意思，而“得閒謹制”，本身就可以理解成“有時間的話，就好好做事”。

至於“莫等閒”，他其實是我在另一部作品裡已經出現過的人物，我在這裡算是埋了一個彩蛋。

環球時報：男主角一開始只想守護自己的小家，鉗工修炮只是他的工作，後來自願加入戰場、轉變為守衛國家。您是如何設計這個人物的？您覺得演員是否很好地詮釋了莫得閒的性格特質？

蘭曉龍：莫得閒一開始其實不是“想活”，而是“求死”。但如果他死了，老太爺也會去死，他為了讓老太爺活下來，只好自己活著。結果他活下來了，還有了家。莫得閒給家裡做的家具和工具，如通火條、菜刀都鋒利無比，完全不像一個正常家庭會使用的，放在戰場上能當武器。這些細節說明，他心裡一直背負著巨大的心理創傷——他覺得當年自己沒有去拼，所以心裡一直過不去這個坎。

所以莫得閒本質上是一個受過巨大創傷的“暖男”。我所說的“暖男”是指一種對世界的態度，即不要把別人當作宣洩情緒的垃圾桶。莫得閒在這一點上是成立的。他情緒崩潰了，會自己跑到山上罵自己，但不會把情緒發洩到別人身上，他就是這麼一步一步走過來的。而肖戰和得閒的基底很像，都是“暖男”——不把別人當情緒垃圾桶，而且都是專心的聰明人。

環球時報：老太爺在電影中有好幾次都險象環生，最終活到了最後。您為什麼要這樣設定這個人物？

蘭曉龍：老太爺在這部戲裡，你完全可以把他當成一種情緒，或者說一種中國的“先祖文化”。老太爺更像是一個“活著的先祖”，是一種被圖騰化了的存在。我為什麼要去傷害一個圖騰呢？那是絕對不能傷害的。我還看到有很深刻的一種分析：把老太爺進一步理解為中華民族的象徵，象徵著我們沒有被日本軍國主義打倒，才有了今天。

環球時報：和您早期的作品相比，您現在對戰爭、歷史題材的理解有沒有發生變化？《得閒謹制》算不算是您的突破和轉型之作？

蘭曉龍：我現在對戰爭歷史題材越來越傾向於另一種理解——“所有的歷史都是現代史”。也正因為這樣，我現在在創作這類題材作品時，基本上是以“所有歷史都是現代史”為前提來理解的，我會越來越要求它在社會價值和商業價值之間達成一種統一。這也是我看到當下美國等國家文化領域出現高度碎片化的分裂狀態，所感悟到的一點。

我其實不太願意去定義“創新”和“突破”。真正的轉型，應該是“隨風潛入夜，潤物細無聲”的。在我們這個行業，轉型往往伴隨風險。我自己有過這種教訓——當年有部作品風格轉變得太快，很多觀眾直接“閃了腰”。所以我覺得在創作時有一個相對明確的訴求和方向就夠了。改變和進步，本來就是一個慢慢發生、邊界並不清晰的過程。

環球時報：在媒介形態不斷變化、表達方式越來越多元的當下，如果要貼近現在的觀眾，尤其是年輕一代觀眾的審美，您覺得創作還可以在那些方面進行調整或創新？

蘭曉龍：我認為，這件事只能“走一步看一步”。但有一點我覺得很重要：大家得堅持去做一點像樣的東西。現在微短劇等各種新形式的作品類別發展都很迅猛，也導致長劇的聲量看起來可能有些減弱，這跟我們自己沒能持續輸出足夠優秀的精品有很大關係。

有兩樣東西，人往往會挑剔：一個是吃到嘴裡的東西，一個是放進腦子裡的東西。所以作為文藝工作者，我們要儘可能多做一些值得被放進腦子裡的作品，並且要堅持往下做，不能停。等到觀眾想看好看的作品時，我們能隨時提供精品出來，而不是讓觀眾發現沒得選了。(環球網文娛)

據錦觀新聞報導，美國男星詹姆斯·蘭索恩不幸離世，年僅46歲。

據洛杉磯縣醫務檢驗人員證實，蘭索恩於當地時間上周五（12月19日）家中去世，死因初判為上吊自殺，未發現他殺痕跡。

蘭索恩因在HBO經典劇集《火線》中飾演極具悲劇色彩的“Ziggy Sobotka”一角而廣為人知。而同時，他也出演過很多經典影視作品，包括《小丑回魂2》以及恐怖片《險惡》和《黑色電話》等。2013年憑藉《待綻薔薇》獲美國獨立精神獎。

錦觀實驗室注意到，2021年，蘭索恩曾公開披露自己在12歲時曾遭到數學家教長達六個月的性侵。他自述這段經歷讓他產生了“終身的羞恥感和尷尬感”。自我厭惡貫穿了他的成年生活，這種深層自卑是他心理健康的底層創傷。這也導致他在拍攝《火線》期間（20多歲）深陷毒癮並欠下債務。之前他也曾承認自己有多次自殺企圖。

△詹姆斯·蘭索恩《火線》劇照

消息傳出，網友一片惋惜。在《小丑回魂》被高度討論的當下，裡面小丑形象PennyWise在相當程度上就是童年陰影和“創傷經歷”的隱喻，詹姆斯·蘭索恩在片中的角色和個人經歷結合後更添悲劇色彩。有網友表示：蘭索恩是一位願意公開討論成癮和創傷、激勵他人尋求幫助的勇者，但最後依然沒能逃離過去的恐懼與陰影。

蘭索恩留下了妻子和兩個孩子，自殺消息傳出後，其妻Jamie McPhee在社交媒體分享了為心理疾病聯盟募捐的資訊，旨在推動社會對心理健康的重視，希望通過募捐延續丈夫對抗心理創傷的未竟事業。   (金華晚報)

我們都知道這個大千世界有著各種各樣的生物，

但是這個世界到底有多神奇呢？

如果不是被攝影師拍下，你可能很難相信這個世界居然還存在著這樣的生物。

下面我們一起來看看TheFabulousWeirdTrotters在社交軟體上分享的各種神奇的生物照片。

人面蝽-因為背面長得像“人臉”而得名，主要生活在東南亞熱帶地區，雖然它們都有著“頭髮、眼睛、鼻子、嘴巴”，但卻沒有一隻表情是一樣的。

下圖是螞蟻的臉部特寫，原來螞蟻也是有表情的~

這是一隻有“金髮”大波浪的老鼠

這是一隻有“幾何基礎”的蜘蛛結的網~

這同樣也是蜘蛛結的網~光芒萬丈說的就是你吧~

烏龜的殼彷彿在海底“放煙花”

旗魚-游得最快的魚，每小時可游六十英里（約等於96千米）~

通常發現於溫水層上面，同時，旗魚生性兇猛，游泳敏捷迅速，當攻擊目標時，時速可高達110英里（約等於160千米），同時還可潛入800米深的水下。

狼蜘蛛和它的寶寶們~不得不感嘆，媽媽真的不容易啊~

這是一條毛毛蟲~難以想像如果它變成蝴蝶，會有多美麗~

撒旦葉尾壁虎-它們可以逼真地模仿乾枯的樹葉

彩虹星額蜂鳥-可以說是配色大師了

長角甲蟲的臉部特寫-看起來似乎比“蜘蛛俠”、“蝙蝠俠”更酷~

長著“人臉”的虎蛾~分佈於熱帶和亞熱帶地區

下圖看起來有點像兩個蛇頭，其實是阿特斯飛蛾的翅膀，這種飛蛾體型可達一隻手掌大小~

蕾絲蟲-彷彿像五彩斑斕的玻璃一樣

彩虹蚱蜢-主要分佈於北美地區，通常生活在乾旱草原植被較稀少的短草棲息地。

看到這裡，讓人不得不感嘆，原來大自然才是最好的配色大師。

同時也溫馨提示，如果在野外遇到罕見生物，切勿隨意觸碰或招惹。  (攝影事兒)

小星星的最新長文及歷史文章，讓您掌握相關股市行情消息，協助您做投資決策。