“他擁有阿波羅的容顏，波塞冬的體魄，酒神的精神。”

“他面龐俊秀，天賦卓越，美得不可方物。”

這些，都是外界對同一個人的讚美與評價。

更讓人匪夷所思的是，他身上的美，竟讓人勾不起任何世俗的慾望。

“即使他一絲不掛，我們看到的只有神性。”

他就是Roberto Bolle，一名來自義大利的國寶級芭蕾巨星。

現在誇一個人好看，最流行的說法是“帥得像AI”。

AI建模追求的是無瑕，是精確，是資料堆出來的完美。

但他身上最迷人的，恰恰是資料無法復刻的東西——

那種獨屬於人體的，呼吸著的、活生生的神性。

《奧涅金》排演大師Reid第一次見到他時，說的一句話，後來被反覆引用：

“他的身體彷彿出自神的手，比例完美。他在身體上擁有舞蹈所需要的一切。”

50歲那年，他在倫敦完成演出。

舞評人看完，直接寫下：“他就是希臘神祇的化身，芭蕾舞界的阿波羅。”

這些詞放在別人身上，多少有些誇張。

但放在Roberto Bolle身上，只會覺得恰到好處。

他的臉不是那種很精緻的、易碎的漂亮。

但卻有一種莊嚴感，像是一座會呼吸的雕塑。

更絕的是，他淨身高188cm、黃金比例般的身材，被稱作“行走的雕塑”。

這也讓他在舞台上，格外引人醒目。

他張開手掌，像是優雅的天鵝；當他收緊身體，又成了巍峨的山川。

有人說，一個人美到一定程度，就不再屬於凡間了。

Roberto便是如此，即便看他赤裸上身的一大片，你也不會有任何情色的念頭。

沒有世俗的慾望，只有一種近乎宗教的注視。

通常，大家認為美貌是一個人天然的優勢。

可有時候，太美了，也會成為一種原罪。

因為長得帥，從小就格外引人關注。

5歲那年，他極力要求想學舞蹈。

在這之後，周圍對他的凝視，多了，也變味兒了。

7歲那年，他成了家鄉舞蹈學校唯一的男生。

於是，那些凝視的眼神，逐漸變成了審判和尷尬。

一個男孩長這麼好看，有什麼用？

一個男孩學什麼不好，學芭蕾？

面對眾人的指點，Roberto的母親一度打算送他去學游泳。

然而，小小年紀的Roberto，主意卻很大。

他彷彿天生就該是一名舞者一般，對舞蹈有著超乎常人的痴迷和領悟。

他說自己很早就想明白了一件事：

“舞者的身體是世上最美麗、最和諧、最精妙的身體。

它是我們的工具，是我們通過舞蹈藝術，用汗水和自律創造出來的。為什麼要遮蓋它呢？”

最終，他憑藉頂級天賦和近乎自虐的訓練，一路高歌猛進。

21歲那年，他就成了斯卡拉歌劇院芭蕾舞團的首席。

如果有人問彼時的Roberto，最大的煩惱是什麼。

沒錯，雖然這樣的話聽起來很凡爾賽。

但對他來說，“帥”的確成了負擔。

“他的美貌，似乎反而限制了人們對其藝術表達的理解。”

美，是他的登雲梯，也是他一生的桎梏。

“我花了很長時間證明並非如此。”

Roberto在說這話時，語氣裡帶著苦澀。

美，會限制想像，製造偏見：之所以覺得他跳得好，主要是因為他長得好。

對此，Roberto花了很長時間證明，並非如此。

事實上，從很小的時候開始，他便選擇了一條孤獨且艱難的路。

可以說，整個童年、少年、青年時代，Roberto都將自己獻祭給了舞蹈事業。

無數個日日夜夜，他埋頭苦練基本功，孤身一人去陌生城市演出。

為了維持身材，Roberto每天至少訓練7個小時，有時為了應對演出，還會額外增加力量訓練。

飲食上，Roberto從不會委屈自己。

高強度訓練時，他會吃黑巧和一些堅果。

在接受採訪時，他曾不經意說道，自己每天都會喝夠7升水。

除此之外，日常生活中，他從不抽菸，也很少喝酒，保持健康的作息。

彙整鉅亨號中所有使用「Roberto Bolle」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

51歲“國民男神”近照曝光，網友：自律到變態，帥得像神話