文旅業越來越捲了。這邊文旅局長下場喊話，那邊駐村幹部為民擦邊。當大家以為已經捲無可捲時，景區終於也撐不住了。最近，各大景區都搞起了「邪修」。不僅捲劇情、卷互動，還捲起了演員NPC。你一定也刷過這樣的影片：景區舞台上《大話西遊》裡的「唐僧」羅家英站在你面前，拿著麥克風深情演唱「Only You」；一轉角，又撞見《天龍八部》裡的「鳩摩智」李國麟，穿著戲服在古城牆下和遊客切磋武藝…沒錯，不是拍戲，也不是穿越。香港老戲骨，正在集體湧入景區「打工」。01. 香港明星，集體扎堆景區最近，許多人的首頁都被康熙、乾隆的荒誕野史刷屏。而在這一賽道裡，馬景濤算是老牌「專業戶」。十幾年前，他把《孝莊秘史》《皇太子秘史》等清宮秘史演了個遍。現在網友玩的那些清宮梗，當年他幾乎都親自上陣演過。而如今，他又重新「入戲」了。從杭州宋城，到安吉雲上草原，再到上海千古情，包郵區的熱門景點基本上被他巡禮式地打了一圈。和一般NPC不太一樣，馬景濤的職責不是演別人，而是演自己。更準確地說，是扮演他親手塑造的經典角色。在上海，他騎上二八大槓，復刻《青青河邊草》裡的何世緯，也就是這個經典表情包的主人：在杭州，他吊起威亞，重現《倚天屠龍記》裡明教主的風采。敬業程度毋庸置疑。大夏天全套戲服外加吊威亞，最終馬景濤在直播現場中暑暈倒。所幸第二天已無事可做。都能辦老年卡了還要吊威亞確實很辛苦，但比馬景濤上崗年齡更大的藝人也大有人在。例如馬上就要80歲的羅家英。十一假期，有遊客在景區偶遇他，仍穿著《大話西遊》裡的唐僧造型。這個「話多到停不下來」的角色，放在景區NPC體系裡，竟意外地合拍。再往旁邊走，你還能看到《天龍八部》的「實景版」。雖說喬峰略顯山寨，但鳩摩智卻是貨真價實。飾演鳩摩智的李國麟只比羅家英小幾歲，去年還剛剛在賈玲的《熱辣滾燙》中客串過，算得上是一直在「滿勤」營業。每個景區再就業的香港明星，恐怕都有一本難念的經。女星們也同樣「在崗」。周星馳電影中的金牌綠葉「石榴姐」苑瓊丹，前陣子也現身廣東某景區。如果不是旁邊那位「徐錦江Air」做提示，很多人甚至沒意識到她這次扮演的並不是“石榴姐”，而是《九品芝麻官》裡的三姑。總之，最近景區好像集體變成了中老年漫展：在一個開放場所，一些coser在扮演經典角色，眾多粉絲紛紛上前集郵並感嘆爺青回。除了以上這些，還有扮演過嫪毐、雍正、唐僧的江華；長相很有辨識度的車保羅…這個名單還可以一直列下去。他們不再是高高在上的明星，而是變成了景區裡能互動、能合照的「活招牌」。看到這一幕，不少人會產生一種「遲暮感」：那些曾在銀幕上呼風喚雨的香港老戲骨，一把年紀還要穿戲服、吊鋼絲、在35度高溫天氣的古城牆下重複一句台詞，難免讓人湧上一股說不出的心酸。反倒是這些香港演員不以為意，樂在其中。要真正理解他們為什麼能如此坦然地“營業”，我們必須先拋開“明星”的光環，回到他們出發地方。去探尋那個香港影視的黃金時代，賦予他們的職業底色。02. 演員，也只是一份工藝人跑去打工，在我們看來有點離譜，但對香港人來說，也是司空見慣了。直到現在，香港也沒有像內地中戲、北電這樣的電影院校，更別說幾十年前的影視業黃金時代。更多時候，香港演員是從街頭巷尾、夜市攤檔、碼頭、商店……中走出來的。拿TVB 的藝人訓練班來說，八、九十年代香港影視業的半壁江山，都是從這裡出道。比起大學，藝人訓練班更像技校。學制很短（一般只有幾個月），不收學費，學員上課期間可獲得交通補助、伙食補貼，跑龍套還會發一點酬勞。這樣一來當然就吸引了大量各色背景的人來報名。例如3期訓練班的周潤發。中學就因為家庭貧困輟學的發哥，在參加藝人訓練班之前，為了幫補家用做過電梯學徒、郵差、售貨員、的士司機…在無線訓練班，像周潤發這樣的情況是常態。英文名Andy的劉德華，出道前其實是Tony。在進入TVB之前，劉德華在香港開髮廊，後來接受魯豫採訪，還現場為魯豫做了一手造型。電器城推銷員梁朝偉、信差杜琪峰、酒吧服務員歐陽震華……無數草根出身的學員因緣際會進入訓練班，最初無非是為了一份餬口的工作。有從草根走出的天王巨星，也有從演藝圈回去隱入塵煙的藝人。1983年，梁家輝隨李翰祥一起到內地拍《垂簾聽政》，同時收穫了一個好消息和一個壞消息。好消息是生涯第一步電影就拿到了金像影帝，壞消息是回去就被封鎖了，職業生涯剛起飛就墜機。此後樑家輝就跑去擺地攤了。他和幾個朋友一起，自己做了手工藝品拿到銅鑼灣去賣，一天能賺到一千塊，就覺得蠻高興。如果不是後來意外的解禁，也許華語樂壇會失去一位影帝，而銅鑼灣則會出現另一個商業傳奇。那個時候，梁家輝的卡里肯定沒有冰冷的100萬。因為大多數香港演員，一開始都不太能存下錢。TVB當時用「包薪制」管理藝人，在成為大明星之前，藝人也就幾千塊月薪，而且動輒五年、十年長約。在熬出頭之前，和普通牛馬上班的情況也差不多。港片中經常看到角色講一句話叫“揾食艱難”，意即討生活不容易，從街頭巷尾走出來的人，肯定更能理解這句話。〓 累？揾食啊大佬！演戲和任何一行一樣，首先是一份工，是「揾食」（謀生）的手段。和所有行當一樣，想要出人頭地，只有一條：拼。03. 「香港精神」的變與不變對於黃金時代的香港電影，著名影評人波德維爾有個八字金句：盡皆過火，儘是癲狂。這種癲狂說的不只是香港電影的內容，也包括香港電影的產種方式。在八、九十年代，香港以一個城市的彈丸之地，年產幾百電影，輻射包括台灣、日韓、東南亞在內的廣大地區，靠的就是超高的效率。拍戲沒有劇本是常態，很多片子甚至只有一個概念的情況下就能開機。1990年，投資人找到王晶，要投拍一部賀歲檔電影，所有的已知資訊只有十個字：周星馳、劉德華、整蠱專家。這個時候離賀歲檔期只剩一兩個月，除了男主角和片名，其他一切空白。最後王晶只用5天時間就寫出了《整蠱專家》的劇本大綱。然後，他利用周星馳和劉德華的檔期空隙，只花了5個星期，就完成了從拍攝、剪輯到配音的全部工作，硬是擠進了賀歲檔上映。雖然有一個劇本大綱，但是約等於沒有。編劇經常在前一天晚上才把第二天的劇本寫出來，有時甚至是當天劇本才出來，然後在片場發給演員，直接開機，也就是所謂的「飛紙仔」。這還遠遠不是極限。 1998年杜琪峰拍攝《槍火》，全程只花了19天。在驚人的拍片速度背後，是高強度的工作。成龍在嘉禾片場有自己的休息室，因為他根本不回家。一個鏡頭拍完，他可能就在片場的躺椅上睡20分鐘，然後被叫醒拍下一個鏡頭。經常是A劇組的導演開車到B劇組的片場門口“搶人”，等演員拍完上一場戲，馬上把他拉走，在車上換衣服、看劇本（如果有的話），到了新片場直接開拍。工作強度很大，但同時仍需要你拿出自己的專業。1998年杜琪峰拍攝《槍火》，全程只花了19天。緊張的除了工期，還有成本。整電影的預算只有250萬港幣，膠片也只有區區的四萬尺。為了節省時間和膠片，杜琪峰要求所有演員都儘量一條過，不NG。影迷津津樂道的「以靜制動」的動作戲，也是在付不起場地租金、用不起道具子彈的情況下的妥協：整個團隊（燈光、攝影）像一支精銳部隊一樣，指那打那，迅速完成佈景和拍攝，然後馬上轉場。演員開拍前必須在腦子裡把戲演練無數遍，一旦開拍，就不能出錯。一代演員都是在這樣高壓的環境下訓練出來的。無論明星或小角色，在工作態度上，都沒有小牌大耍的空間。這種驚人的效率和專業主義，與其說是香港影視工業的成果，不如說是時代精神的一部分。在那個「亞洲四小龍」騰飛的年代，香港影視圈的崛起，與整個城市的經濟奇蹟是完全同步的。50年代至70年代大量湧入香港「揾食」的移民，正是靠著這種拚搏的狠勁、靈活求變的智慧，把這個漁村建設成了國際都市：踏雪過山雙腳雖漸老，但靠兩手一切皆達到。黃金時代的香港片場，就是這個高密度、高效率城市的終極縮影：在這種精神的淬煉下，「演員」這個身份的光環被壓縮到了最低，拚搏、敬業的職業精神反而更重要。如今，影視工業的重心已北上，香港正從供應半個亞太的娛樂中心，變成地區性的影視基地。當年遊走在各大片場的明星演員，如今則成了各景區「串連場」的NPC。對他們來說，當演員，和當理髮師、當門童、當辦公室文員，沒有本質區別。它首先是一份工作，一份「揾食」的手藝。在景區扮演“唐僧”或“鳩摩智”，和當年在片場扮演“許文強”或“小馬哥”，也沒有本質區別。這些親身經歷過崛起、輝煌、轉型與陣痛的香港藝人，正在用最親民的方式，向我們展示著一種穿越經濟周期而歷久彌新的生命力：只要務實、專業、敬業的態度不褪色，任何時代，都能找到自己的立足之地。 （鳳凰WEEKLY）