2026年9月25日，著名音樂家劉歡於上海病逝，享年63歲。

從《寶蓮燈》《西遊記後傳》，到《北京人在紐約》《甄嬛傳》，他留下的歌聲，早已成為幾代人的青春背景音。

如今，這個陪我們長大的人已然遠去。那些曾經陪伴我們長大的旋律，也在這一刻重新響起，提醒著我們，那些熟悉的童年記憶，真的已經走遠了。

40餘載樂壇生涯，劉歡留下的不只是一首首金曲。

作為中國流行樂壇的國民歌王，他既唱得了家國浩蕩的宏大敘事，也描摹出普通人的悲歡離合。他曾站上北京奧運會開幕式的全球舞台，與莎拉·布萊曼合唱的主題曲《我和你》，讓世界聽到中國的聲音。

作為大學音樂教師，他在對外經濟貿易大學的講台上，一站就是三十餘年，把《西方音樂史》講成了學生搶著選的課。

他的音樂生涯，幾乎與中國人過去40年的集體記憶重疊。

當90年代出國潮席捲國內，無數國人背上行囊奔赴海外，在陌生土地上追尋理想。劉歡為經典電視劇《北京人在紐約》創作的片頭曲，那句“千萬里我追尋著你”，也是每一個離開故土的人，都曾默默在心底問自己的那句話。

這一生，劉歡唱過太多人的故事。而他的故事，也遠比歌聲本身更加動人。

1963年，劉歡出生在天津一個教師家庭。他的父母都是老師，家裡從小就有濃厚的文化氛圍。

8歲那年，他和同學戴志誠開始搭檔，表演相聲。同時，少年時期的劉歡對繪畫、書法、音樂，也展露出濃厚的興趣。

真正讓他走上音樂道路的，卻是大學時期的一次歌唱比賽。

1981年，劉歡考入北京國際關係學院，攻讀法國文學專業。在一次首都高校英法語歌曲大賽中，他一舉拿下英語、法語歌曲大賽雙料冠軍。

一個學法語的人，靠唱歌拿了兩個冠軍。這個有些出人意料的消息，讓很多北京音樂圈裡的人注意到這個才華橫溢的年輕人。

大學畢業之後，他沒有直接踏入文藝行業，而是主動報名參加中央講師團，遠赴寧夏石嘴山支教一年。

直到1987年，電視劇《雪城》《便衣警察》相繼播出，劉歡演唱的《心中的太陽》《少年壯志不言愁》一夜之間傳遍大街小巷。

青年歌手劉歡的名字，才正式走進大眾視野。

此後的數十年裡，劉歡的聲音幾乎成了這個時代繞不開的背景音樂。

他在《台灣的月亮》唱出了故土遊子的綿長鄉愁，北京亞運會主題曲《亞洲雄風》則唱出一代人昂揚向上的時代氣魄，《好漢歌》一開口就是快意恩仇和江湖豪情。

再後來，他又為《甄嬛傳》《流浪地球》等影視作品創作、演唱音樂，甚至參與《原神》等遊戲作品的音樂錄製，把自己音樂的領域不斷擴張。

幾十年過去，很多人已經記不清劉歡到底唱過哪些OST。但只要熟悉的旋律響起來，耳畔便會響起他那熟悉又渾厚遼闊的歌聲。

而在這一長串作品裡，有一首格外不同，那就是由他本人作曲的《千萬次的問》。

1993年，《北京人在紐約》播出。這部電視劇講的是一群中國人來到美國之後的生活：有人懷揣夢想，有人拚命賺錢，有人在異國站穩腳跟，也有人最終發現，出國並不意味著人生從此順風順水。

劇中的片頭曲《千萬次的問》，恰好成了那個年代最有代表性的聲音之一。

這首歌，劉歡唱得並不激昂，反而有一種近乎克制的孤獨。這反而真正擊中那些剛剛離開故土的人。

“Time and time again you ask me 問我到底愛不愛你

Time and time again I ask myself 問自己是否離得開你

Time and time again you ask me 問我到底恨不恨你

Time and time again I ask myself 問自己你到底好在哪裡”

《千萬次的問》，問的是異鄉的孤獨、奮鬥的意義和遙遠的歸途。

某種意義上，它唱出了那一批海外追夢者，不能言說的心事。

很多初到異國的華人，在陌生的夜裡單曲循環這首歌，聽著聽著就紅了眼眶。它是諸多遊子的精神共鳴曲，也是很多海外追夢人的啟蒙之歌。

回頭看，這首歌由劉歡來寫、來唱，再合適不過。因為，他本身就是一個遊走在中西文化之間的人。

1991年，劉歡正式入職對外經濟貿易大學藝術教研室，擔任教師，主講《西方音樂史》。

因為他生動的教學風格，這門課常年一座難求，不少外系學生專程前來蹭課。他一教便是三十餘年，直至2023年退休。

他懂得語言之外的隔閡，也懂得一個人站在陌生環境裡，重新尋找自己的位置是怎樣的感覺。

這也是劉歡歌聲裡最特別，最打動人心的地方。

而舞台之外，他還有另一種身份——丈夫和父親。

這個曾經唱過無數人漂洋過海故事的歌手，後來也為了女兒，踏上了一段遠渡重洋的海外路。

舞台之上，劉歡用歌聲唱盡異鄉人的漂泊與追尋。回歸煙火日常後，他同樣在婚姻與親子相處中，經歷過思考、遺憾與成長。

劉歡與妻子盧璐的相識，是圈內一段廣為流傳的佳話。

1987年底，時任湖南電視台主持人、晚會副導演的盧璐，到北京邀約劉歡參加元旦晚會，二人就此相遇。

彼時的盧璐已經是湖南衛視的台柱子，而劉歡的事業也正處在上升期。

相識僅僅9天，劉歡便向盧璐求婚。1988年，兩人登記結婚。

婚後，盧璐為了家庭放棄原本在湖南的事業，來到北京陪伴劉歡。兩個人就這樣一路走過近40年，卻很少一起出現在公眾視野中。

這背後還有另一個原因。那就是，他們把私生活中大部分精力留給了女兒劉一絲（後改名劉熠思）。

“劉一絲”這個名字，也有著特別的來處。劉歡曾解釋，“一絲”取自佛家 “一絲不掛” 的典故，代表的是一種心境，是很高的修行境界。

從這個名字，就能看出劉歡對女兒的期待。他不一定要她功成名就，而是希望她能夠按照自己的方式，活得自在，活出自真我。

所以在教育女兒這件事上，劉歡和很多望子成龍的父母不太一樣。

女兒的童年時期，正是劉歡事業高速上升的階段，演出、教學、創作佔滿了他大部分時間，陪伴孩子的時光十分有限。

那時候的劉歡和盧璐奉行快樂教育，充分尊重孩子的個人意願。女兒有著很高的音樂天賦卻不喜歡練琴，劉歡夫婦也沒有強迫她。

她喜歡染頭髮、紋身，父母也很少干涉。劉歡一直認為，孩子有自己的人生，父母不應該把自己的意願強加給她。

這種“放養式”的教育方式，一度讓劉歡非常認同和堅持。

直到女兒考上高中，他才突然意識到，自己似乎錯過了女兒成長中最重要的一段時間。

後來回憶這段經歷時，劉歡甚至自嘲：“我對她太放任自流了，美其名曰快樂教育，其實可能是自己懶。”

於是，他決定把事業暫時放到一邊，把缺失的陪伴一點點補回來。

2007年，劉歡按下國內全部演藝工作的暫停鍵，和妻子盧璐一同赴美陪讀。從此，那個站在舞台上的國民歌手，就換了一種生活方式。

一開始，劉歡國內事務尚未安排好，只能每個月飛一趟美國看望母女。他也因此被女兒開玩笑叫作 “月父”。

在一家人陪讀生活步入正軌後，這位昔日站在萬人舞台上的歌者，開始學著做一名普通父親。他每天接送女兒，給她做飯，陪她熟悉學校和周邊環境。

女兒準備申請大學時，他還親自開車帶她去各個學校踩點，考察意向學校。

劉歡對待這段陪讀生活的重視程度，就像《千萬次的問》中唱的那樣“千萬里我追尋著你”。不同的是，歌中的追問是屬於時代遊子的，而跨越重洋的陪伴，是一個父親樸素深沉的愛。

後來，女兒被紐約大學電影學院錄取。得知消息後，一向情緒克制的劉歡忍不住放聲大哭，多年的牽掛終於落了地。

女兒大學畢業後，沒有走進父親熟悉的音樂圈，而是選擇了自己喜歡的攝影。

劉一絲從紐約大學電影學院畢業後成為攝影記者，還曾獲得國際攝影獎項。她很少主動消費“劉歡女兒”這個身份，也沒有把父親的名氣變成自己的捷徑。

2017年，一家三口第一次合體參加《熟悉的味道第二季》。

在節目裡，她陪父親一起策劃、籌備，為外公外婆準備驚喜。面對鏡頭，她還親自彈琴演唱了法語歌曲《瑟堡的雨傘》。

那一刻，劉歡年輕時學過的法語、唱過的歌，似乎又以另一種方式，穿越時空回到了女兒身上。

只是他沒有要求女兒，成為另一個自己，而是安靜地坐在那裡，看著女兒唱歌。

2025年10月，女兒在重慶舉辦婚禮。劉歡站在一眾親友之中，含淚目送女兒走入人生新的階段。

這一次，他沒有再陪女兒奔赴遠方，而是站在原地，看著她走向屬於自己的遠方，完成一個父親最後一次深情的目送。

從《千萬次的問》到後來漂洋過海陪女兒讀書，劉歡的一生似乎總在和“遠方”打交道。

年輕時，他唱的是那些離開故土、尋找人生答案的人。後來，他自己成為了那個為了女兒漂向遠方的父親。

他在歌聲裡唱出的追問，沒有標準答案。但作為一個父親，他卻用深沉的父愛和陪伴，交出了一份讓自己滿意的答卷。

劉歡用聲音記錄過一個時代，也陪著幾代人走過了自己的青春。

一個歌手真正留給時代的，從來不只是一張唱片、一首金曲，也不只是某個舞台上的高光時刻。

而是那些穿越音符、跨過歲月，依然能夠在人心裡引起共鳴的故事。

這些故事，藏在電視劇的片尾、球場的歌聲、某個深夜的耳機裡，也藏在一代人的青春記憶中。

那些曾經被他唱過的少年意氣、故土鄉愁、遠方追尋，也會隨著旋律，一遍遍被重新想起。

而這，就是一個歌手留給時代最漫長的回聲。

彙整鉅亨號中所有使用「人生回顧」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

63歲的劉歡突然離世，他曾用陪伴把女兒送進紐約大學……