9月17日，景甜上了《瑞麗服飾美容》31周年刊的封面。

紅牆，古寺，秋天的院子。一身朱紅長裙，手裡一把油紙傘，半張臉遮在傘後，只露出一雙眼睛。

照片是那場風波之後拍的。一個月前，全網還翹著腳等她狼狽：等她出來解釋，等她哭，等她承認自己被傷著了，最好再寫一篇長文，把事情從頭到尾交代一遍。

結果她只回了一句話，剩下的交給了法院，人就去拍封面了。

事情本身不複雜。8月27日晚上，孫宇晨在自己帳號上發了一篇約六千字的長文，題目叫《我的女友景甜》，文末留著一行字：本文純屬虛構。

差不多同一時間，他的律師對外說明：已經以景甜和她的父母為被告起訴，訴求返還三千余萬元的彩禮，案子立了，財產保全也申請了。

一個是加密貨幣圈裡的名人，一個是觀眾眼熟的女演員。

孫方的說法是：兩人以結婚為前提交往，後來因為對方索要5000萬美元的後續費用，談崩了。

景方的回應只有一句：不會為錢出賣愛情。其餘的，交給法院。

這兩邊的說法，法院都還沒有認定。往後每一步，都得先記著這一點。

戲要有人看。看的人正在爭一件事：這兩個人裡，誰是好人，誰是壞蛋。

一邊說她圖錢，一邊說他算計。

還有人在爭一件更外圍的事：成年人談婚論嫁看經濟條件，不是天經地義嗎？把戀愛裡花的每一筆錢都記著，分手後再要回來，那還叫感情嗎？

吵到這兒，已經沒人記得這是個什麼案子了。

這案子其實是能查的：錢是怎麼給的，給了誰，算贈與還是算彩禮，有沒有附條件，轉帳記錄在誰手裡。這些都要看證據。

而“她圖錢”“他算計”這兩句，不需要證據。

更說不通的是這個過程。全網拿來給兩個人定人品的那份材料，是作者自己聲明“純屬虛構”的一篇文章。

作者後來解釋：絕大多數是符合他意願的真實陳述，但沒法保證每一句都真。

既要虛構的免責，又要真實的信用。

這樣一篇東西，居然成了判定人品的憑據。

王小波寫過一篇文章，叫《論戰與道德》。

他說，我們這個社會裡的論戰，大多要從平等的討論，轉為一方對另一方的批判。

這些討論裡不是爭誰對誰錯，而是爭誰好誰壞。

爭出結果之後怎樣，他也寫了：一方的好人身份既定，另一方是壞蛋就昭然若揭。到了那一步，好人說什麼都是有苦衷，壞蛋說什麼都是狡辯，剩下的話都不用聽了。

他寫的是幾十年前的事。今天還是這個規矩。

王小波還補過一句：唯獨在文化界，賭的是人品、愛國心、羞恥心。

當年那個賭桌擺在寫文章、拍電影的人中間。如今桌子挪了地方，賭的東西一樣沒換。

賭上去的越重，人越顧不上事實。

那篇六千字的長文，熱度已經過去了。案子還停在管轄權異議的階段，意思是連這個官司在那兒打，都還沒定。

可在這段時間裡，兩個人已經被全網評完了。

網上給兩個人各貼了一張標籤，一張寫著“眼光不行”，另一張寫著“算得太精”。

標籤是便宜的，誰都發得起。判決是貴的，得等法院。

一個月前，等著看她哭的人，等著看他翻車的人，把那篇長文一段一段截圖轉發的人，還有只是想看看怎麼回事的人，都在給這場評定添一筆。

不是這些人壞。是評定一個人，比讀懂一件事省力太多。

看一眼照片，三秒鐘就能說這個人怎麼樣；翻一遍訴訟的材料，三天才敢說這件事怎麼樣。

三秒鐘能得出來的結論，當然更討人喜歡。

還有一個原因：等判決沒有參與感，站隊有。

所以這場熱鬧裡，最不缺的就是結論。

她站在紅牆下，傘遮著半張臉。有人說這是贏了的姿態，有人說這是心虛的姿態。

那張照片其實什麼都沒說。它就是一張雜誌封面。

它既不能證明她贏了，也不能證明她心虛。

能看出來的只有一件事：還有大刊願意把她放在封面上。

至於那場官司，它還在等一個說法。

那個說法不寫在熱搜上，它寫在判決書裡。

不喜歡他們可以，站隊也可以。但案子歸法律，人品不歸熱搜。 (抽屜讀書)

彙整鉅亨號中所有使用「人設標籤」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`