最近，2020年的老劇《金錢遊戲》又火了一把。劇裡的一對冷門CP，讓觀眾嗑得神志不清。初見時，一個是玩弄錢權的冷血霸總劉鎮韓。一個是正直善良的新人公務員李慧准。從設定上就是天敵，偏偏第一眼就被吸引。真會演啊，一張成熟的臉上卻有狡黠的少年歡喜。在餐廳見面，沒有藝術品味的上司吐槽餐廳音樂。劉鎮韓面露不屑，女主卻不卑不亢，說出這是莫扎特的《星星變奏曲》。她喜歡彈奏貝多芬悲愴奏鳴曲第三樂章，“覺得有點傷感”，而這正是劉鎮韓媽媽被家暴後會彈奏的曲子。這一刻，他在慧准身上看到媽媽的影子。他買了花盆去辦公室找她，偶遇她的直屬領導。面對對方的維護，他撇撇嘴：“她是你的女人嗎？”“就算你不說，我也不會傷害她的。”送花不成，他又想了個辦法約她出去。兩個人彷彿在不同的頻道，一個想變得親近，一個在包裡揣了防狼氣槍。他不動聲色地看她百般防備，坦白自己的真心：我想和你一起吃飯。患有阿爾茲海默症的媽媽在療養院，他的願望是和她吃一次燉刀魚湯。女主腹誹此人有病：拒絕！我不是你媽，我們也不是一起吃飯的關係。霸總眼巴巴追上去：“那我們變親近不可以嗎？”幹啥都遊刃有餘的大佬，遇到真愛的時候完全是一個新手。女主忽然靠近，他屏住呼吸不敢驚擾。會翻出在咖啡廳拍下的女主視訊，一幀幀反覆看，“我真是瘋了。”茫茫人海裡迅速捕捉、專注地望向她。在會場也不自覺找女主的身影，眼神交錯的瞬間，像被主人認領的小狗。劉鎮韓的仇家找上來，女主忽然出現，他情急之下用身體擋了子彈。“我人生裡的紅色只屬於兩個女人，一個是媽媽，一個是李慧准。”想起他們第二面，他透過紅酒杯看她：“你喜歡紅色嗎？我覺得你很適合。”那抹紅色，最終被他擦在了她的衣服上。惠准去醫院探望的時候警告霸總：不要出現在我周圍了。劉鎮韓油鹽不進：這代表你開始意識到我的存在了。“到我這邊來吧。”後來他懷疑她下套刺探，傷心地質問：我為你賭上了性命，你卻這樣對我。女主：“不是的，我看望你是出自擔心。”那是真心的。那一夜兩個人在長椅上共享同一罐酒，洞悉了彼此的脆弱，她拆穿他的虛偽，也拆解了他精心建構的人生。他惱羞成怒，她的眼神卻像琥珀一樣包容他。直到最後，也是她接住了他全部的不安，讓他放棄逃走，不再躲在安全殼裡。品品這最後一幕，韓國最該申遺的是中年演員。為什麼這張臉，到現在才被我們看到！飾演劉鎮韓的劉台午，是在德國科隆出生長大的韓裔。父親是派德礦工，母親是派德護士，在他的記憶裡，他一直是班裡唯一的亞洲小孩。劉台午最初的夢想是當籃球運動員。然而命運跟他開了一個玩笑，雙膝十字韌帶斷裂直接葬送了他的籃球夢。高中畢業後，他離開德國去紐約學習表演。還以為這是他事業起飛點，沒想到，他先在這裡遇到了自己的一生所愛。Nikki，一位在90年代成名的攝影師。曾在紐約大都會博物館、古根海姆美術館開過展覽，是紐約藝術圈的知名人物。他們的相遇，像電影一樣浪漫。有一天，Nikki在路上走著，看到一個像電線杆一樣杵著的帥哥，兩個人對視了幾秒然後錯開。Nikki在離開的路上反覆回想起那張臉，猶豫再三決定回去找他，但帥哥已經不在原地。她看到旁邊有一家德國餐廳，鬼使神差地走了進去——劉台午就坐在裡面。其實，他們的“相遇”早就發生過。離劉台午打工的餐館三公里的地方，有一棟磚頭房。二樓的一間房有一盞吊燈，劉台午每次凌晨下班經過，都會抬頭看燈有沒有亮，“住在那裡一定很溫暖。”直到他們相愛，劉台午發現，那裡就是Nikki的家。後來劉台午在美國正式出道。最開始Nikki想的是，憑這張帥臉三年應該能火吧。結果沒火。七八年過去了，還是沒火。徹底失望之後，她反而接受了：“我們可能一輩子都會這樣很辛苦。”十年過去，家裡的積蓄都花光了，劉台午也沒有能賺錢的工作。他想出去打工，卻被Nikki阻止：“就算辛苦也不能失去你的少年感。如果被生活的困難所迫，你的臉就會垮掉，我會好好賺錢的！”不愧是灑脫女人，幹的也是灑脫事兒，找個帥哥養著，並收穫滿滿的情緒價值。說起來這哥也是大器晚成，蟄伏許多年，終於在40歲拿下青龍新人。大概事業運都點到愛情上面了。結婚20年，他們的日常甜到發齁。家裡一直是劉台午做飯，會說“廚房是我的領地”。日常誇老婆，還會對著鏡頭尋求認同：“她很可愛，不是嗎？”是見過彼此狼狽一面的人，所以坦誠一點也沒關係。有太多人疑惑劉台午的擇偶眼光，遺憾他在風華正茂的25歲就選擇和年長11歲的姐姐結婚。對方既不美，也不是很有錢。20年後才發現這個選擇有多正確，姐姐真的把他養得很好。皮膚好，胸肌大，笑起來還有一點羞澀。只要保養得當，中年男人也可以很可愛。少年感爹系第一人。一張有故事的臉搭配有閱歷的靈魂，什麼風格都能演繹。最重要的是，依然擁有未被生活磋磨的清澈神情。如此有質感、有厚度的演員，才能載得動劉鎮韓這類複雜迷人的角色。歐巴雖然已經45歲，現在被全世界看見還來得及。祝福劉台午，從此走上花路！ (英國那些事兒)