是否有這樣一個人，會讓你覺得衰老彷彿就在剎那之間？有。這個人就是成龍。01歲月刻痕裡的不老熱愛近日，71歲的成龍大哥被拍到與友人一同聚餐。畫面中的他，依舊容光煥發、精神飽滿，時不時就和好友歡快地交談、爽朗地大笑。然而，那一頭白髮以及滿臉的皺紋，無一不訴說著歲月的滄桑。特別是當看到他得戴上老花鏡才能夾到菜時，一種感慨突然湧上心頭。成龍老了，我們的青春也隨之落幕。還記得去年，他在拍攝電影《貓熊計畫》時，依舊身手敏捷、動作利落。高空吊威亞，飛簷走壁，穿越玻璃窗，各種高難度動作對他而言都不在話下。70歲的他，堅決不用替身和特效，親自上陣完成表演。他的這份膽量和體力，讓演藝圈裡那些靠剪輯來耍帥的年輕人都自慚形穢。即便有威亞的保護，他落地後還是被甩出去好幾米。從鏡頭裡能看到，成龍的臉上閃過一絲痛苦，但表演結束後，他又像沒事人一樣，和工作人員談笑風生。在今年的《捕風捉影》裡，他依舊拼盡全力。影片中和梁家輝的打戲看得人酣暢淋漓，拳拳都實實在在地打在對方身上，刀刀都彷彿見了血，兩人之間只有想要把對方狠狠揍一頓的鬥志。看得我頭皮都發麻了！是啊！年過七旬的成龍大哥，對於自己一生熱愛的電影事業，依舊願意付出一切。並且無怨無悔。02用生命鑄就的動作史詩1971年，成龍以武師的身份踏入電影圈。7年後，他開啟了具有鮮明個人風格的功夫喜劇之路。一部又一部經典影片由此誕生。他不僅在兩岸三地聲名遠颺，從亞洲到歐美，他都是真正意義上的國際巨星。在《紐約時報》評選的“史上20位最偉大的動作影星”榜單中，他位居榜首；吉尼斯世界紀錄評價他是表演特技最多的演員；他還分別獲得了奧斯卡、金像獎終身成就獎；……據說王晶拍攝《城市獵人》時，向官方申請《街霸》的版權，老卡一聽是成龍主演，二話沒說就給了。後來王晶拍攝《超級學校霸王》時再去申請，老卡直接問：“你是誰？”而奠定他輝煌榮譽之路的，正是他不顧生命危險拍出的一個個經典電影場面。在拍電影這件事上，成龍可謂是竭盡全力，使出渾身解數。他是一位特技大師。其表演領域涵蓋了水陸空。在車輛飛速行駛的馬路上，他行走自如，彷彿在平地上一般，還能和公車賽跑。他手中的長柄傘成了上車的工具，他用傘把勾住欄杆，身體順勢一躍而起。（文中部分視訊來源於B站@龍影）在重力的作用下，他的雙腿在地上滑行，但轉眼間，他就從一層爬到了二層。他緊緊抓住傘，那怕公車拐彎把他甩出去，然後重重地撞到車上，他也不鬆手。在《警察故事續集》裡，他和公車較上了勁，從正在行駛的車上縱身一躍，飛過廣告牌。在《奇謀妙計五福星》中，他腳穿輪滑鞋，僅戴著騎行頭盔和手套，借助轎車的速度，從貨車底部順滑穿過。來來往往的車輛，讓觀眾看得心驚膽顫。此外，他還和重型礦卡“較量”。只見一人多寬的輪胎，像兇猛的鯊魚一樣追著成龍。他仰躺在地上，手腳並用快速後退，最後抓住車胎上的板子，順著輪胎往上爬，成功脫離險境。除了在陸地上展現“速度與激情”，他還能在水上衝浪（《紅番區》）；能從高橋上縱身跳下，抓住被撞破的防護網，在橋下玩“高空鞦韆”（《特務迷城》）；甚至冒著被直升機扇葉削掉腦袋的危險，跳到飛機上，再從飛機跳入滿是冰塊的湖中。哎呀，對成龍來說，拍戲現場就像是極限挑戰的舞台。他之所以敢做這些動作，自然離不開他的膽量、良好的身體素質和過硬的功夫。任何一個動作，如果核心力量不足、四肢乏力，都很容易出意外。也正因為如此，他的動作戲既能保證真實性，又具有極高的觀賞性，呈現出的場面精彩至極。不知道你有沒有發現，很多電影裡的一打多場面，並不是真正意義上的一打多，常常是主角打得熱火朝天，群演卻在一旁淡定地看著。而成龍的電影裡，壞人往往一擁而上，不分先後。群戲中，打鬥流暢自然；個人戲裡，盡顯機智靈活。成龍真正詮釋了什麼叫“優等生工具少”，世間萬物在他手裡都能成為武器。比如梯子，他抱著旋轉，就能掃倒一片人。反光傘、相機三腳架、笤帚……在他手中就像槍和劍一樣靈活好用，讓人產生一種“我也能行”的錯覺。不知道有沒有人和我一樣，看了《醉拳》後，也學著掄起板凳，結果最後只是搬起板凳砸了自己的腳。照著前面這些模仿，還算在可控範圍之內。但下面要說到的這些，千萬千萬不要模仿，除非你是個跑酷高手。不，為了你的身體健康，還是克制住那股衝動吧。且看成龍三步就能爬上牆。在他眼裡，門根本不是門，而是娛樂健身的器材。隨便一條街道，都能成為他的跑酷場地。商場的燈柱，成了他的滑道。就連鹿特丹大樓，都被他當成了“滑滑梯”。據說拍攝這段時，大哥還嫌大樓的玻璃不夠滑，還得自己手動加速。如果你感受不到其中的驚險，不妨來個遠景，直觀感受一下鹿特丹大樓的高度和陡峭程度。成龍的電影經典場面太多了，每個人心中都有自己認為最精彩的。其中很多場面，即便有一定的保護措施，危險係數依然很高。比如在《醉拳2》裡掉入火坑的場景。那火可不是特效，是真真切切的火。拍攝時成龍雖然穿了防護服，火炭也做了低溫處理，但看他在火裡翻滾，實在讓人不忍直視。還有《A計畫》裡從鐘樓墜下的戲。這場戲沒有那些虛張聲勢的鏡頭剪輯。成龍從鬆手到落地，下落過程中只有兩塊布作為緩衝，一鏡到底，毫不摻假。從特寫和選景鏡頭分析，這場戲成龍拍了2遍。要知道，那可是足足四層樓的高度啊！下面的人緊張得心臟都快跳出來了，而成龍落地後，臉上卻露出淡淡的笑容，輕描淡寫地說了一句：“這個世界上，真的有地心引力。”03他的時代，再難復刻有人可能不太理解，成龍說不用替身，但前提是如果他的表演效果不如成家班的其他人，他才會考慮用替身。而且，危險動作他自己也會先去嘗試，看看效果後再做決定。另外，你可以說成龍的功夫不是最厲害的，但他電影裡的打戲鏡頭絕對是世界頂尖水平，每次打戲一出現，氛圍立刻就被拉滿。這種等級的打戲鏡頭，比那些特效大場面好看得多，也難拍得多。儘管科技在不斷發展，技術越來越先進，能完成很多不可思議的動作，但有些東西恰恰是沒有科技參與才能展現出來的。那時的他，是銀幕上永遠 “打不倒” 的硬漢 —— 從鐘樓縱身躍下，在火坑翻滾如常，再驚險的動作都能扛住，彷彿擁有不死之軀。如今的他，是生活裡會戴老花鏡夾菜、任白髮染上風霜的老人，歲月終於在他臉上刻下了溫柔的痕跡。未來的他，或許還會帶著新戲站上銀幕，或許會慢慢淡出公眾視線，但有些東西從不會變：他用一輩子的搏命，詮釋了 “拚搏” 是親自上陣的每一個特技；他用從容接納衰老，詮釋了 “坦然” 是笑對皺紋的豁達；他用無懼危險的勇氣，詮釋了 “無畏” 是明知有險仍敢闖的熱血。成龍老了，可那份精神永遠年輕。歲月能帶走他曾經飛簷走壁的身手，卻帶不走他骨子裡對電影的執著、對熱愛的赤誠。英雄從不需要永遠停留在巔峰，傳奇也可以有溫柔落幕的時刻。就像那句心底的話：江湖或許會老去，但那個叫成龍的人，永遠在我們的青春裡，從未離開。 (戶外視界)