繼飛盤、健行、攀岩之後，這兩年，室內網球、匹克球、室內高爾夫成了新晉中產運動三件組。它們曾經都頂著「貴族運動」的名頭，如今走下神壇，甚至走進室內，無需綠茵場、專業運動場，一個小空間，一個自動發球機或一面螢幕甚至牆壁，一人、一桿/拍，就可以開打。很多人開始對它們上癮。有人每天都想打匹克球，為了搭子發愁，「連前男友的現女友都找上了」；有人迷上打室內網球，無需對手，揮拍，擊中甜區，清脆的響聲讓人自動產生多巴胺，並進入一種心流；有人通勤路上都在練習高爾夫揮桿動作；有人說再也不辦卡，迷上打球後破天荒卡後破天荒卡多了300塊。最初接觸這些運動，人們往往出於對「貴族運動」的好奇，真玩上了，發現這些運動不僅解壓，容易上癮，還是天然的社交貨幣。打球上癮被裁員快一年後，林越的生理時鐘好像完全亂了。下午兩點多，林越剛從床上掙扎著起身，前一晚腦子又不受控制地回想起剛離職時的情景，焦慮得幾乎整晚沒睡，她意識到，生活節奏必須要改變了，「先從強制運動開始」——掏出手機，查詢平價的單人網球館團購票。單人網球是室內練習的一種方式，可以對著自動發球機單獨練習，這是林越越的網球高階玩家朋友教給她的方法。大概是從前年開始，林越發現身邊喜歡網球的人似乎在變多，那時她剛跳槽到網路公司，公司裡有各種各樣的社團，打網球的人也很多，她和幾個同事組成了固定的網球搭子，隔幾天就一起約到球場打網球。離職後，原本的網球搭子很難集齊，為了隨時能出門揮拍，林越越開始到室內網球場地打發球機。她不斷刷各個室內網球館的團購價格資訊，「一般早上和夜場的票價最便宜，一小時只要五六十元，工作日下班時間和周末白天屬於黃金時段，一小時一般在100元到140元之間。」有一段時間，林越每天早上都會踩著優惠場次打一小時網球，「好像有點上癮了」。打網球的人數正在快速成長，《中國網球事業發展基礎數據》報告顯示，2024年中國網球人口達到2,518餘萬人，相較於2021年，成長率達到了28.03%。艾媒數據預測，2029年中國網球運動市場規模將會超過600億元。但網球是有門檻的，打網球對於體力的要求很高，林越越原本也會打羽毛球，相比之下，網球的球拍更硬，球也更重，光是接到球就不容易，更何況還要舉著拍子全場跑。如果原本沒有運動習慣的話，很容易精力跟不上。配備自動發球機的室內網球館為許多新手降低了門檻，場地小，場館會提供球拍，連裝備都不需要準備，人到了就行。和網球同時火起來的，還有匹克球，在消耗體力方面，很多人把匹克球當成「平替版的網球」。匹克球被愛好者戲稱為「三合一」運動，「像是在羽球場上使用大號的乒乓球拍打網球」。匹克球的出身並不高貴，但曾被比爾蓋茲、卡戴珊家族等名人帶火，在歐美中產階級中流行，自帶社交屬性。最近，剛開始在社群平台上露面的張曼玉也秀出了打匹克球的影片。匹克球像是在羽球場上使用大號的乒乓球拍打網球。圖/訪談者提供王芬在一家知名保險公司做業務總監，平時工作很忙，很少能抽出時間運動，這兩年，匹克球是她唯一堅持下來的運動，每隔一段時間，她就會和家人一起打匹克球。她原本也試過網球、拳擊等運動，可平時幾乎沒有運動習慣，突然開始大運動體力完全跟不上，匹克球顯得更友好，很容易就上手。王芬的消費習慣甚至都改變了。幾年前，王芬會衝動性地辦很多健身、按摩美容卡，有一次，她甚至只體驗了一堂拳擊課，覺得有興趣，就直接花了1萬元辦卡。但這兩年，她再拿著卡片去原本的店裡消費，發現很多店都關門了，「疫情以後都不敢再辦卡了」。迷上匹克球後，王芬又在家附近的俱樂部辦了一張3000張的消費卡。在社群媒體上，有更多人對匹克球上癮。有人每天都想打，為了搭子發愁，「連前男友的現女友都找上了」；有人熬夜練球，「睡不著在客廳對著牆打」；就算找不到匹克球場，籃球場貼上線，支上網，現改造也能打。不只是網球和匹克球，高爾夫球似乎也開始在普通人中流行起來。今年4月，朋友送給鄭新源一根高爾夫球桿，他開始試著學起高爾夫，最開始跟著大班一起上團課，上手以後開始自己摸索，但總是興致平平。等到兩個月前，他發現自己好像找到了高爾夫球的訣竅，擊球不再費力了，打得也更遠了。找到訣竅後，鄭新源對高爾夫也上癮了。上班路上、在工位上摸魚時，只要一有空，他就會下意識地開始刷高爾夫視頻，琢磨如何提陞技巧。任何時間、任何地點，他都會開始「空氣」練球，模擬手上有球桿，進行無實物揮桿練習，等到晚上下班回家後，他還會在客廳裡收拾出一片空地，拿出球桿練習。張青在北京的一家室內高爾夫球俱樂部做店長，打球的人總是把高爾夫戲稱為“綠色鴉片”，她見到很多對高爾夫上癮的人。她所在的高爾夫俱樂部原本只是老闆和朋友們私下聚會的地方，可後來，朋友帶朋友，來的人越來越多，都對高爾夫球有興趣，去年，俱樂部索性也開始對外營業。和那種穿戴優雅、配備球僮，在城市郊區綠茵場上揮桿的高爾夫不同，室內高爾夫場館大多在商業大樓裡，有大廳裡的固定點位，也有包廂。室內高爾夫主要是用模擬器進行練習和體驗，一個人對著一塊螢幕揮桿，擊出的球落在螢幕上，螢幕會根據球的力度、角度等，模擬計算出打出的距離和軌跡。室內高爾夫模擬器螢幕。圖/每日人物攝以前，室內高爾夫場館主要是冬季寒冷時，給原本就打高爾夫的老闆來練手的，現在，更多新手和普通人在這裡低門檻過了把高爾夫癮。剛對外開放時，有很多退休的人來打高爾夫，他們大多是老客戶的朋友，有個70多歲的大爺，剛開始一小時只能打幾十桿，如今一小時能打上200桿，「一打就是3小時」；還有人全家齊上陣，一個大姨總是來練球，練得多了，幹脆把女兒、女婿一起在一起，」有時候把女兒。發現高爾夫大眾化的趨勢，球團開始對外宣傳，還上架了團購，打1小時只要60多元。張青發現，從那以後，來的年輕人變多了，有很多上班族來體驗，還有公司把團建定在球館。球館裡不光能打高爾夫，還能射擊和唱KTV，嚴格來說，更像是多元的轟趴館。解壓縮神器，也是社交貨幣中產階級運動三件式自帶的「高貴」屬性會讓它們更容易火起來，在好奇心的驅動下，人們天然地會想去嘗試。林越很早就接觸過網球了，十幾年前，她還在讀大學，體育課就選修了網球，那時，網球是一項昂貴的運動，身邊很少有人會練網球，好像只有那些「有錢人家的小孩會學」。林越越課後會查校外網球課的價格，一節就要幾百塊，「（那時）好像很少人會專門花幾百學上一堂課，就為學一項運動」。潛意識裡，網球等昂貴的運動似乎本身就是一種門檻，在接觸這類昂貴運動時，人們心裡會不自覺地生出一種跨越門檻的快感。於是，有同事提出約著打網球，林越越立刻就想再試試。等到接觸後，她發現網球最大的功用又變成瞭解壓。林越越在網路公司工作時，每天都很忙，就算是下班時間，手機也常常消息不斷，但打網球好像是一段真空時間，不看手機，全場跑，只用看球。 「工作再累，好像出身汗就好了」。林越越在打室內網球。圖/訪談者提供而對於在大城市工作的人來說，比起去場館打球，去室內打發球機更方便。在北京工作的趙菁常有和朋友相約運動的想法，「可北京太大了，約起來實在太難了」。她總記得和幾個朋友約飯的一幕，朋友們分散在北京不同的區域，要想見上一面，大家要先找出一個中心點，可即便是去中心點，趙菁也要坐將近一小時的地鐵，那次又恰好趕上周五晚高峰，等了三趟才上車，一個小時後，「已經提不起力氣吃飯了，更別說聊天了」。於是，每次想約朋友運動時，一想到漫長的邀約過程和路途，趙菁就打消了想法。家樓下的小公園裡有個戶外乒乓球場地，常年都被大爺大媽們佔領，趙菁每次路過都很羨慕，「想上去打兩把，但不好意思，也曾想約朋友來打，又搶不到場地」。後來，朋友給了趙菁推薦室內網球，不用約人，隨時都能打。暑假期間，她花600塊上了三次夜校團課，學了網球的基本動作，然後就可以去室內發球機練習了。趙菁常常晚上一下班，就直奔公司旁邊的網球館，打一小時再回家。打球時，她常常觀察周圍的人，大家都一樣，一臉疲憊地來，打完一小時再默默地收東西走。每個人都在被網隔出的小空間裡認真揮拍，無人交談，只聽到砰砰的擊球聲，所有的球打完後，再一個人默默撿球，再來一輪。室內高爾夫也同樣便利。鄭新源原本常打羽毛球，但羽球要湊齊人才行，室內高爾夫就靈活很多，要是工作忙起來，來不及約朋友打羽毛球，他直接帶著球桿約一小時訓練場就能去打高爾夫。實際接觸後，鄭新源發現，如今的高爾夫似乎也不再是印象裡「高不可攀」的運動了。他原本就對高爾夫很好奇，印象裡，只有那些做生意的老闆們才會玩，普通人打不起，之前偶爾查詢過下場打高爾夫的價格，下場（標準高爾夫球場）一次就要幾千塊錢，他一看價格就退縮了。但收到朋友送的球桿後，鄭新源心想，先試著學學，沒想到，如今有很多便宜的入門課程。他生活在瀋陽，一對多的高爾夫大課，上一次課100元，和他一起上課的很多也是上班族。在室內模擬器打高爾夫的價格是北京的一半，打兩小時只要60元。從「神壇」走下來的運動，本身就是一種社交貨幣，自備社交價值。有些人會把這些運動當成一種向上社交的方式。對王芬來說，選擇匹克球更像是一種順勢而為。她做保險業，要經常學習、嘗試各種新事物，每當有新運動出現時，她都會第一時間瞭解或嘗試，是她生活的一部分。在王芬的印象裡，隔段時間就會出現一種時興的運動，到如今，她已經瞭解過飛盤、拳擊、攀岩、徒步等多種運動，但她覺得，匹克球是最容易從小眾走向大眾的：門檻不高，規則簡單，對場地的要求不高，而且也不用約很多人。匹克球門檻不高，規則簡單，對場地的要求也不高。圖/視覺中國在打球時，王芬的習慣也會讓她觀察同場人的不同職業，她發現，同打匹克球的人，年輕人多是IT從業者、留學生，也有不少高校老師、醫生和金融從業者，大多都是高學歷群體。這兩年王芬和客戶溝通時，經常會把匹克球當成一個話題，於是匹克球變成了一種社交貨幣,「客戶一般都很感興趣，可聊的就多了」。還有人憑藉著匹克球，變成了朋友中「新潮」的人。 葉菲在四線城市的一家銀行工作，她平時很少運動，前段時間打算新學一個運動，減減肥，在社交平台上偶然刷到了匹克球，感覺很新奇。剛好查到了一個本地匹克球創業者，店剛開起來沒多久，現階段還不收錢， 葉菲就去練習。沒打多久，身邊好奇的人就越來越多，朋友裡有很多做生意的老闆也會跟葉菲打聽。葉菲會把匹克球拍直接帶到公司，下班後拿著拍子直奔球場，有一次，同事看見球拍後詢問，得知是匹克球後，同事意外地感嘆，「這麼時髦啊」。在她的帶領下，同事也紛紛開始打匹克球，有時甚至在辦公室裡，把零碎東西挪一挪，支一張網，兩個人也能來上一局。火向下沉市場一項新潮運動真正火起來的標誌似乎是走向下沉市場。北京網球教練李維從讀大學時，就開始兼職當教練，在網球界已經有6年了。他記得，剛兼職當教練時，北京學網球的人很多，約球場就很難，「熱門時段很難搶」。這兩年網球火起來的變化更多出現在老家，李維記得，他小時候上學時，老家長沙的網球俱樂部還很少，想找個打網球的地方並不容易，現在網球場的數量也在增多，根據官方數據統計，截至2020年，長沙市網球場地總數達到了230片，「這幾年就更多了」。網球越來越火，網球場的數量也增加。圖/視覺中國匹克球也迅速地火向了下沉市場。 葉菲每天去打球都很方便，家、公司、球場之間的距離很近，騎電動車，10分鐘內就能抵達。只要有空閒的時間，她幾乎每天都會去球場打上一小時，幾天不打，「還會憋得慌」。有一次， 葉菲出差了幾天，一下高鐵感覺「難受得不行了，立刻就得打一場」。在小城市，新鮮事很快就能透過熟人網絡傳開， 葉菲打匹克球以後，遇到同事、朋友就會聊起，偶爾還會帶著朋友一起去打球。 葉菲記得，剛和教練學打匹克球時，俱樂部還只有她一個學員，短短一個月的時間，她發現球場已經有10多個人一起打球了，「其他時間段的學員還沒算進來」。王芬也曾切身感受過匹克球發展的速度。前年，有個朋友開了一家匹克球俱樂部，邀請她去打球，那是她第一次接觸匹克球。那時，身邊瞭解匹克球的人還不多，可這兩年，一打開社交平台，推送匹克球的帖子變得越來越多，家附近也迅速開出了好幾家匹克球館，「快得有點意外」。運動品牌也瞄準了商機。李寧曾在2024年財報中提到，積極拓展如高爾夫、網球和匹克球等新興運動，也舉辦了「李寧盃」中國匹克球巡迴賽。 2025年，阿迪達斯也在匹克球領域展開積極佈局，簽約了匹克球男單世界第一費德里科·斯塔克斯魯德（Federico Staksrud），並推出費德里科專屬簽名球拍，將擴大在匹克球裝備市場的經營。高爾夫市場也同樣在成長。根據智研諮詢，2024年，中國高爾夫練習場數量為3,388家，年增11.08%。高爾夫已經從「商務社交工具」轉型為「家庭娛樂」。室內模擬球場也迅速興起。而對高爾夫俱樂部來說，高爾夫從老闆的室內練習場走向大眾，背後似乎還有經濟的變化。張青也能感覺到經濟壓力，原本，來打球的大多都是老闆的朋友們，他們都是高爾夫愛好者，有時一打就是一整天。但疫情以後，那些做生意的老闆們似乎變忙了，“連老闆也需要開始工作了”，來俱樂部的次數也變少了。不光如此，老闆們下場打球的次數也變少了，即便是俱樂部有優惠，下場一次少說也要1000塊，「原本可能一周下場三次，現在老闆花錢也開始變謹慎了」。室內高爾夫球場。圖/視覺中國當原本的客源減少時，為了讓店面健康運作下去，自然而然地，商家就需要主動尋找更多顧客。但當對高爾夫有興趣的消費者變多時，業界的創業者也在變多，產業也開始變卷。張青發現，這兩年周圍已經開出了好幾家高爾夫俱樂部，剛決定對外時，他們把價格定在了60元出頭一小時，而且不限人數，有時三四個人一起來，一個人只要花十幾塊就能體驗高爾夫。張青查詢其他俱樂部的價格，「還有更低價的，甚至還有一小時三四十元的」。雖然高爾夫走向大眾，入門的門檻正在降低，但進階的消費依然是大頭。鄭新源產生下場打球的想法後，也開始查詢下場的價格，不止要交場地門票，還要提前置辦一身的高爾夫行頭，鄭新源大致計算了一下，鞋子要1000多元，衣服小1000元，下場一次也要一兩千，算下來，要想進階高爾夫，得花個4000多塊。一想到省下不來的花費，鄭新源還有點頭大，但眼下先不考慮那麼多，「打到那步算那步」。 （新浪科技）
