西爾維婭已經15年沒有見過父親了。她站在巴黎舉世聞名的莎士比亞書店門前，塞納河畔，巴黎聖母院的對面。書店裡塞滿遊客、學生和流浪詩人，像個戰時避難所——和兒時一樣。自7歲那年隨母親離開巴黎，她全靠報紙瞭解自己的父親：喬治·惠特曼。他被記者稱為“怪人”。銀髮凌亂、脾氣古怪、身邊常伴有一隻眼神凌厲的白貓。他被作家封為“國王”。他將書店免費開放給無家可歸的文人，60年來，留宿過超50000個漂泊的靈魂。他也被視為“無情”的父親。西爾維婭不懂，為什麼這15年來父親沒給自己寄過一封信？她走進父親的書店，燈火幽微，木石衰頹，油墨和紙張的氣息暗通款曲。這裡沒有電話，“看書時被鈴聲打擾，將會下地獄。”此處停用電腦，“鍵盤的敲擊聲是對詩意的褻瀆！”數十年來，父親怪脾氣不改，嘴上還毒了三分。父女久別重逢，他未欣喜若狂，反向旁人介紹道：這是倫敦來的女演員。西爾維婭畢業於倫敦大學東歐歷史系，身量修長，面容娟秀，想過當演員。但老書友一眼便知，她就是喬治的女兒。因為書店的各個角落，都貼滿了西爾維婭的照片。就連她的名字，都來自父親的偶像——西爾維婭· 比奇。一個被稱為“書之騎士”的女子，100年前“莎士比亞書店”的創始人。二戰時，她因拒絕向納粹軍官出售名著殘本，鋃鐺入獄。獲釋後，她用書店收留被擊落的盟軍飛行員，毫無畏懼。她還排除萬難，出版了日後流芳百世的巨著——《尤利西斯》。“書店是文學的聖殿，也是正義的堡壘，它看似不堪一擊，卻是無堅不摧。”1964年，年輕的喬治將自己的書店改名為莎士比亞書店，後將西爾維婭的名字獻給了心愛的女兒。同時，他也打開書店的大門，擁抱每一個巴黎的遊魂。喬治將他們稱為風滾草：無根之草，隨風流浪。他不收分文，出借沙發乃至自己的公寓。唯一的要求就是：風滾草必須寫下一頁自傳。西爾維婭翻開那本早已破爛的本子，裡面有懷才不遇的血淚，有離鄉別井的塵埃。“它裝滿了一整個巴黎的夢。”他不好相處，嘴硬心軟。每天早上，喬治會叫醒熟睡的異鄉人，惡狠狠罵：“孩子，你必須起來閱讀寫作！”隨後，他就會開著破單車去蒐羅餐廳和市場的剩菜，為自己和留宿者做飯。他一毛不拔，卻付出所有。書店的地板，是他去路邊撿的。大理石瓷磚，是他去公墓偷的。頭髮長了也不捨得去外面剪，拿打火機燒燒又省一筆。他在後院還建了個許願池，讓顧客們向裡面丟硬幣。深夜，喬治就偷摸把錢撈起來，資助店裡貧困的作家。兒時，西爾維婭問父親：“為什麼我們家那麼窮，總有那麼多陌生人。”父親就會把她舉起來，指著牆上褪色的銘文：不要對陌生人冷漠，以免他們是偽裝的天使。當然，喬治也會抱著白貓在床上吐槽：“我經營著巴黎最著名的書店，是個有錢人，卻過著流浪漢一樣的生活！太愚蠢了！”但說完又笑笑。正如其悼詞所寫：喬治·惠特曼什麼都不在乎，他只在乎書籍和夢想，傾家蕩產買更多的書、擴建書店的版圖，以便更多風中流浪的詩句可以歇息。在西爾維婭的記憶裡，父親的書店是磚石、木頭和書頁建成的教堂：朝聖之人請進門，即使你身無分文。功利之徒快離開，那怕你腰纏萬貫。但這樣的生活，怎是人過？最後，喬治落得個妻離子散的下場。這次回來，西爾維婭只打算呆一個暑假。但走入父親的閣樓那一刻，她改變了主意。這個房間，三面是書山，四處卻貼滿自己的照片。桌上有一本書店的小冊子，第一作者是自己的名字。抽屜裡有滿滿一堆書信——那是這些年父親寫下卻沒寄出的思念。“他想我回去，卻又不想我受苦。”是啊，電子商務時代，實體書店都岌岌可危，更何況是一家免費住宿的老店？無數資本家圍攻老喬治：“把書店賣給我吧。”“就算死，我也會死在書店裡。”他目光堅定，凌亂白髮像衝天銀焰。西爾維婭決定，幫老爸一把。首先，她安裝了通訊和網路系統。（靜音版）“不敢想像，我爸給我一袋硬幣，讓我去街邊的電話亭打給書商訂貨。”其次，她引入了電子和信用卡付款。“難以相信，我爸之前會把信用卡買書人轟出門口。”另外，她還招聘了一位財務人員。“我找到了一本舊帳本，有一頁寫著2月31日。”最後，她將店裡的老書分門別類、修護整理。“我爸從不扔任何東西。”在書堆裡，西爾維婭不僅發現了不少珍貴的初版書，甚至還有一本1647年的咒法書，上面寫滿了魔法儀式和神秘咒語。大刀闊斧的改革，融入現代的創新，把老喬治氣到一蹦三尺高，開麥怒罵近4分鐘。但西爾維婭只說了一句“我愛你，爸爸。”，他就消停了。店員回憶：老頭子只嘟囔著“我不管了”，就哼著小曲上樓去了。西爾維婭明確道：我不需要重塑書店的品牌，我的工作是改造我們已有的東西，並把它帶向未來。她請各大高校的學生來書店打暑期工，她邀新晉的作家來開讀書會;她和萬寶龍合作聯名的鋼筆，她設計了莎士比亞書店的經典蓋章;春去秋來，滿樹花開，西爾維婭結婚生子，喬治當上了爺爺。世界在變，但傳統未變，書店大門依然向風滾草敞開。在書店通往小說室的台階上，依然刻著那句話：為人類而存在。晚年，喬治中風，讓女兒接管了書店。然而，當看到店裡有人沒在認真看書，他還是會從閣樓裡扔下一本大部頭。在最後的時光，他撐住殘軀，在書店的窗戶上，寫下了傳位的宣言：“我不是一個真正的書商，而更像是一個失意的小說家。這家書店的房間就像小說中的章節，事實上，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對我來說比隔壁鄰居更真實……在 1600 年，我們的整個建築都是一座修道院，被稱為“LA MAISON DU MUSTIER”。在中世紀，每個修道院都有一個 FRERE LAMPIER，其職責是在夜幕降臨時點亮燈。我已經這樣做了五十年，現在輪到我女兒了。——GW”2011年冬夜，喬治·惠特曼與世長辭。他在書店的閣樓裡離去，身邊圍繞著他珍藏的書籍，和妻女的照片。14年過去，西爾維婭帶領著莎士比亞書店，頂住了電子商務的衝擊，熬過了新冠疫情的寒冬。她沒有讓父親失望。在採訪中，她回憶道：父親說，這家書店其實是偽裝成書店的烏托邦。那讓我想起茨威格的話：一個喜歡自由而獨立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——精神自治。當問起最喜歡的地點時，西爾維婭回答是拉雪茲神父公墓。“拉雪茲神父公墓是巴黎最富有詩意的地方之一，樹木與墓碑交錯，安葬著奧斯卡·王爾德、格特魯德·斯泰因、普魯斯特。”當然，還有她的父親。莎士比亞書店，無冕的國王。 (InsDaily人物)
