貧窮裡的願望：只想賺錢養家辛芷蕾，1986年出生在黑龍江鶴崗。她的童年沒有光環，只有貧窮。父母常年外出打工，她由奶奶帶大。那時，她心裡最大的願望，不是成名，不是當影后，只是——賺錢，早點過上不再為錢發愁的生活。她勤奮讀書，立志當服裝設計師，也被心儀的設計學院錄取，一邊打工一邊上大學。可是，大三那年，父親意外癱瘓，母親辭職照顧，家裡失去支柱。她不得不扛起生活。2005年，一個偶然的機會，她在哈爾濱做禮儀兼職時，被甄子丹的經紀人相中。面對萬元簽約費，她沒有猶豫，退學南下，隻身闖進北京。金錢與遺憾：心底最深的痛生活的艱辛遠不止於此。父親癱瘓在床五年，她沒能滿足父親“想要一台電腦聯絡親友”的小小願望，這成為她心中永遠的遺憾。姥爺肝癌晚期來北京治療時，她帶老人去吃烤鴨，老人卻因為心疼錢而捨不得動筷子。錢的窘迫，成為她人生中最深的傷痕，也成為她後來直言“我承認對金錢有慾望”。質疑與堅持：用實力回應一切在跑龍套時期。她經常被劇組拒絕，曾經絕望地躺在馬路上痛哭。拍哭戲時，甚至遭遇導演的刺激：“你爸不是死了嗎？哭不出來？”2016年，她憑藉《長江圖》開始嶄露頭角，可惜最支援她的父親和姥爺都沒能等到這一天。即便如此，周圍否定的聲音也從未停止。厚嘴唇，大餅臉，看起來太凶只能眼反派，永遠當不了女一號，被稱為王家衛最醜女主角。“面對外界的評價，我選擇聽從自己的聲音” 這是她的回應。2016年她主演的《長江圖》入圍柏林電影節，她第一次走上了國際紅毯，見到了偶像梅麗爾·斯特裡普，那一刻她告訴自己“這條路再苦也要走下去”。《繡春刀2》裡的丁白纓，《如懿傳》裡的嘉貴妃，《繁花》裡的李李……一個個角色，讓她用實力回應外界的否定。2024年，她憑一部獨角戲《初步舉證》拿下白玉蘭戲劇獎。整整112頁台詞，22個角色，她一個人撐完。夢想與兌現：從龍套到國際影后辛芷蕾始終不諱言自己的“野心”，甚至因直白表達“想紅”而受到質疑，但她無所顧忌地繼續做著“白日夢”。她從一名在劇組吃剩飯的龍套演員，一步步走上國際影后的寶座。這條路沒有奇蹟，唯有堅持，才是唯一的捷徑。正如她一直堅信的那樣，她把“想紅”的渴望煉成了對藝術的純粹追求，不販賣苦難，只憑實力說話。她在威尼斯電影節頒獎典禮上說的：“十幾年前我剛入行的時候，吹過一個牛，也算是一個夢想。我說有一天我要站在世界級舞台上，成為國際巨星。但是呢，那時候我遭受到了很多嘲笑。但是你看，今天我終於站在這兒了。……我想對所有女孩說一聲：只要有夢想，就大膽去想，大膽去做，萬一那天就實現了呢，像我一樣。”寫在最後，對普通人的啟發不可否認，因為她得獎，她成功了。那些曾經的質疑與否定，如今都成了能鼓勵他人的註腳。但真正打動你的，又是什麼呢？也許，是她從最樸素的願望出發，只想靠自己賺錢，改變生活；也許，是她在生活百般刁難時，依然自強不息，扛起責任；也許，是她在嘲笑與否定中，仍然堅持聆聽自己內心的聲音；也許，更是因為她敢於做夢，並且為之付出百倍、千倍的努力。這，才是辛芷蕾的故事帶給我們的啟發：夢想不是奢侈品，而是屬於每一個敢堅持、敢付出的人。 (鹿嶼白迴響集)