最近我在瘋追《蘭香如故》，每天都在等著更新，要不是我在義大利出差，天天行程都很滿，我一定已經忍不住買會員了。

如今我判斷一部劇到底有多好看，就是能不能讓我買會員，上一次買，還是三月的《逐玉》，但那只是因為張凌赫的臉。

《蘭香如故》這部劇，其實不嚴密，隨便一抓都是Bug，漏洞滿滿。

譬如開場，沈家女眷都被關進教坊司，半夜在集體自殺，這麼大動靜，整個教坊司都跟死了一樣，一點反應沒有。

要知道皇帝留著罪臣家眷，就是要讓她們比死更難受地活著，可轉眼集體自殺了？

對教坊司的管事來說，這已經不是下台甚至可以直接問斬的過失了，而且還讓許萬全如入無人之境地把女兒的屍體背進去，再背出來，讓蘭香重生，真的太不合情理了！

再譬如最近剛下線的鄭蔓宜，鄭家既然已經與漢王聯手，打算刺殺太子，又怎麼會想要和明顯站在太子一邊的林家聯姻呢？

誰家的謀反刺殺是臨時起意啊，顯國公見了漢王就說，咱們謀反，明兒把太子殺掉算了？

這麼安排，只不過為了讓鄭蔓宜下線，但情節真的過於生硬了。

這劇最大的bug是，林錦岐是當年在沈家出事當天退婚，說是為了自保，可對於那個親眼看著家族傾覆，親人慘死，世界斷裂的沈嘉蘭來說，林家的做法，就是落井下石的毀滅啊，怎麼做到跨越自己的心理障礙，和林錦岐相敬如賓，生兒育女，還生生死死的？

當然，你可以說結婚蘭香不願意，是林大爺請皇上賜婚的，可這也是因為蘭香進入林府之後，太出挑能幹的結果啊。

要我是蘭香，在杜翠雀設計想要給林錦岐做妾的那個環節，我就會閉嘴了，啥也不做看熱鬧，讓林家丟臉，你不仁我不義，多好的機會啊？

我一邊看，一邊忍不住想：她心裡難道就沒有一刻閃過自己的沈家嗎？

我不是說蘭香不能原諒，不能走出來，但這需要很多時間、經歷和契機，才能理解和接受！對於這段背在自己身上的血海深仇，處理得實在太輕了！

另外，玉蟬被趙星棠配了人，即使後面因為林大爺的顧念，能回來當差，但也應該是管事的嬤嬤，不能是近身服侍的一等丫鬟呀。

顧名思義，丫鬟之所以是丫鬟，沒見過豬跑，《紅樓夢》總看過，大戶人的丫頭就跟皇上旁邊近身服侍的宮女，只能是未婚的。

而這劇最神奇的地方是，越是官配的CP，越無感，劉學義雖然是迷死人的帥，但和譚松韻演的蘭香，真的沒啥CP感。

另一對，玉蟬感覺像是九皋的姐姐或者小姨，真的沒有CP感。

之前我還刷到一個視訊說，南客和小蓮是一對，可就南客那謹慎精準理工劍客的勁兒，怎麼會喜歡只喜歡吃，稀里糊塗的小蓮？看著跟另一個帶棠字的丫鬟，才更加配吧？

不過，漏洞並不影響追劇，我喜歡這劇，因為終於有一次，這個“霸道總裁”是有點智商了。

愛上女主，不是因為她天真、莽撞、誤打誤撞地闖了禍，也不是因為自己出身太高貴、沒有吃過路邊攤，沒有坐過公車，甚至不是為了女主美若天仙，皮膚勝雪。

譚松韻很美，尤其後來那身當家主母的裝扮，端莊大氣得很有說服力。但比起李夢演的趙星棠，二妹妹三妹妹，甚至那群丫鬟們來說，並沒有那種一出場便豔壓全場的美。

大爺愛上蘭香，欣賞蘭香，因為她的能力，遇事不驚，沉穩冷靜，能平事兒，能辦事兒，看著她一次次地幫他絕處逢生，他明白：這個女人有如野草一樣的生命力，走到那裡，都有本事讓自己站穩，生機勃勃地活著，這才是能撐起林家門面的主母！

所以，這真是一部女性劇，核心終於不再是，這個女人的每一步升級打怪獸，都是那個男人在背後的安排、撐腰和支援，這個女人自己就可以！

在女人的人生中，男人當然是重要的，但不是必須的，所以，誰都能看出來，像是蘭香這種女人，無論跟誰在一起，誰都會被幸福加持著！

這個點，這個價值觀，真的讓我喜歡，所以漏洞就漏洞吧，沒啥要緊的！

現在追到了林錦岐求皇上賜婚，不僅在賜婚當日撞了韓秀才下聘，還在結婚當日撞了韓秀才金榜題名的隊伍，我在評論區裡有一種說法，蘭香若是嫁給韓秀才，一定不會比嫁給林大爺幸福。

因為林錦岐更英俊，家世更好，官職更高，一定能給蘭香更多。

而蘭香如果跟了韓秀才，就會像杜翠雀在投毒被抓時說的那樣，不僅要貼補嫁妝，還要生兒育女，操持家務，操勞過度。

這聽起來很現實，有零有整的，算得好清楚，可這份“現實”，只算了林家的好處，卻沒有算蘭香要承擔什麼？

《蘭香如故》整個背景都在描寫一個家族的榮辱可以在一夕之間翻覆，家勢門第能庇護一個人，但也可能把一家人捲進更大的危機，甚至危在旦夕。

蘭香自己的沈家，陸宗白先生的陸家，芙蓉戲班的芙蓉，自己找死的鄭家……在當時的世界，滿門抄斬，很明顯不是個例，為何觀眾們就覺得，林家能夠穩如泰山，保蘭香一世無憂呢？

除此之外，林家家大業大，各門各方，人多口雜，想要擔起管家的擔子，並不容易。雖然有皇帝賜婚，但蘭香原來就是林家的奴婢，家中各人未免會有些想法和態度，這些都是煩惱和問題。

而韓秀才，大家覺得有些弱，我記得其中，有個問題是：臉！不往遠裡說，如果找演九皋的那個男孩子演韓秀才，是不是就立馬順眼得多了呢？

雖然在劇裡，刻意沒有演出蘭香對韓秀才的感覺，但她應該是願意嫁給韓秀才的。

許家和韓家的婚約，都到了下聘這一步了，按照劇中設定，許家爸媽如此疼愛女兒、依仗女兒，只要蘭香表現出一絲拒絕，許家一定不會把和韓家的婚約進行下去。

的確，韓秀才家裡窮，家世和財力都比不上林府，可是他們有彼此欣賞、能夠說到一起的愛好，一起寫稿，一起唱戲；

韓秀才也不是草包，考取功名，以蘭香的能力和認知，應該可以幫他看清時局、避開風險，不在雪天地裡凍死，那會是另一種人生？

今天我們生活在一個過分現實的社會中，每個人對未來如此沒有信心，所以一切都要把握在手裡。

事實上，遠了不說，就說許萬全夫婦，雖然窮，但過得幸福而親密，許媽媽要做飯、繡花，貼補家用，但他們有商有量，相敬如賓，一天一天地攢銀子，那怕是肉眼看著，日子過得一天比一天好起來了。

總結一句話，這就叫“奔頭”。好的人生是要有奔頭，無論是否衣食無憂，無論起點有高有低，讓自己有幸福感的，是讓自己有越來越好的趨勢。

而做了林府大奶奶，從這個高度來說，只有高處不勝寒，真的很難做到，一天比另一天有奔頭。

我這麼說，並不是想斷言那樁婚事更好。蘭香嫁給林錦岐，也許會幸福；她嫁給韓秀才，也完全可能幸福。重要的，不是蘭香嫁給了誰，而是蘭香自己，嫁給誰，誰都會幸福！ (盧璐說)

時隔兩年，Selina再次出現在大眾視野。

齊耳短髮，素顏圓臉，身材豐盈，拖鞋和帆布包零散搭在一起。

她去接兒子小腰果放學，腰間掛著手機鏈，手裡提著水杯，踢踢踏踏地走著，瀟瀟灑灑。

旁邊綴著的男人，還是曾經那個小七歲的男友小徐。

輿論翻騰，五花八門但繞不開核心：好胖、好老、男友好醜。

一撥人質疑明星如此不修邊幅，還有一部分是飄飄渺渺的憐憫：女神時代終結了。

又是一套可悲可憐的陳詞濫調。

自然老去的Selina，到底有什麼好笑的？

S.H.E上一次合體，是為慶祝Ella的45歲生日。

Selina一身簡約的黑白條紋長裙，短髮直劉海，只用一個髮夾斜斜地別住。對著鏡頭，眼睛台灣地在臉頰比心。

三張笑臉挨挨擠擠，從少女時代依偎至今。

這些年，Selina每逢出行必低調，社媒沉寂很久，最後一條更新停在了2024年。

上次在新聞裡看到她，還是和姐妹一起爬山的集體活動。

出道24年，S.H.E至今是不可撼動的華語第一女團。

而S.H.E的三個人，經歷了成團到分別遠走，各有痛苦、成長與感悟，像三棱鏡的不同面，對應出三種截然不同的人生。

單飛後獨自來內地發展，從《創造101》的導師到《浪姐4》的總冠軍，去年還辦了首次個人大型巡迴演唱會“It's Me 艾拉主意”，業務全面開花。

印象裡還是短髮中性的假小子，用沙沙的嗓音唱著《Super Star》《中國話》《不想長大》，轉頭已經褪去少時的孩子氣，留起長髮、裙裝熱辣，成長為通透舒展的熟女。

一貫清奇小眾的Hebe選擇了向內守。

她是變化最少的，一貫的孤單，一貫的執著，寂靜地做著自己的音樂，一首接一首地唱。

單飛至今發行五張專輯，靈感不竭，從審美到曲作不斷進化，2021年以《無人知曉》金曲獎封后。

相比Ella的顛覆和Hebe的星光，Selina的選擇，是世俗樸素的向下活。

曾經在組合裡，她是被眾星捧月的那一個，說話嗲嗲的，哭起來惹人憐愛。

上學時煩惱被太多人追，出道後也在三人裡尤為出挑。

被評身形氣質好，她大大方方地表示：還好啦，也就稍微翹一點啦！

公主就是這樣，很美，很自信，很敢承認。

代班主持《康熙來了》，毒舌如蔡康永也忍不住狂讚，“誰看到Selina而不被她的美色所迷惑的話，應該是瞎了眼。”

她被保護得完好無缺，被所有人捧在手心裡，是活在聚光燈、鮮花與掌聲裡的天之驕子。

也因此，那一場跌落才顯得格外觸目驚心。

2010年10月22日，Selina在上海拍攝《我和春天有個約會》，一場失誤的爆破戲，引發爆炸和火災。

這場禍事導致Selina全身54%的燒傷，雙腿更是幾乎被燒穿，環狀全毀，經歷多次取頭皮植皮手術。

三個月的搶救，三千多針縫合。

最難敵的是意志的摧毀，Selina幾乎和身邊每一個人講：“你們為什麼要救我？”

這段話，她在後來的演講裡也有提到。故事往往停留在搶救成功的大結局，可主人公需要面對的是：活下來了，然後呢？

在那不得不活的幾年裡，Selina需要每天穿戴壓力衣，傷口發癢、滲血，身體持續浮腫，還得忍受復健時關節活動的劇痛。

汗腺被永久破壞了，身體裡有一部分完全地死去。散熱和減脂是奢望，一輩子都無法正常排汗。

受傷前就已經求婚成功的男友，堅持完成了兩人婚禮。

從現在往回望，這段看似不離不棄的感情，實際上是一次無可奈何的強行縫合。

然而那時候，敘事總是寫滿悲情。大眾心疼她的遭遇，也為這段愛情熱淚盈眶，把這場承接苦難的姻緣看作是苦盡甘來的童話。

2016年，Selina迎來人生又一個浪頭，她和相戀多年、結婚5年的丈夫離婚了。

燒傷的後遺症，彷彿姍姍來遲。

很多人把離婚看作Selina人生的中轉站。

她的故事，也常常被簡化成燒傷——離婚——重生的三段式路徑。

但其實，她的生機、她的力量，和外力無關。它更多地源於自己。

不是離婚後才醒悟和重生，Selina的自救，從很早以前就開始了。

2014年，Selina登上央視，公開分享自己燒傷的故事，鼓勵和她有同樣經歷的病患。

一定是自省了很久、說服了自己很久，才會讓天真爛漫的小公主在節目裡講出這些話：

“發生在我身上的這些事情，我就算不服又怎樣？命運昨天還給予我的，今天就沒有了。

我唯一可以改變的是我自己的想法和看法。

最重要的是，我決定要往前走。”

婚姻不是救贖，愛人不是救命稻草，大火留下的傷疤沒有隨著婚姻而消失，藥物帶來的身體浮腫和代謝損傷長久地伴隨她。

沒有一蹴而就的重生，只有反覆的、綿長的陣痛。

即使如此，Selina還是在疼痛的間隙裡，主動抓住了發光的東西。

在這段路程幫她、理解她、陪她走這段路的是她自己，活著的慾望，也是自己迸發的。

不是離婚催生了改變，而是離婚本身就是重生的一部分。

2019年，Selina向媒體坦誠宣告：我想面對愛情了！

公主還是公主，言出必踐，轉頭就上了《女兒們的戀愛》第一季。

2020年12月，Selina參加了馬拉松：“葡萄酒馬拉松解鎖，為自己踏出的每一步，都值得驕傲。”

她曬出自己的運動照，短褲馬尾、笑容滿面，毫不避諱雙腿的纍纍傷痕。

2021年，Selina遇見了小她7歲的圈外男友小徐。

這段戀情很有意思，外人眾說紛紜，實際上內部卻是一致的和諧。

Ella說，“她可以像一個16歲的少女再次陷入愛河，整個人都散發出玫瑰香氣。”

然後感嘆，“真的很珍貴耶。”

而打動Selina的，是小徐看到她腿上植皮後一格格的疤痕說的話：“我覺得你很像美人魚長出雙腳。”

2023年，41歲的Selina宣佈懷孕，9月生下兒子。

她慢慢淡出螢幕，減少了公開曝光，過起了接娃、健身、逛街的平淡日子。

男友小徐也還是男友小徐，Selina沒有選擇再婚。她不再需要用一張紙來定義一段關係。

9月2日，一直備受關注的章澤天播客忽然更新，帶來章澤天與重磅嘉賓——“賭王之女”何超瓊的對談。何超瓊稱看到她就像看到了年輕時的自己。

對談中，章澤天回憶了她與何超瓊的最初交集。據她透露，二人是在2023年於劉嘉玲的家裡認識的，“在人多的場合裡看到你，是大姐大的氣場。但在私下裡見到你，是很親切的大姐姐，很溫柔、很耐心。”

何超瓊對章澤天的態度頗為親暱，可見二人私交頗好。對談中，何超瓊細緻地分享了她的童年成長經歷，稱“嚴母慈父”的家庭教育對她影響極深。據悉，何超瓊的母親對子女約束較多，要求每個孩子都必須重視學歷。

何超瓊透露，她從17歲開始跟隨父親出入應酬場合，與頂級的商業老闆、文娛人士交往，“好像真的在大觀園裡看世界，慢慢就鍛鍊出來了。”

何超瓊還在對談中為父親闢謠，稱其當年並未限制她大學選自己心儀的專業。“感謝你給我這個機會，我要澄清，我爸從來沒有強迫我不能讀我的專業。”何超瓊說，父親沒有“不批准”她學戲劇，而是雙方溝通商量後，她採納了父親的建議。“

何超瓊還透露，她在進入家族企業之前，曾成功獨立創業。她驕傲地說，自己所創立的公關公司，曾一年為她賺了600多萬。

在對談最後，何超瓊反客為主採訪起章澤天，問她以後想做什麼。

章澤天稱，因為她有家庭、有孩子，所以要先把精力放在這些事情上。除此之外，播客節目是她一直都很想做的。“不是因為播客這個形式火了，我才開始要做。我中學時的夢想之一就是做一個記者，我想要去不同的地方體驗，去經歷不一樣的人生和生活。”

章澤天還透露，她大學時在電視台做過實習記者，雖然這些年來她一直在忙著做其他的事，但並沒有忘記這個夢想，做播客也算是圓夢了，“做內容這件事情是我自己喜歡的，所以我會把它做下去。”  (每日經濟新聞)

彙整鉅亨號中所有使用「女性成長」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

狂追《蘭香如故》：嫁給迷死人的劉學義，一定就會幸福？

退圈2年，Selina被爆素顏近照：她怎麼胖成這樣了？

章澤天對談何超瓊！何超瓊：17歲開始應酬，進家族企業前創業成功，年入600多萬；章澤天：中學時夢想之一，是做記者