1 血案尼泊爾王室每個月都會舉行一次家庭聚會。2001年6月1日，又是一個王室家庭聚會的日子。這天，尼泊爾國王比蘭德拉、王后艾什瓦爾雅，以及長子、王儲迪彭德拉，還有其他多位王室成員、朋友，總計22人，應邀參加。聚會地點在迪彭德拉王儲宅邸隔壁。迪彭德拉晚上七點就到了，先在聚會大廳旁邊一間桌球室等候國王、王后，與同輩姑表兄弟幾個喝酒聊天，有說有笑，喝了兩大杯烈性威士忌，還吸了點大麻粉和黑色樹脂粉末混合製作成的香菸。迪彭德拉平時酒量很好，但不知道為何，他那天剛喝兩杯，就有點搖搖晃晃。幾個同輩合力把他送回了臥室休息。8點40分左右，國王、王后都已先後到齊。9點左右，回臥室休息的迪彭德拉，與戀人蒂芙雅尼打了幾個電話後，換上了全套軍裝，並從臥室槍械庫中挑選了一把M16自動步槍、一把衝鋒槍、一支單管獵槍，以及兩支手槍。選好武器後，他返回聚會大廳。國王見兒子雙手持槍，以為他要展示新武器，下意識向前迎去。可迪彭德拉一言不發，舉起手中步槍，先朝天花板和西側掃射，然後對準國王一頓突突。事情來得太突然，人們根本來不及反應。迪彭德拉繼續瘋狂掃射，接著走向花園。他的母親艾什瓦爾雅王后和弟弟尼拉真王子追出去，可能是想去勸阻，卻被當場射殺致死。爾後，迪彭德拉再度返回聚會大廳。他的三叔迪倫德拉親王不斷哀求他，“夠了，把槍放下”。結果，也被射殺倒地。之後，王儲的嬸嬸、表妹、大姑和二姑等，紛紛中彈。迪彭德拉的瘋狂屠殺，持續了數分鐘，曾三進三出宴會大廳和花園。最後，他來到花園一座小橋上，用手槍對準自個腦袋開槍自盡。槍聲停止後，包括國王、王后和王子在內，一共十一人死亡，四人受傷。尼泊爾王室，除了當天未出席的國王弟弟賈南德拉王子一家，近乎滅門。尼泊爾，位處中印之間的喜馬拉雅山脈南麓，面積14.7萬平方公里，跟遼寧省差不多，人口有3112萬。過去，很多人將它描述為一個非常安靜、美麗的高原國家，因豐富的自然風光和文化遺產吸引著無數旅行者、靈修者。更有媒體評選，尼泊爾的幸福指數能排進全球前十。公元前1000年，尼泊爾住著一個族群叫克拉底人，公元前800年，這群人在這建國，並自稱尼巴爾人——這就是尼泊爾這一名稱的來源。往後，尼泊爾又陸續出現過一些王國，包括基拉特（公元前6世紀到公元4世紀）、李查維（公元4世紀到13世紀）、瑪拉（公元13世紀到1768年）等王朝，這些王朝創始人，多是印度那邊過來避難的戰爭或權力鬥爭的失敗者。18世紀中葉，尼泊爾陷入分裂，各種小王國廝殺不斷，一個來自尼泊爾西部廓爾喀公國的國王，名叫普里特維·納拉揚·沙阿，花了10年時間厲兵秣馬，於1768年攻陷加德滿都，統一尼泊爾，建立沙阿王朝（國號為尼泊爾王國）。普里特維，出生於1722廓爾喀公國第十代王，這人才華橫溢，為統一尼泊爾，採用“近交遠攻”策略，同時配合經濟制裁手段，建立兵工廠，不斷引入和製造新式武器。他被後世尊稱“尼泊爾國父”。2001年王室血案中被殺死的國王比蘭德拉，於1972年即位，是沙阿王朝第十代國王。他死後，用槍突突他的兒子迪彭德拉，也給自個腦袋開了一槍，本想自殺，可沒當場死了，在醫院挺了兩天。去世前一天，王宮顧問委員會整了一出抽象操作，擁立躺在醫院沒有意識把爹殺死的迪彭德拉為新國王。直到迪彭德拉第二天死後，他那僥倖躲過一劫的叔叔賈南德拉，才正式繼任新的尼泊爾國王。因為賈南德拉成了王室滅門血案最終受益人，所以一直有個傳言，認為就是他暗中策劃了這場大悲劇。然而，真相是這樣嗎？2 興衰沙阿王朝，跟清朝、奧斯曼和羅曼諾夫等封建王朝類似，都在一次世界大戰前後，遭遇過一輪或多輪西方現代工業化民族國家的衝擊，只不過，多數大國王朝因此消亡了，被新興政黨取而代之，而沙阿王朝卻僥倖活到2008年。普里特維，非常清楚尼泊爾的處境，曾在遺囑中說，“尼泊爾是夾在中印兩塊石頭中間的山藥蛋”，意思是需要在大國夾縫中求生存。跟清朝這邊，1788年-1792年，沙阿王朝發動過一次入侵西藏的廓爾喀戰爭，被打服，成為清朝五年一貢的藩屬國，持續至1908年。跟英屬印度這邊，1814年-1816年，兩國爆發過一場邊境大戰，尼泊爾被割掉包括錫金在內三分之一的國土，但更大的影響，是英國人1847年物色了一個代理人統治尼泊爾，讓沙阿王朝成了傀儡。這個代理人是一名廓爾喀軍人，叫忠格·巴哈杜爾·拉納，祖上是普里特維時期一名功勛卓著的老將，他本人出生於1817年，早年從軍，1841年做了國王貼身侍衛。他的野心很大，潛伏王室多年。1846年，機會來了。當時普里特維的曾孫、懦弱的拉金德拉·沙阿在位。王后拉詹德拉·拉克什米，勾搭了一個秘密情人叫加甘·辛格·卡德卡，並讓他掌握軍政大權，引發貴族集團不滿。1846年9月14日晚，加甘在家中祈禱時遭人暗殺。第二天，怒氣衝衝的王后，把所有貴族、重要大臣都召集至加德滿都的科特庭院（尼泊爾軍火庫），命令他們找出刺客。然而，一支聲稱同時忠於王后和拉納的部隊突然闖入，並關閉大門，將在場30多名高官、貴族全部屠殺。這就是著名的“科特庭院大屠殺”。看著屍橫遍野的庭院，王后亞麻呆住，還沒回過神，拉納就逼著她任命自己為“世襲首相”。而且拉納並未就此滿足，獲得權力後，又將遭他屠殺的30多名高官、貴族家眷、追隨者共計6000餘人，全部驅逐出國。王后以為拉納真心效忠於自己，想要通過他，扳倒皇太子、王儲蘇倫德拉，立親兒子為王儲。然而，拉納有自己的算盤，把王后想要扳倒太子的計畫，洩密給了國王和蘇倫德拉。父子倆驚聞此事，廢掉王后，並將她放逐至境外。1847年，拉金德拉國王退位，蘇倫德拉即位。但蘇倫德拉是一精神病，智商有待考證——1842年，他曾突發精神錯亂，莫名其妙獸性大發，殺死底下一眾重要的辦事大臣（似乎為遺傳性，類似2001爆發的王室慘案）。這樣一來，國王實際成了拉納的提線木偶。控制王室後，拉納為進一步控制被他流放到印度的政敵，瘋狂跪舔大英。他打破印度教徒高等種姓對於海洋的禁忌，橫跨大洋，親自造訪倫敦，見識了英國的軍事和工業實力後，更決定徹底依附大英。1857年，印度爆發民族大起義，為討好英國，拉納派出大量廓爾喀士兵援助英國東印度公司，為英國平息起義立下汗馬功勞。作為回報，英國將部分領土歸還給尼泊爾，並開啟招募廓爾喀士兵加入英軍的傳統。就這樣，拉納家族和英屬印度政府愈發如膠似漆，沒羞沒臊過了100年。拉納實施軍事獨裁統治，除了沒有國王之名，其他跟國王沒有兩樣。他去世後，拉納家族的世襲統治又延續了70年，直到1951年，英屬印度殖民統治終結，才被尼泊爾王室推翻。——推翻拉納家族統治的尼泊爾皇帝，是蘇倫德拉的孫子，特里布萬·沙阿。彼時，拉納家族的獨裁統治已經引發廣泛不滿，特里布萬聯合印度國大黨在尼泊爾的代理人——大會黨，跟拉納家族鬥智鬥勇，1950年，一度被迫帶著長子長孫流亡至印度避難，導致尼泊爾國內“國王空缺”，拉納家族把特里布萬留下的三歲小孫子立為代國王，這就是後來王室滅門血案最大受益人——賈南德拉。推翻拉納家族統治，尼泊爾沙阿王室家族，沒有立即獲得絕對權力，而是又花了點時間，把幫助過他們的印度國大黨勢力趕出尼泊爾。當時印度剛從英國的殖民統治中擺脫出來，嘴上毛沒長齊，就想著在南亞找找當老大的感覺。印度首任總理、印度國大黨主席尼赫魯曾直言不諱地說：“尼泊爾雖是一個獨立國家，但在地理上幾乎屬於印度的一部分。”尼泊爾王室被拉納家族騎腦袋上100年，當然不願意再受一個外來政黨的擺佈。尤其1955年登台的第九代國王馬亨德拉·沙阿，是個很有手段的狠角色。那會尼泊爾執行的是印度國大黨“呵護”下的君主立憲制，政局非常不穩定，自1951年開始，10年換了10多屆政府，首相跟韭菜一樣，一茬比一茬不靠譜，還瘋狂舔印，不僅通行印度盧比，連外交部通訊都要先呈交給印度大使館過目。這就讓尼泊爾人很不高興了，國內反印情緒濃度爆表。1960年12月，馬亨德拉利用國民的反印情緒，突然發動政變，解散議會、民選政府，逮捕首相和各主要政黨領袖，用一種叫潘查亞特的體制，取代議會民主制，規定議會裡不能有政黨，實現無黨派評議會——也就是說，大家盡可以去議會吵架，但聽不聽國王說了算。這實際等於復辟帝制，換個說法而已。——馬亨德拉能夠成功恢復帝制，跟當時印度國大黨面臨的地緣政治壓力也有點關係。從1959年開始，中印邊界衝突日益公開、激烈。而尼赫魯保持著優良的印式蜜汁自信，聲稱“一個印度士兵能頂十個中國士兵”，1962年卻被中國軍隊打得找不著娘，兩年後鬱鬱而終。馬亨德拉充分利用中印矛盾，儘可能親中抗印，意識形態也偏向共產主義陣營。潘查亞特體制，從1960年代初持續到1990年。30年裡，尼泊爾驕傲地守住了國家主權，但其他方面就差點意思了，經濟發展緩慢、腐敗問題滋生，貧富差距越來越大。所以從1980年代末開始，尼泊爾國內的抗議浪潮日益高漲，爆發抗議王室的“人民運動”。1990年，當時在位國王是馬亨德拉的兒子比蘭德拉，即2001年王室血案中被兒子突突的那位。面對激烈的抗議聲浪，他宣佈恢復多黨議會民主制，以便緩解國內的抗議浪潮。自此，王室丟了實權，僅作為尼泊爾人民的“寵物”，夾著尾巴做人方為上策。但令人大感意外的，是王室放著舒坦日子不過，爆發震驚世界的自殘型滅門血案。這是典型的“作死”行徑。但尼泊爾王室像“作死”作得不夠似的，血案爆發後登台的賈南德拉，在王室本就虛弱之際，居然產生再次復辟帝制的瘋狂念頭。3 復辟自1990年實施多黨議會民主制後，尼泊爾就像1950年代實施議會民主制一樣，日子過得一塌糊塗。尼泊爾活躍著許多相互埋汰的小黨派，但主要是大會黨和尼共（聯合馬列）。前面有提，大會黨是1949年印度國大黨在尼泊爾的代理人，而尼共也是1949年誕生於印度的，而且當時的訴求和大會黨差不多，就是要聯合王室共同推翻拉納家族的統治。所以大會黨、尼共誕生之初，相當於是王室一左一右兩大“護法”。但1960年代後，馬亨德拉國王建立潘查亞特體制，禁止了一切政黨活動，兩大“護法”也就被鳥盡弓藏，被迫轉入地下。直到1990年多黨議會民主制恢復，它們才又像《三體》中遇水復活的三體人，重新活躍起來。從1991年到2002年，尼泊爾一個舉行了三次大選，大會黨和尼共輪流坐莊，沒有誰能佔據絕對主導地位。可兩大政黨的觀念差異實在太大，雙方光顧著怎麼打倒對方，根本無暇治國。比如1992年4月，針對大會黨政府在爭取水能資源時可能偏袒印度的問題，尼共聯合其他左派，發起抗議示威，很快變成暴力運動，至少12人被警察打死。尼共要求調查流血事件，同時彈劾大會黨政府，又發動更大規模抗議。一年後，尼共兩位激進領導人，莫名發生車禍，死掉了。調查顯示，車子失控，一頭紮入路旁小河，可司機卻奇蹟般生還。所以尼共聲稱，這是一起謀殺，要求重新調查，還要求政府官員引咎辭職，於是又發動大型示威，警察開火，擊斃24人。1997年，尼泊爾最高法院最終裁決，車禍確屬交通事故，沒人動手腳，當年那位倖存的司機被判過失殺人罪而入獄，次年獲釋。然而，尼共不依不饒，要求必須再查。雙方扯皮之際，2003年，那位司機遭人綁架並殺害，於是陰謀論再起，政黨互信再遭重創。以上，就是尼泊爾政黨間典型的吵架模式，關鍵這類你死我活的扯皮鬥爭還非常多，弄得政府更迭極其頻繁——1991-2004年更換了14屆政府。這樣一來，政府效率自然低下，不僅政黨自身累，尼泊爾普通百姓也煩，對民主制逐漸失去興趣，更別說各種腐敗、投票舞弊等爛糟事的影響了。整個1990年代，尼泊爾經濟發展非常緩慢，長期處於世界最貧窮國家之列，而城鄉、階級貧富差距卻越來越大，連農村修條路都得靠外援，土地集中在地主手裡，農民承受高達50%以上的地租剝削。結果是，1996年，尼共內部一支激進派系即尼共（毛主義）分裂出來，決定不再陪玩議會政治，而是紮根到中西部山區、農村，企圖來一場酣暢淋漓的“農村包圍城市”的武裝鬥爭，一舉推翻君主制、議會制，建立人民共和國。——注意，東方大國並不支援該黨，且譴責其濫用教員名號。所以從1996年開始，一直到2006年，尼泊爾政府軍與尼共（毛主義）武裝打了整整10年內戰。據聯合國等統計，戰爭導致超過1.3萬至1.78萬人死亡，另有10萬至15萬人流離失所，經濟損失高達數十億美元。正是在國內時局動盪之際，新上任的賈南德拉國王，覺得是時候恢復帝制了。賈南德拉，跟前一任比蘭德拉相比，性格要暴躁許多，外界盛傳他吝嗇刻薄、擅於以權謀私，還曾建議他哥哥使用暴力鎮壓1979年、1990年尼泊爾爆發的兩場大規模抗議遊行。賈南德拉的兒子帕拉斯的名聲也不太好，據說經常玩弄女性，民間評價他是“不折不扣的持槍暴徒”，有一次酒駕撞死一位著名的流行歌手，事發後，加德滿都爆發遊行示威。沒多久，有人公開站出來替他頂罪，聲稱開車的不是帕拉斯，但尼泊爾群眾的眼睛又沒瞎。大概也因為賈南德拉父子名聲不太好，2001年王室血案發生後，許多人一口咬定是他們父子倆干的，因為血案最終受益人就是他們父子，那天賈南德拉恰巧沒去參加家庭聚會，他老婆、他兒子去了，卻都只受點輕傷。尼共（毛主義）尤其堅信該陰謀論，但終究只是推測，沒有任何人證、物證，而且操作起來非常困難。有人推測，賈南德拉父子找了一個跟迪彭德拉長得一模一樣的殺手——這就有點扯了。更真實的原因，可能跟尼泊爾王室遺傳性的施虐狂精神疾病有關——尼泊爾王室成員歷史上曾多次出現莫名奇妙屠殺他人的現象，前面有提到蘇倫德拉屠殺大臣的事，其實沙阿王朝第三任國王拉納·巴哈杜爾，據聞也有施虐狂傾向。而迪彭德拉平時的確也很古怪，不僅有收藏槍支的癖好，還喜歡把槍支擺放在臥室，加上他當天他喝酒吸毒，神志明顯失控。而促使他大開殺戒的導火索，可以確定為他與女友蒂芙雅尼的婚事。——迪彭德拉的父母，以及一眾親兄弟、堂兄弟，都不怎麼贊成他與蒂芙雅尼成婚，尤其他的母親即王后艾什瓦爾雅，更是激烈反對，原因是，蒂芙雅尼的血統被認為不夠高貴，而且出身家族跟王后的家族有世仇。後來調查確證，迪彭德拉動手前，跟女友蒂芙雅尼打了多通電話，所以女友知道他要獸性大發，一度在電話中苦苦哀求他冷靜。總之無論如何吧，這起王室血案，令王室威信嚴重受損。而尼共（毛主義）堅持把這起悲劇算到新任國王賈南德拉身上。——他們在報紙上大肆宣揚，還呼籲軍隊起義。賈南德拉當然不高興，反過來也加劇了他的不安全感，促使他想要通過復辟集中權力。賈南德拉復辟前夕，尼共（毛主義）的軍力有5千-1萬，而尼泊爾官方軍隊加上武裝警察等達到10萬之眾，但尼共（毛主義）的戰鬥力明顯更強，擅於打游擊，主動性強，經常捕殺警察，給政府軍造成巨大壓力。調遣政府軍，需要政府、議會和國王授權，可這三者經常失和，因此經常造成戰機延誤。比如2001年賈南德拉生日當天，為了給他“送禮”，尼共（毛主義）捕殺了40名警察，5天後又綁架了69名警察。政府軍只能乾瞪眼，因為政府如果想要調動軍隊，需要議會批准國家進入緊急狀態，可議會出於政治考量，通常不會痛快批准。尼共（毛主義）的領導者普拉昌達，手段靈活，過去在政府裡待過，非常清楚政府軍受制於繁瑣行政權力的弱點，一邊使用武力威逼，一邊頻繁與德烏帕、柯伊拉臘這些文官政客交涉。2002年，尼共（毛主義）強勢襲擾下，德烏帕領導的大會黨政府，為延續國家緊急狀態，強行解散議會，試圖通過重新選舉議會，加強權力。可他的舉措，遭遇大會黨內部反對，以及其他反對黨派阻撓，導致他未能在憲法規定的6個月內舉行議會選舉。德烏帕請求國王賈南德拉，允許他延遲舉行議會選舉。但權力慾旺盛的賈南德拉抓住機會，指責德烏帕褻瀆憲法，免除了他的首相職務，並宣佈暫時由他本人掌管一切行政權力。這標誌著，國王從幕後走向了前台。其他政黨當然清楚賈南德拉想要復辟王權的心思，自然一百個不樂意，迫使他組建新政府。尼泊爾老百姓倒無所謂，誰能盡快結束國家混亂、終結戰爭，他們就擁護誰。賈南德拉很自信，他一邊與各大政黨斡旋，一邊試圖與尼共（毛主義）達成停火協議。2003年1月，王室和尼共（毛主義）曾達成過短暫的停火協議，但僅僅維持數月就失效了。而與此同時，各大政黨的抗議聲浪愈發強烈。賈南德拉一味死撐、拖延，2005年2月，他再次宣佈國家進入緊急狀態，取消公民權利，廢止民選政府。可他的復辟，沒有任何群眾基礎，反倒推動尼泊爾議會政黨與尼共（毛主義）和解，並最終結成聯盟，共同發起了反王權的“人民運動”。2006年4月24日，10萬多名示威者衝破軍警封鎖，逼近王宮，最終迫使賈南德拉宣佈恢復議會。2007年7月7日，賈南德拉給自個辦了一場60歲大壽慶典。成千上萬的民眾排著隊為他送上祝福。賈南德拉身穿駝色西服，頭戴尼泊爾小花帽，平靜地坐在王宮院內臨時搭建的涼棚內，但臉上一絲笑容也沒有。原來，部分民眾排隊向國王送上祝福的同時，王宮院牆之外還有大量青年學生舉著牌子抗議遊行，高喊“國王不要臉”、“廢除君主制”。當天尼泊爾臨時政府高也無一出席，就連英、美等國大使也沒有光臨。其實到這一刻，就連外媒也都已知曉，尼泊爾的君主制、苟延殘喘的沙阿王朝，已經進入歷史的倒計時。終於，2008年5月，尼泊爾制憲會議以壓倒性多數通過決議，廢除了尼泊爾長達240年的沙阿王朝。脾氣火爆的賈南德拉，成為尼泊爾末代國王。4 怒火2025年9月，尼泊爾政府被憤怒的民眾掀翻。導火索，是政府以維護國家安全為由，突然宣佈禁止包括TikTok、Facebook 和 X（前身為 Twitter）在內26款社交媒體應用，令許多“Z時代”年輕人不滿，導致大規模示威遊行。從9月5日開始，示威遊行從零星爆發，逐漸升級為全國性騷擾，動輒數萬人走上街頭。期間，至少19名抗議者死亡，逾400人受傷，尼泊爾國會大廈被人一把火點了。時任總理奧利、前總理卡納爾、前大會黨主席德烏帕等人的住宅，遭圍攻焚燒。其中卡納爾遭圍毆，頭部流血、神志不清。外交部長阿祖·拉納·德烏帕和妻子，也被突然闖入住宅的抗議者圍毆至重傷。財政部長鮑德爾，則在街頭遭追打、剝衣拖行，被迫跳河逃生。勒利德布林市Naku監獄1500名囚犯，趁亂越獄。全國安全體系崩潰，以至於軍方出動直升機撤離政府要員，加德滿都機場關閉，全國宵禁。面對空前的執政危機，尼泊爾總理奧利，一開始姿態非常強硬，聲稱“國家獨立遠比少數人失業重要”。然而，暴力持續升溫，他不得不宣佈解除社媒禁令，爾後，辭職收場。政府承諾，會賠償遇難者家屬。然而，抗議者依然不滿足，他們要求舉行新選舉，並推舉他們認可的新總理人選。最終，9月12日，尼泊爾首位女性首席大法官現年73歲、以鐵腕反腐著稱的蘇希拉·卡爾基，被任命為臨時政府總理。這次尼泊爾動盪，並非傳統意義上的政變。儘管有人爆料，抗議遊行背後閃現美國資助的NGO組織。但目前沒有證據證明這是一場有預謀的篡權行動，也沒有跡象表明抗議者有明確的意識形態傾向，他們僅僅想要替換幾個他們不信任的官僚，並不尋求改變現有憲法。說白了，這是尼泊爾民眾被常年無能、腐敗的政府給逼瘋了，社媒禁令只是點燃他們怒火的導火索。——其實看看尼泊爾政府，自2008年廢掉王室後所幹的那些事，換誰都要瘋。賈南德拉下台後，尼泊爾正式踏上共和之路，當時很多人都以為國家已經熬出頭，接下來就是陽光明媚的好日子了，可沒成想，有沒有國王，一點也不妨礙糟糕的政府一茬一茬瘋長出來。——2008年-2025年，尼泊爾政府更換了19屆，沒有一屆政府完成任期。這期間，尼泊爾大會黨、尼共（聯合馬列）和尼共（毛主義）形成三足鼎立局面，政黨間毫無信任可言，聯盟頻繁變動，內鬥不止，多次走到分裂邊緣。“民主會帶來經濟增長”的預期，完全落空。實施共和制以來，尼泊爾人均GDP從466美元增至2024年的1467美元，看著增速還可以，但那是因為底子實在太薄，截至目前，尼泊爾人均GDP位列全球第162，僅為世界平均水平的十分之一左右。尼泊爾以農業為主，約佔GDP的22%，全國約80%的人依賴傳統自給自足的農耕種植，工業增加值佔GDP的12%，其中製造業約佔4.6%，而且主要還是服裝加工這類低端產業。製造業無法大量吸納青壯年勞動力，因此尼泊爾青年失業率常年維持在20%以上。年輕人找不到工作，不得不背井離鄉，所以尼泊爾海外務工人員常年維持在200萬以上，他們大多從事建築、家政、工廠流水線，還有些參加僱傭軍，賺來的錢寄回國內，撐起了尼泊爾GDP的24%。糟糕的經濟，導致全國60%的家庭每日熱量攝入低於聯合國最低標準，尤其農村孩子，每天只能吃兩頓玉米粉和野菜熬煮的糊狀食物，21世紀的今天，一個沒有外來襲擾的和平國度，營養不良問題居然還非常嚴重。旅遊業，是尼泊爾的支柱產業之一，2024年，有超過114.7萬名外國遊客，同比增長13.1%。——許多外國遊客，不明就裡，跑去尼泊爾走馬觀花、拍照打卡，把尼泊爾孩子營養不良、眼神暗淡說成是童真可貴，又將尼泊爾極低的工業化率、資訊閉塞說成是自然淳樸，把尼泊爾人的無奈貧困說成是知足常樂。這種風馬牛不相及的“心靈治癒”之旅，一度讓某些攝影、時尚雜誌強行將尼泊爾評選為世界“最幸福的國家”之一，令人哭笑不得。尼泊爾80%的人口信仰印度教，20%信仰佛教。他們的宗教中確有“今生吃苦、來世享福”的箴言，甚至寫進了小學教科書，而官媒也樂於宣傳“安於貧困是美德”的論調，但那不過是權貴階層麻痺民眾的說辭而已。2020年以前，尼泊爾的資訊傳播相對閉塞，網際網路普及率極低，除了外出務工人員，大多數民眾只能通過電視、報紙獲取外國資訊，所以他們常年被權貴和外國時尚雜誌建構的“幸福生活”的資訊繭房所包裹。然而，2020年至2024年，大概因為疫情導致人們無法外出務工的緣故，尼泊爾移動網際網路普及率實現跨越式增長，從18%飆升至56%。如今，即使偏遠農村，人們也能用手機刷TikTok、Facebook 和 X（前身為 Twitter）。許多尼泊人第一瞭解到外面的世界，也對權貴們編織的“幸福生活”迷夢有了清醒的認知。而這次騷擾，正是因為政府想阻止他們使用社交媒體瞭解真相。許多尼泊爾年輕人通過TikTok，第一次發現在巴黎的奢侈品店、迪拜的星際酒店、馬爾地夫的私人海灘，充斥著尼泊爾的官二代、富二代。權貴們勸他們“安貧樂道”，可他們自己卻在國外花天酒地。什麼“命不好”“天註定”，不是什麼神的旨意，其實都是“權力腐敗”的結果。透明國際2024年報告顯示，全球清廉指數，尼泊爾排第135位，屬於“高度腐敗”國家。2024年尼泊爾基尼係數達到0.42，貧富差距顯著。這次政府發佈禁令前夕，前總理兒子、財政部長女兒、前議長的兒子等官二代，穿著價值上萬美元的奢侈品品牌服裝，在社媒曬出價值數十萬美元珠寶首飾、藍寶堅尼跑車的照片、視訊，在各大尼泊爾年輕人的朋友圈瘋狂。而與此同時，加德滿都的貧民窟裡卻蜷縮著衣不蔽體、食不果腹的青少年。一邊是權貴子弟炫富，一邊是窮困少年無處安身。這種戲劇性的衝突，瞬間點燃了尼泊爾民眾壓抑已久的怒火，9月7日晚上，圍攻加德滿都議會大廈時，一位21歲的大學生舉著擴音器，對著大廈內的官員的嘶吼道：“你們用‘幸福’的謊言欺騙我們，用宗教的外衣麻痺我們，可你們看看，我們的父母還在餓肚子，我們的兄弟姐妹找不到工作，我們連基本的醫療和教育都得不到！我們的貧窮不是因為‘命不好’，是被你偷走了！”尾聲自2008年變成平民後，前國王賈南德拉被迫搬出了王宮。可他這位平民，退位待遇還是非常不錯的，經政府允許，他依然住在他過去的一座叫訥格爾朱納宮的行宮之中。這座宮殿，水電費雖然要他自己承擔，但畢竟包括一棟兩層的主樓和上百畝草坪。另外，賈南德拉的財富依然相當可觀，據悉，他們一家人擁有35家公司（涉及酒店、菸草、貿易、成衣等領域）的股份，瑞士銀行還設有秘密帳戶。據媒體估算，他退位的2008年，他們家總資產近2億美元，是名副其實的尼泊爾首富。搬出王宮時，這個過氣國王說：“成為平民後，我將不離開尼泊爾，因為我深愛這個國家。”然而，他愛不愛尼泊爾別人不知道，但他愛財如命卻是千真萬確的。2008年正式退位之際，賈南德拉跟政府討價還價，分毫必爭。那年6月15日深夜，他悄悄派人潛回王宮，試圖開走希特勒送給尼泊爾王室的一輛1936年產的奔馳轎車。他覺得這輛轎車具有非凡歷史意義，屬於他們家私產，不過可惜，尼泊爾政府將這輛車認定為國家文物，派了專人看守，他派去的“偷車賊”被逮了個正著。偷車不成，賈南德拉又另生一計，提出政府必須派一支400人的安保隊伍，保護他們一家人的周全。時任尼泊爾首相柯伊拉臘，考慮到他的特殊身份，也是真怕民眾把老國王家燒了，因此沒有完全拒絕，同意提供75名安保人員。賈南德拉得寸進尺，接著又提出，要將納拉揚希蒂王宮內（現已被改為博物館）大約100畝的土地，作為他母親拉特納和祖父特里布萬三夫人薩拉拉的養老之地。這一次，尼泊爾政府沒給他面子，拒絕了他，賈南德拉很鬱悶。但更讓他鬱悶的，是政府還要奪走他手中象徵王室至高無上威嚴、上面鑲嵌著名貴鑽石的王冠和權杖，還有他和兒子本已經帶出王宮的8輛汽車、電腦。截至2025年，賈南德拉已經88歲高齡，已做了17年平民。現在，很少人去拜訪他，少數來的幾個，也主要是以前的秘書、下屬之類，所以他現在的生活很低調，還有點無聊，他跟媒體說，他平時主要看看書、上上網，偶爾寫幾句歪詩打發時間。有意思的是，一部分王室死忠粉倒沒有忘記他，每次尼泊爾政府出現問題，他們就稀稀拉拉組織起來，跑去加德滿都喊口號，高喊“國王回來拯救國家”。但這部分人實在太少了，聲量非常微弱，在嘈雜的尼泊爾政壇，幾乎可以忽略不計。事實上，就在這次大騷亂前半年，他們又在加德滿聚了一次，再次念及如今要親自繳電費的老國王。部分民眾對老國王的懷舊情緒，背後折射的是他們對尼泊爾持續的動盪和經濟不振的無奈。只是，時代的車輪滾滾向前，共和制政府再爛，君主制恐怕也不太可能再回來，何況他們的老國王年輕時尚無治國良策，如今垂垂老矣，更是救國乏術。對於尼泊爾人而言，十七載共和路，換來十九屆政府的頻繁更迭，以及精英階層世襲腐敗，確實夠絕望，整整一代年輕人面對貧困、失業而茫然無措，他們有理由憤怒，也有理由暴揍貪官。但歷史從來不同情弱者，更不會為一場註定失敗的復辟開倒車。今天尼泊爾問題的根源，在於一套從外部生硬移植而來的民主制度，與尼泊爾複雜的社會土壤發生了嚴重的“排異反應”。出路絕非簡單地更換領袖或重拾王權，而是需要一場深刻的、徹底的國家能力重建。這條路註定艱難，但屹立於世界餐桌叢林，那個國家又輕鬆過呢？ (藍鑽故事)