本文刊登於2026年7月的《大西洋月刊》印刷版。作者：伊德里斯·卡倫是《大西洋月刊》的特約撰稿人。他曾任《經濟學人》華盛頓分社社長。

是誰毀了英國？總得有人——或者某種力量——對此負有責任。過去18年，足夠讓整整一代人迷失方向、成長起來，卻只換來了停滯不前與普遍的幻滅。2007年，在全球金融危機爆發之前，英國正處於其後帝國時代的巔峰。家庭收入中位數剛剛超過德國。英鎊兌美元匯率一度突破2美元大關，而倫敦甚至可以說正在取代紐約，成為國際銀行業的中心。

但自那以後，英國便被遠遠甩在了後面。如今，該國的人均產出僅略高於美國最貧困的密西西比州——而這一微弱優勢，還得益於倫敦的貢獻。在首都以外、遊客罕至的地區，生活水平甚至遠低於密西西比州。前往美國的英國遊客會發現，英鎊匯率已大幅貶值，如今僅能兌換約1.35美元。英國的工資水平不僅遠遠落後於美國，也落後於德國、法國、荷蘭和丹麥；若考慮到通貨膨脹因素，英國工資幾乎毫無增長。如果當前趨勢持續下去，未來十年內，波蘭普通民眾的生活水平將與英國普通民眾持平。

一代之前，英國還是全球主要大國；而如今，它卻淪為一個中等強國，深陷僵化之困。稅收水平已達到二戰以來最高點，但公共服務卻每況愈下。被譽為英國從搖籃到墳墓福利國家基石的國民醫療服務體系，目前積壓了600萬名患者——這一數字幾乎佔全國人口的十分之一，他們正等待著治療。如今，該醫療體系在處理產科醫療事故索賠上花費的資金，甚至超過了實際提供產科護理的開支。許多英國人既無法預約到公立牙醫的診療服務，也負擔不起私人牙醫的費用；在2023年的一項調查中，竟然有十分之一的人表示自己動手做牙齒護理，極端情況下甚至自行拔牙或用膠水將斷裂的牙冠重新粘合起來。

收入低得令人震驚：最近，初級醫生因薪資問題——他們的起薪僅為3.88萬英鎊——在三年內第15次舉行罷工；而英國公務員的平均薪資中位數為3.568萬英鎊。4月，在伊朗衝突期間，《每日郵報》抓住機會，抨擊首相基爾·斯塔默前往西班牙瓦倫西亞度假，該報稱他入住的是一家豪華酒店，每晚房價高達200英鎊。

英國一些人將當前困境歸咎於霉運——2008年的金融危機、新冠疫情，以及俄羅斯入侵烏克蘭後引發的能源危機。然而，其他許多國家也經歷了類似的挑戰。真正讓英國與眾不同的，是其面對這些乃至更多問題時改採取的自我破壞式應對。脫歐便是最著名的例子，但絕非唯一一例。自金融危機剛過之後，一系列糟糕的決策便催生了更糟糕的決策。隨著公眾日益失望，政界人士頻繁更迭，他們剛剛啟動的政策往往被突然叫停。自2010年大選以來，已有六位不同首相先後執政。然而，這些首相似乎並未隨時間推移變得更有能力。就在斯塔默領導的工黨上台不到兩年之際，他的淨支援率已暴跌至負42個百分點。

該國的下滑趨勢在一點上始終如一：隨著英國日益意識到自身實力的衰退，它也愈發徹底地退縮到一種防禦性的姿態中。政治變得零和博弈，演變成一場場關於誰偷走了誰的爭鬥。尤其令人警惕的是，移民成了眾矢之的，兩大政黨都轉而反對他們。儘管如此，英國依然保留著一種根深蒂固的“英國例外論”情結——這種情結比美國版更為低調、更為內斂，暗示著通過向內退守，英國能夠再次實現偉大復興。令人震驚——或者或許也在意料之中——的是，隨著國家問題的加劇，這種“英國例外論”反而愈益強勁。

公平地說，2008年的金融危機對英國的打擊尤為沉重。在20世紀90年代，保守黨與托尼·布萊爾領導的“新工黨”都做出了同樣的押注：英國將轉型為後工業、以服務業為主導的經濟體，並以金融業為支柱。來自蓬勃發展的倫敦的稅收收入將被重新分配至昔日工業重鎮中那些發展滯後的地區，以助力這些地區實現復興。然而，2008年危機來襲，倫敦的金融業一落千丈。

然而，危機期間及之後政府的舉措卻加劇了損害。與現代凱恩斯主義者所建議的通過增加支出以提振低迷需求的做法相反，當時由保守黨首相戴維·卡梅倫領導的政府選擇在收入驟降之際大幅削減預算。其理論是：實行財政紀律——即比其他英國同行更大幅度地削減開支——將提振市場信心並推動經濟增長。當時，人們普遍認為赤字和債務是不道德的；與揮霍無度的希臘不同，英國將審慎管理自身事務。

承諾的增長並未實現，而緊縮政策留下的傷痕至今仍未消退。例如，儘管英國國民醫療服務體系日常營運的資金得以維持，卻只能通過削減資本預算來勉強維繫。2024年一份政府報告指出，由於實施緊縮政策，英國如今面臨“建築破敗不堪、精神衛生患者被安置在維多利亞時代的老式牢房中，牢房內蟲害肆虐，17名男子共用兩間淋浴間，還有部分NHS設施甚至只能臨時搭建在破舊的活動板房裡。”

在福利補貼的緊縮性削減措施生效後，長期處於貧困狀態——即童年一半或以上時間——的兒童比例從約14%飆升至23%。營養狀況似乎惡化，醫生們報告稱，因維生素缺乏引發的疾病病例增加，例如佝僂病和壞血病。

被稱為“議會”的地方政府從2010年至2020年從中央政府獲得的撥款下降了40%。2023年，負責超過100萬居民的伯明翰市議會實際上宣佈破產。在五年內，全英三分之一的議會可能也會步其後塵。

緊縮政策對那些在去工業化後本已苦不堪言的人們打擊最為沉重。福利國家曾在一定程度上補償了全球化中的失利者。然而，當福利國家突然大幅縮減——因為“宇宙主宰者”們犯了錯——憤怒便如火山般噴發，既指向英國精英階層，也向外蔓延至歐洲移民。正是出於這種政治壓力，卡梅倫做出了另一個具有決定性意義的決定：於2016年舉行脫歐公投。這其實是一場豪賭；卡梅倫原本預計投票會失敗。他並不想退出歐盟，但他希望遏制像奈傑爾·法拉奇這樣的人物崛起——這位英國政壇的老頑固幾十年來一直鼓吹英國脫離歐盟。那些被拋在後面、尤其深受緊縮政策傷害的地區，以壓倒性多數投票支援脫歐。公投落敗後的第二天早晨，卡梅倫宣佈辭職，由此開啟了一段長達十年的政治動盪期，而這場動盪至今仍未見盡頭。

達成正式的脫歐協議，英國與歐盟歷經了近四年的談判。即便如此，由此產生的不確定性仍給英國企業帶來了沉重打擊。2018年——即鮑裡斯·約翰遜出任首相前一年——一位歐洲外交官曾就這些不利影響向他提問。他回答道：“去他媽的商業吧！”而事實也的確如此。近期由五位經濟學家撰寫的《脫歐的經濟影響》一文測算指出，脫歐導致企業投資下降了12%至18%，生產率和就業水平分別下滑了約3%至4%，最令人震驚的是，人均GDP竟下降了6%至8%——這一降幅是此前估算的兩倍。這些損害並非立即顯現，而是像緊縮政策一樣，隨著時間推移逐漸累積起來。

在倫敦以外地區，近二十年的經濟停滯所造成的後果已不容忽視。位於西米德蘭茲地區的特倫特河畔斯托克，距倫敦約150英里之北，曾是英國乃至很可能也是全球的陶瓷之都。該地地質條件得天獨厚，蘊藏著豐富的煤炭和黏土礦藏；其生產的陶瓷製品通過運河運至利物浦，再出口到世界各地。整個區域因此得名“陶器區”。斯托克曾擁有約2000座瓶窯——那些巨大而圓潤的窯爐，正是用來燒製韋奇伍德等公司出品的瓷器的。

如今，僅存47家；該行業從業人員約5000人——而1984年這一數字曾高達約30萬人。由於英國能源成本高得驚人，這一數字仍在持續下降。北海油田開採量銳減，加上未能加大對替代能源的投資，使英國不得不依賴進口能源，這給消費者和工業都帶來了沉重負擔。從2004年到2024年，英國企業的電力成本翻了三倍多（即便剔除通貨膨脹因素後仍如此），目前已成為全球最高水平。

約1948年，位於特倫特河畔斯托克的瓶窯，用於製造餐具及其他陶器。

3月，我參觀了米德爾波特陶器廠——這家陶瓷工廠是維多利亞時代以來唯一一家持續營運至今的陶瓷企業。一位和藹可親的年長導遊菲爾·諾特帶我四處參觀，向我介紹這家企業為查爾斯三世國王私人宅邸供應的各類陶瓷與餐具。每當我們走進一間房間，他都會先向大家介紹我：“這位先生來自華盛頓，正在撰寫一篇關於陶瓷行業的文章。” 儘管這家工廠曾經僱傭過約400名工人，如今卻僅剩下18人。如今，米德爾波特改用小型燃氣窯爐，但其最後一座瓶窯（過去曾有七座）仍靜靜地矗立在廠外，成為一段逝去歲月的遺蹟。沿著窯爐的外壁——昔日熱氣、煙霧與灰燼曾從這裡逸出的地方——如今已有小樹和植物在這一沉寂的建築中生根發芽。

斯托克的去工業化處理程序由來已久。20世紀80年代，時任首相瑪格麗特·撒切爾推行了她的“供給側”革命，重點強調私有化並削弱工會力量。這一舉措確實改善了英國的整體經濟狀況，卻並未惠及全國所有地區。撒切爾主義對斯托克造成了沉重打擊，導致眾多工廠、鋼鐵廠和礦場紛紛關閉。經營慈善機構“斯托克-特倫特志願行動”的麗莎·希林斯在年少時親歷了那段歲月。VAST與多家慈善機構組成網路，為當地居民提供食物、職業培訓和心理諮詢等服務。然而，這個團體正奮力對抗著經濟發展的重力。“如今，幾乎已經到了第三代人了，”希林斯告訴我，“他們的父母曾失業，祖父母也曾失業，而他們自己也看不到任何未來，只能靠領取福利金度日，繼續處於失業狀態。”

緊縮政策對斯托克等地尤為殘酷，那裡已有相當大一部分人口依賴政府福利。斯托克每五個孩子中就有兩個生活在貧困中，這一比例在英國名列前茅；2022年，該市的嬰兒死亡率更是位居全國最高之列。

自本世紀初以來，歷屆政府都曾試圖糾正一些根本性問題，但大多以失敗告終。2003年，布萊爾的副首相約翰·普雷斯科特啟動了一項名為“探路者”的政策，旨在拆除並重建斯托克等後工業地區的老舊住房。然而，卡梅倫政府於2010年突然撤銷了這項政策的資金支援，致使許多已拆除卻尚未動工的地塊成了空蕩蕩的破敗景象。2019年，約翰遜承諾推出一項名為“全面提升”的新經濟振興計畫，聲稱將“回應被遺忘的民眾和那些被拋在後面的小城鎮的呼聲”。但直到三年之後、就在約翰遜辭職前幾個月，該計畫才終於公佈了些許具體細節。與緊縮政策下地方政府所獲得的支援相比，這筆資金可謂微不足道。

正是在斯托克這樣的地方，人們對倫敦和布魯塞爾的不滿情緒最為強烈。在2016年的公投中，69%的居民投票支援脫離歐盟——這一比例在全國各城市中位居榜首。此後，斯托克被冠以“脫歐之都”的稱號。

我從倫敦北上的火車，和許多列車一樣，嚴重晚點——這次是因為一節前車廂的某個面板鬆動了。“希望它能撐到我們抵達曼徹斯特吧，”列車長宣佈道。這一消息讓我像那塊鬆動的面板一樣，一時手足無措，但似乎並未對我的其他乘客造成任何明顯影響。儘管通常美國人不該對其他國家的鐵路服務評頭論足，但這起事件卻再次提醒我們：英國的鐵路狀況已每況愈下。

近期，該國的轉型計畫在很大程度上依賴於“高速2號”鐵路——一條旨在連接倫敦與伯明翰、利茲和曼徹斯特的超高速鐵路。然而，自2009年提出HS2項目以來，其成本已翻了兩倍多，超過1000億英鎊。這條鐵路已成為全球造價最高的鐵路。（為保護白金漢郡鐵路沿線一種珍稀蝙蝠物種而修建的一座特殊設施，竟需申請8000份許可，建造成本高達2.16億英鎊。）目前，原定路線中最重要的幾段已被砍掉。如今，僅剩的這段線路——從英國第二大城市伯明翰通往略顯偏遠的倫敦——預計可能在2040年前完工。

在伯明翰，一位名叫傑裡·莫伊尼漢的當地人陪我從市中心步行至荒涼的HS2終點站。莫伊尼漢是一位和藹可親、滿頭白髮的前律師，他性格有些憂鬱，常常把精力集中在家鄉的種種難題上。他迫切地想向我展示這裡究竟出了什麼問題。他指著一片名為史密斯菲爾德的大片空地——那裡曾是食品批發商的倉庫所在地，如今卻已荒廢多年。我們沿途經過了幾家電影製片廠，它們是近年來興起的一些頗具潛力的企業。莫伊尼漢承認，這些企業的存在確實給他的那句老話——“我在這座城市裡看不到任何值得稱道之處”——帶來了一些挑戰。不過，他隨即又將我的注意力引向了道路上那些巨大的坑洞：這些坑洞深得驚人，甚至能隱約看到下面維多利亞時代的鵝卵石路面；還有那些堆放在空地上的垃圾；以及被隨意丟棄的超大號一氧化二氮鋼瓶包裝箱——這種氣體在伯明翰經常遭到濫用。

為了前往HS2的終點站——柯爾尊街車站，莫伊尼漢和我沿著一條曾計畫延伸至伯明翰的地鐵鐵路線路前行。這條線路本身也飽受延誤和成本超支之苦，堪稱HS2災難的局部縮影。我看到履帶式起重機和挖掘機正忙碌地作業；那些巨大的Y形橋墩，或許在十年後才能真正托起高速鐵路，此刻卻彼此分離、孤立無援。HS2的工期一再拖延，以至於位於終點站附近的兩座迅速建成的大樓如今也顯得荒廢破敗，亟待拆除。“如果你是個開發商，憑什麼會在這裡投資呢？唯一的理由就是HS2，可它如今已奄奄一息了，”莫伊尼漢說道。

在英國，無論是建設基礎設施還是其他任何項目，幾乎都已變得難上加難。除了擁有全球造價最高的（尚未建成的）鐵路外，英國還建有全球造價最高的（尚未建成的）核電站——欣克利角C核電站。該電站的環境影響評估報告長達31,401頁；電站還將配備一座價值7億英鎊的“魚類迪斯科”，通過水下脈動聲波驅趕動物遠離取水管道。政府耗時32年、投入1.79億英鎊，規劃了一條穿越巨石陣下方的隧道以緩解交通壓力，卻在今年正式宣佈放棄這一計畫。甚至連獲取電力這類基本任務，也堪稱一場噩夢。“在英國，你可能要等上五年之久，才能讓一項耗能巨大的項目接入電網，”《正在進行的工作》雜誌的創始編輯薩姆·鮑曼告訴我。這些失敗全都是自我造成的。按理說，議會本應擁有廣泛的權力來處理這些問題——然而，與其運用這種權力直面英國所面臨的種種難題，議會卻選擇用無數否決權、繁複的程序以及無休止的審查，將國家牢牢束縛住。

英國面臨的住房危機遠比美國嚴重。甚至不能將這一問題歸咎於分區規劃，因為英國根本談不上有什麼分區管理制度。相反，每一次建房嘗試都不得不與地方政府委員會和“鄰避”居民進行痛苦而臨時性的協商。結果，英國每平方英呎的住房成本位居歐洲前列。正如一份報告所言：“我們的住房存量在所有發達經濟體中，性價比最差。”法國的人口規模與英國大致相當，但房屋數量卻多了近50%。然而，自金融危機以來，英國的住房建設速度非但沒有加快，反而持續下滑。

英國的住房問題並不僅限於邊緣地區。在倫敦，2024年售出的典型房屋價格是當地居民平均收入的11倍。儘管倫敦依然是全球極具吸引力的大都市，但它同樣陷入停滯——自金融危機以來，該地的勞動生產率基本保持不變。即便如此，如今倫敦的生產力仍比包括斯托克和伯明翰在內的西米德蘭茲地區高出近50%。麻省理工學院經濟學家安娜·斯坦斯貝瑞告訴我，英格蘭東南部——即倫敦所在的區域——與英國其他地區的差距，堪比西德與東德之間的差距。從區域角度來看，過去二十年來的問題實質上在於：倫敦幾乎未見增長，而英國其他中小城市卻依然遠遠落後於它。

英國普遍陷入低迷的格局中也有一些例外：牛津和劍橋作為幾個世紀以來全球科學領域的領軍者，如今正姍姍來遲地成為初創企業的聚集地。不過，它們距離倫敦很近，也難逃倫敦的住房困境。我在倫敦以外訪問過的最樂觀的地方是曼徹斯特——這裡的經濟增長速度一直穩定地是英國平均水平的兩倍。曾經，曼徹斯特市中心幾乎完全空無一人；而如今，這裡大約生活著10萬人。下班後，如果你走進城裡的酒吧，就會明顯聽到濃重的南方口音：2024年，移居曼徹斯特的倫敦人數量超過了遷往倫敦的曼徹斯特人。

曼徹斯特之所以取得成功，部分原因在於它從混亂不堪的倫敦中央政府那裡獲得了一定程度的自主權。自2011年開始的一項權力下放試驗中，倫敦賦予了這座城市更多關於稅收和交通的管理權限。公車網路已納入公共管理，同時，一個規模達10億英鎊的本地“良好增長基金”也應運而生，用於在全市範圍內分配投資。得益於此，曼徹斯特如今更能自主地規劃自己的經濟發展方向。“你無法自上而下地強行推動經濟增長，”自2017年起擔任大曼徹斯特市長的安迪·伯納姆告訴我，“在我們大多數人的記憶裡，英國一直是一個高度集權化的國家。”

許多工黨支持者希望由伯納姆而非倒霉的斯塔默出任首相。但要實現這一目標，伯納姆首先得重返議會——他此前曾在議會服務長達16年。今年1月，大曼徹斯特地區出現一個議席空缺，他試圖重新當選，卻遭到了斯塔默盟友的阻撓。這些盟友不願推舉一位潛在的競爭對手（此人已被戲稱為“北方之王”）。到了5月，斯塔默的權力根基進一步動搖，曼徹斯特另一選區馬克菲爾德的一名工黨議員主動辭職，為伯納姆提供了挑戰黨魁的另一條途徑。這一次，他將不會再受到阻攔。

然而，伯納姆通往權力的道路並非穩操勝券。即便是曼徹斯特，也未能倖免於全國範圍內的反建制情緒。在梅克菲爾德，最近的選舉中，綠黨表現顯著提升——這個在英國方興未艾的民粹主義左翼政黨正迅速崛起。綠黨的領導人是扎克·波蘭斯基，他曾是一名催眠治療師，自稱“生態民粹主義者”，他主張將毒品合法化並徵收財富稅。不過，表現最為亮眼的當屬改革黨——這個民粹主義極右翼政黨在全國範圍內的崛起速度甚至比綠黨還要迅猛。

這兩個政黨曾一度被邊緣化於英國政壇，但在近期的全國民調中表現極為出色。事實上，改革黨已連續數月在民調中領先於其他所有政黨——這是四十多年來首次出現保守黨和工黨均未居於首位的局面。無論工黨內誰接替斯塔默（假設他辭職），英國都必須在未來三年內舉行另一次大選。在這次選舉之後，最有可能成為下一任首相的人選正是改革黨的領袖——他的名字叫奈傑爾·法拉奇。

當初推動英國脫歐的始作俑者，如今竟有可能成為首相，這究竟是怎麼回事？

法拉奇之所以備受矚目，是因為他對“誰毀了英國？”這一問題給出了一個極具吸引力的答案：那些不負責任的精英、無能的公務員以及不受歡迎的移民。即便這個國家的問題超出了他的解決能力，他至少還能承諾讓這些罪魁禍首付出代價。

我是在三月份見到法拉奇的，就在他即將登上位於米爾頓凱恩斯一場競選集會的講台之前。米爾頓凱恩斯是倫敦郊外的一座通勤小鎮，最出名的便是那裡眾多的環形交叉路口。當時，他和他的這群志趣相投的反叛者正在全國各地巡迴宣傳，為五月份的地方選舉做準備。在那次選舉中，改革黨將贏得約1400個市鎮議會席位——佔所有競爭席位的30%；而工黨則將失去約1400個席位，保守黨則大約損失500個席位。法拉奇一如既往地充滿氣勢：身著西裝，繫著一條粉紫相間的領帶，與襯衫搭配得一絲不苟，腳上還穿著他標誌性的英聯邦旗圖案襪子。當他身體前傾時，我聞到了一股菸草味，或許還隱約夾雜著他那經常被拍到手握的半品脫啤酒的淡淡酒香。他神采奕奕地告訴我，一旦當選，他將如何從“深層國家”手中奪取權力，並將其用於實現人民的意願。“我們必須確保在公務員隊伍中，那些並非故意阻撓工作的人員能夠留任，”他說，“我們的政府不會像川普第一任期那樣，一開始還不確定該如何行使權力；相反，我們會像他的第二任期一樣，一上任就已做好充分準備。”

奈傑爾·法拉奇4月在羅姆福德進行競選活動。他的改革黨在全國民調中一路飆升。

有數百人前來聆聽法拉奇的演講。與我以往所熟悉的美國政治集會相比，英國的政治集會要文明得多：人們在活動開始前喝上幾品脫啤酒，活動期間耐心地坐在椅子上，結束後則井然有序地排隊離場。當所有人都就座後，法拉奇開始了他的演講，整場演講充斥著一種衰敗主義的調子。“這是一個徹底的政治失敗時期；從經濟上看，我們正一落千丈，”他說道。當前及近期的所有政界領袖都難辭其咎。保守黨推進脫歐的步伐過於遲緩，卻依然放任大規模移民湧入，還簽署了淨零排放的承諾。工黨則因對伊朗戰爭反應軟弱、整體舉棋不定，致使英國在國際舞台上蒙羞。資訊再明確不過：唯有法拉奇才能扭轉乾坤。

法拉奇通過削弱政府職能和推進憲法改革以鞏固權力的計畫已詳盡披露。對公務員隊伍的削減不僅停留在籠統的承諾層面；改革黨盟友正在討論一份“2025年計畫”式的、逐部門細化的路線圖。那些曾制約中央政府權力的准憲法性法律，例如1998年的《人權法案》和2010年的《平等法案》，都將被重新起草。同樣面臨重修的還有2008年的《氣候變化法案》，該法案確立了英國實現淨零排放的承諾。去年投奔改革黨的保守黨議員丹尼·克魯格如今已成為該黨智囊團的一員。他告訴我，要解決國家當前的問題，首先必須恢復議會主權。這意味著要限制獨立政府機構主導政策的能力，以及法院對議會立法行使司法審查的權力。

議會擁有更大權力確實有助於推動必要的改革。法律條文的日益繁雜，正是導致該國難以興建住房、基礎設施和發展工業的重要原因之一。此外，經過數十年向歐盟委員會授權之後，議會自我管理的能力已日漸萎縮。即便在脫歐之後，政治階層中仍普遍存在一種“習得性無助”現象。前保守黨政治顧問、現供職於繁榮研究所的弗雷德·德福薩爾告訴我。如果法拉奇當選，或許這種局面將有所改觀。然而，脫歐已經證明，單純地大張旗鼓地宣示主權，並不足以確保經濟增長——事實上，這種做法甚至可能自傷其身。

關於法拉奇將如何讓英國重拾在富裕國家中的地位、為國民重塑機遇感的諸多細節，目前仍模糊不清。我問他，究竟該如何推動那種強勁的經濟增長——這是保守黨和工黨都未能實現的。他回答說，他本人及其未來的部長們都是成功的企業家，與如今的那批官員截然不同，因此他們一定能做得更好。改革黨承諾大幅削減政府開支和國家赤字，同時也會降低部分稅率。法拉奇向我表示，對英國國家體制實施“休克療法”是勢在必行。“毫無疑問，國家規模必須縮小，而這註定會非常、非常艱難，”他說道，並補充道，他預計在公佈削減福利待遇的計畫時，將會引發抗議活動。“但如果我們不這麼做，最終只能破產。”

正因如此，改革黨常常被指責不過是換湯不換藥的緊縮政策，或是重新加熱的撒切爾主義。然而，改革黨最具體的經濟主張卻大多屬於博取民意、並非撒切爾主義式的：降低燃油稅、繼續維持國民醫療服務體系在服務點免費提供醫療、以及保留“三重保障機制”——這一政策實際上確保了國家養老金的增長速度高於普通工資水平。

對艱難的經濟抉擇避而不談，在選舉上反而更具優勢，尤其是在大選可能還要等上好幾年的情況下。事實上，斯塔默在競選期間正是採用了這一策略：他反覆強調“增長”一詞，彷彿唸咒一般，卻從未透露自己將如何實現這一目標。然而，他的政治資本終究曇花一現。改革黨或許能上台執政，卻很可能重蹈覆轍，陷入同樣的困境。不過，就連那些與威斯敏斯特政壇關係密切、曾在前幾屆政府任職的人士也告訴我，他們其實並不真正懼怕改革黨的執政。在他們看來，改革黨是唯一一支足夠大膽、敢於對英國國家與經濟根基進行重大結構性變革的政黨。“認為某樣東西壞了，並不意味著它就徹底無法修復，”改革黨負責政策制定的劍橋神學教授詹姆斯·奧爾對我說，“但我們認為，越來越明顯的是，只有我們這支政治力量才真正具備這樣的機會。”

改革派公佈的最詳盡的計畫涉及移民問題——這一議題引發選民憤怒的程度，與生活水平問題不相上下。保守黨違背了他們的承諾：約翰遜曾承諾減少淨移民流入，但其政策本意是為了加強醫療行業人員配置、穩定大學入學人數下降的趨勢，卻導致超過300萬非歐盟移民合法入境，如今他們已佔到英國人口的五分之一。隨後，首相裡希·蘇納克艱難應對了15萬多名乘小艇穿越英吉利海峽的移民湧入。就連現任工黨政府也察覺到選民的強烈不滿，鄭重承諾將努力降低移民規模。

在移民問題上，法拉奇提出了最為鮮明的選擇。他任命了扎伊·尤蘇夫——一位富有的商人、斯里蘭卡移民之子——來主導其移民政策議程。尤蘇夫的主要政策主張是“恢復正義行動”，該計畫呼籲將所有在英未經授權的移民驅逐出境（通過一個名為“英國驅逐指揮中心”的新機構，效仿美國移民及海關執法局）。尤蘇夫正是那種狂熱而充滿矛盾的皈依者，也是改革黨及其他全球新右翼政黨所津津樂道的人物：他本人是一名虔誠的穆斯林，卻極力推動阻止教堂被改作清真寺。對於法拉奇而言，尤蘇夫就如同史蒂芬·米勒之於唐納德·川普——一位面容冷峻的本土主義倡導者，時刻關注著移民犯下的最新駭人罪行，並不斷警告文明即將崩潰的危機。相比之下，法拉奇本人反倒顯得溫和而從容。“英國人民再也不會淪為自己國家裡的二等公民了，”尤蘇夫在我前往米爾頓凱恩斯會見法拉奇當晚的演講中如此宣稱，“在改革黨執政下，英國議會將重新恢復至高無上的主權地位，偉大的英國人民的權利也將再次凌駕一切！”

鑑於人們對邊境承諾屢屢落空的憤怒，改革黨最明確的主張聚焦於限制移民，這並不令人意外。這一主張之所以能引起共鳴，是因為英國的經濟困境也加劇了文化層面的日益脆弱。然而，單純遏制移民並不太可能解決英國最深層的問題——這些問題大多源自國內，而非外部輸入。

每過一年令人失望，每項適得其反的政府政策都宣告失敗，人們對英國特殊性的懷舊之情便愈發強烈。重返全球霸權已無可能。實現穩定或許可行，但前提條件是：英國下一屆執政階層必須做出過去二十年來各屆政府未能做到的事——停止選擇那種自毀式的道路。要遏制當前的衰落趨勢，就必須正視一個嚴峻的現實。摧毀英國的，並非布魯塞爾、厄運或銀行家，而是英國人自己。要想修復英國，他們首先得停止進一步破壞它。 (邸報)

彙整鉅亨號中所有使用「密西西比州」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`