當地時間1月1日凌晨，紐約市政廳地鐵站裡燈火通明。34歲的曼達尼一手撫著《古蘭經》，完成了宣誓。這一刻，紐約市史無前例地迎來了首位穆斯林市長、首位南亞裔市長，還打破了自1892年以來的最年輕市長紀錄。這場在百年老地鐵裡的就職儀式，本身就像一個隱喻：美國政壇的舊軌道，正在被新生代強行改道。這個擊敗65歲現任市長、67歲前州長的“政壇黑馬”，出生於烏干達的印度裔家庭。父親是哈佛學者，母親是電影製片人，聽起來自帶精英光環。但真正讓他逆襲的，從來不是這些。從競選策略到施政主張，曼達尼的每一步都不按常理出牌，卻偏偏踩中了美國社會最敏感的神經。不按套路出牌的競選策略美國政壇向來是“老人俱樂部”，候選人拼資歷、拼人脈、拼財團背書。但曼達尼的出現，直接撕碎了這套虛偽的規則——他的競選團隊號稱有十萬志願者，清一色的年輕人。主戰場不在華爾街的晚宴上，而在TikTok、Instagram和X平台的資訊流裡。一條他在街頭跟小販討價還價聊攤位費的視訊，在X平台狂攬1900萬次播放。比對手們所有競選廣告的總流量加起來還多。政治分析師早就點破關鍵：誰能讓Z世代走出家門投票，誰就能拿下紐約。這群1997年後出生的年輕人，既不關心老政客們的政治遺產，也不吃身份政治的套路。他們每天刷著社交媒體，滿腦子都是“房租怎麼降”“工資怎麼漲”“生活怎麼不那麼難”。曼達尼精準拿捏了這種心態。不搞空洞的政治口號，不玩複雜的意識形態博弈，而是用年輕人聽得懂的語言，講他們最關心的話題。據稱，曼達尼的競選資金75%來自100美元以內的小額捐款。沒有華爾街財團的大額背書，沒有遊說集團的暗中支援，卻硬生生靠草根力量碾壓了“金主爸爸”們支援的對手。這背後是美國政治生態的深刻變化：普通民眾對資本操控的政壇早已厭倦。而社交媒體打破了傳統精英的話語權壟斷，讓“小人物”的聲音也能形成燎原之勢。野心勃勃的施政計畫按照民主黨的常規劇本，一個穆斯林、印度裔、移民背景的候選人，本該主打“族群融合”“宗教自由”這類文化議題，靠身份認同拉攏特定選民。但曼達尼偏偏反其道而行之——他雖然批評過以色列政府的加薩政策，卻從不在競選主戰場糾結這些國際議題。用他的話說：“我要當的是紐約市長，不是聯合國秘書長，天天談國際問題，能讓紐約的房租降下來嗎？”這句話戳中了紐約人的心聲。如今的紐約，房租中位數每月高達3600美元，是全美前50大城市平均值的兩倍多。汽車保險、育嬰服務、醫療費用貴得離譜，民調顯示只有三分之一的紐約居民對生活質量感到滿意。這座號稱“全球資本主義中心”的城市，正在變成“富人的天堂，窮人的地獄”。在這種背景下，曼達尼的競選綱領簡直是“精準投喂”。凍結部分公寓租金、新建更多經濟適用房、提供免費公車、免費嬰幼兒保育服務，甚至承諾2030年前將最低工資提高到每小時30美元。這些主張聽起來相當“左”，甚至被共和黨罵作“社會主義”，但卻精準擊中了紐約人的生存焦慮。對掙紮在生活線上的普通民眾來說，所謂的“意識形態”“身份認同”都是虛的。能讓房租降一點、工資漲一點、日子好過一點，才是最實在的投票理由。曼達尼的成功，本質上是對美國“身份政治”的一次反叛。多年來，美國兩黨熱衷於炒作種族、宗教、性別等議題，把民眾分成一個個對立的陣營，卻對貧富分化、民生困境視而不見。而曼達尼用“階級政治”替代“身份政治”，用民生議題替代文化戰”，讓選民從為立場投票回歸到為生活投票。這種轉變，不僅讓他贏了選舉，更可能為美國政治提供一條新的出路。“理想照進現實”的殘酷考驗宣誓就職後，曼達尼毫不避諱地自稱“民主社會主義者”，其施政計畫堪稱野心勃勃。凍結租金、免費公車、免費保育、提高最低工資，每一項都需要巨額資金支援。他的解決方案相當直接，向富人徵稅。跟紐約州政府協調提高企業稅，對年收入超過100萬美元的人群額外加征2%的稅收。這種“劫富濟貧”的思路，在美國堪稱反傳統，卻也切中了民眾對貧富分化的不滿。有趣的是，在改革這件事上，曼達尼和川普居然呈現出一種殊途同歸的奇妙默契。川普覺得政府花錢太多、效率太低，需要“小政府”改革；曼達尼覺得政府該管的事做得太少，需要“大政府”兜底。兩人一個代表右翼民粹，一個代表左翼激進，但都抓住了美國民眾對現狀的不滿，只不過開出的藥方截然不同。但理想很豐滿，現實很骨感。紐約市長被稱為“美國第二難當的職務”，僅次於總統。這座城市有850萬常住人口，GDP超過2.3兆美元，佔全美經濟總量的9%，單獨拿出來能排全球第八。但市長的權力卻相當有限：雖然手握1160億美元的年度預算，卻無權徵收所得稅，這項權力掌握在州政府手中。更棘手的是，紐約市1%的最富裕人口貢獻了超過40%的個人所得稅。一旦加稅力度過大，這些人完全可以搬到稅負更低的州，到時候不僅稅收沒增加，反而可能導致財政收入銳減。此外，曼達尼的政策還面臨著多重阻力：川普政府已經威脅要凍結聯邦撥款，共和黨罵他是“共產主義者”。民主黨內的建制派對他也充滿不信任，參議院領袖舒默對他態度謹慎，前任市長在選戰中甚至倒向了他的對手。華爾街的金融資本、猶太遊說集團也可能因為他的政策立場而反撲。這場政治實驗能否成功，不僅取決於他的執政能力，更取決於他能否在激進改革與政治現實之間找到平衡點。曼達尼的崛起，早已超越了一場地方選舉的意義。《時代》雜誌和《經濟學人》把他的形象印上封面，川普專門在白宮接見這位民主黨新星。社交媒體上掀起關於“美式社會主義”的大討論——這個34歲的年輕市長，已經成為美國政壇的“風向標”。他的勝利是多重因素共同作用的結果：Z世代選民改變了選舉基本盤；高昂的生活成本激發了民眾對改革的渴望；社交媒體打破了傳統政治的話語權壟斷，而民主黨建制派的腐敗和無能，則為新人提供了絕佳的機會。紐約是美國政治的能量“放大器”，這裡的每一個政治動向，都可能影響全國乃至全球的格局。曼達尼的執政表現，不僅將決定紐約的未來，更可能影響2026年中期選舉和2028年總統大選的走向。《經濟學人》評論稱，他的計畫與川普政府直接介入企業經營的措施，都體現了某種“美式國家資本主義”特徵。這或許意味著，無論美國政壇是向左轉還是向右轉，民眾對變革的渴望都已不可阻擋。34歲的曼達尼站在百年老地鐵的站台上，身後是美國政壇的舊秩序，面前是充滿未知的新征程。他能否兌現承諾，把紐約從富人俱樂部變回普通人的家園？能否在重重阻力下，為美國政治探索出一條新路徑？現在下結論還為時過早。但可以肯定的是，這場由年輕人主導、以民生為核心、挑戰傳統秩序的政治革命，已經為美國政壇帶來了前所未有的震動。而那些守著舊規則、抱著舊思維的老玩家，遲早會被時代的列車甩在身後。 (有理兒有面)

2025年11月，菲律賓班班市前市長郭華萍，被判終身監禁。這個曾以“粉紅色高跟鞋”、“免費體檢”、“兒童套餐”，博得滿城好感的“甜心市長”，最終被證實是跨國電詐帝國的核心操盤手。她的落網，不是偶然，而是必然，因為再精緻的偽裝，也藏不住沾滿鮮血的雙手。郭華萍的故事，像是現實版的黑色寓言。她用慈善當糖衣，用公職作掩護，在小城百姓的信任中，悄悄築起一座名為「寶富園區」的人間地獄。那裡沒有科技、沒有就業，只有高壓電網、持槍守衛，和無數被誘騙至此的年輕人。他們被沒收護照、強迫詐騙、挨餓受虐，甚至慘死異鄉。最令人不寒而慄的，不是她的殘忍，而是她的「演技」。她能蹲在菜市場幫老人挑爛菜葉，也能在辦公室簽發囚禁同胞的指令；她能為孩子建圖書館，也能對電擊致死的屍體視若無睹。這種極致的分裂，不是精神問題，而是精心設計的生存策略：用善意麻痺社會，用權力庇護罪惡。而她的身份，本身就是一場騙局。所謂“艾莉絲·郭”，不過是盜用他人資訊偽造的殼子。菲律賓查無此人，教育醫療系統毫無記錄，一個根本不存在的人，卻堂而皇之地當選市長。這背後暴露的，不僅是個人的狡詐，更是某些地方治理的漏洞：對候選人背景審查形同虛設，讓犯罪者有機可乘，把公共職位變成了犯罪工具。更諷刺的是，她專騙中國人，尤其對福建老鄉下手最狠。或許是因為害怕身份被識破，她對同鄉的折磨變本加厲。那些被銬在床頭、渾身傷痕的死者，許多正是輕信「高薪出國」謊言的普通青年。他們不是賭徒，不是投機者，只是想多賺點錢養家。可等待他們的，不是工作機會，而是煉獄。郭華萍的覆滅，始於一個越南工人的跳樓逃生，成於國際協作與民眾覺醒。當真相浮出水面，人們才驚嚇：那些「善舉」全是贓物堆砌的表演，那座麥當勞剪綵的笑臉，是對正義最赤裸的嘲諷。但此案的意義，遠不止於懲惡。它敲響了一記警鐘：在全球化時代，犯罪早已跨國界、產業化、偽裝化。一個電詐頭目可以搖身變成市長，一個「科技園區」可以淪為人口牢籠。如果我們只看表面光鮮，不追問資金來源、不查核身份真偽、不警惕「過於完美」的人設，就可能在不知不覺中，成了惡行的共謀者。郭華萍落網值得欣慰的是，這次沒有沉默。菲律賓警方果斷突襲，中國司法機關迅速定性其為“境外電詐上游支撐者”，印尼協助抓捕，國際社會形成合力。這說明，面對跨國犯罪，單打獨鬥已成過去，合作圍剿才是正道。郭華萍被判終身監禁，61億比索資產被沒收，看似大快人心。但那些逝去的生命、破碎的家庭、被摧毀的信任，再也無法挽回。我們能做的，就是在憤怒之餘保持清醒：別讓「好人形象」成為判斷善惡的唯一標準，別讓「政績工程」掩蓋背後的黑幕。真正的治理，不該只看誰發了多少蛋糕，而要看誰守護了底線；真正的安全，不只是抓到一個郭華萍，而是建立起不讓下一個“郭華萍”上台的制度防火牆。紙終究包不住火。但願這場審判，不只是終結一個惡魔，更能喚醒更多人對「偽善權力」的警戒。因為最危險的，從來不是明目張膽的惡，而是披著羊皮、握著公章、微笑作惡的人。 （讀史）