跑步，是全世界最簡單的運動。不同的距離，對應不同的目的：跑1公里，可能是為了備戰初中體考的學生；跑4公里，可能是被體育委員拉去填校運會的“老實人”。但要跑42.195公里，那幾乎只有一個理由——參加馬拉松。馬拉松，是歷史極為悠久的極限運動，也是對體力與意志的極致挑戰。到了2025年，越來越多的中年人選擇投身其中，試圖在這項極限運動上書寫自己的傳奇。中國長跑事業成績，不一定有他們的貢獻。但中國長跑產業業績，一定有他們做靠墊。多少人為馬拉松入場券“一擲千金”？伴隨馬拉松熱潮興起，馬拉松產業的各個環節也愈發魔幻。如果前幾年，網友的震撼，還侷限在不同城市的馬拉松補給流水席。〓圖源：小紅書網友@大壯愛跑步那麼這兩年的馬拉松產業，則已經從流水席進化成了Omakase。和Omakase的共同點，就是你得花錢，而且要預約。馬拉松，一場流動的盛宴，始於報名。近年來中國馬拉松賽事持續增長。根據《中國田徑協會2024年路跑賽事藍皮書》資料，2024年全國共舉辦各類路跑賽事749場，參賽總規模達到704.86萬人次。如果粗暴做個平均計算，平均每場馬拉松得有9400人。但如果將時間倒推，2019年，中國田徑協會註冊備案的賽事數量是1828場，這個資料在2015年是134場。短短五年內增長了超過12倍。參賽總人次也從150萬躍升至712.56萬。跑步，作為一個自從人類這個物種誕生以來就有的體育項目，其性質在現代社會裡，出現了更多更複雜的變化。如果讓一個能夠在白天持續不穿衣服赤腳慢跑追趕一頭捻角羚長達8小時的原始人去參與2025年的馬拉松，他拿不到任何名次。因為他學不懂馬拉松報名攻略。上次聽說報名有攻略的，還是在我高考完填志願的時候。現在，絕大多數熱門城市馬拉松採取先預報名後抽籤方式。比方說上海馬拉松，公佈的報名人數是356589人，中籤率是7.2%。再給外籍職業選手分配4000多的名額，5000多的直通名額之後，還要分配給慈善組織、贊助商一定的名額。最後據稱就1萬多的名額。有人估算，實際中籤率也就3%。首先，如果你成績夠優秀，可以免報名直通馬拉松。比如說上海馬拉松。男子全馬成績在3小時20分以內，女子在3小時50分以內，就能以精英標準直通。畢竟，要是一個馬拉松賽事沒點專業跑者，全是跑一會兒吃一會兒的馬拉松愛好者，也不太雅觀。但絕大部分人都不是專業跑者。那有沒有既不用報名搶號，又不用成績證明的方法呢？有的，孩子，有的。馬拉松衍生出來的第一個特色生意，叫做“買腳”。在一場大型的馬拉松賽事裡面，表面上能看到的是擁擠的跑者們。但對於任何一個品牌方來說，他們看到的，是運動裝備，以及跑鞋。一眼望去，你的logo出現頻率越多，那麼產品曝光度越多，衍生出來的認可度和市佔率，長端來看會更高。這就是公關俗稱的，刷臉。品牌方會給大眾跑者、精英選手提供名額和裝備，讓他們穿著品牌的產品出鏡，以此提升品牌的曝光度。你要是覺得，哎呀我就想穿自己的裝備，有沒有別的方式能“繞過”報名參與呢。有的，慈善捐贈。為了讓更多“有實力、沒運氣”的愛好者能夠參加比賽，不少主辦方對未中籤的跑者開放公益名額。這些公益名額的報名費往往是正常報名費的數十倍之多，但依舊供不應求。而多出的報名費，被賽事舉辦方標註為“捐贈費”。2024年北京馬拉松，開放了200個公益名額，報名費2000元。2025年的上海全程馬拉松賽事，開放“公益名額”1000個，捐贈費5000元每人。〓2025上海馬拉松報名須知。圖源：上海馬拉松官網捐贈費跟報名費有什麼區別呢？可能有人會說，是做慈善了。但做慈善的錢去那兒了呢？有些難猜。比如2024年，廈門馬拉松承諾把報名費捐贈給廈門市馬拉松公益基金會。但根據《中國慈善家》調查，該基金會的2024年度工作報告中，2024年度的捐贈收入為零。除了贊助商名額和慈善名額，還有一些其他獲得名額的方式。比如說買商品送名額。買1500塊的能量膠，可以獲得名額。馬拉松名額，儼然成為一種新型社交硬通貨。馬拉松，中產的“新愛馬仕”？供需的稀缺性帶來貨幣性，貨幣性帶來社交屬性。如果說馬拉松在某種程度上成了一種社交硬通貨，那麼配合的產業鏈，也為參與者提供了擴表的各種條件。報名只是第一步，如果想要“高配”跑馬，花錢的地方還有很多。順利報名馬拉松後，備齊一套專業的裝備，就成了當務之急。在跑友圈，跑鞋是最能看出門道的裝備。講究性價比的跑友買國貨。最為大眾的國貨，因為價格便宜，滲透率高，千篇一律，初次參加馬拉松的運動員，也是以穿這些為主。李寧、安踏、特步都已經有了很先進的超臨界發泡中底材料技術，以及碳纖維板的結構設計，對於馬拉松跑者來說已經夠用了。更專業一些的，亞瑟士的生物力學研究更好，GEL緩震膠很牛；新百倫的中底泡棉技術緩震有著自己的技術壁壘。而高端線的昂跑和hoka，則在緩衝上有更深的研究。緩衝是一個非常簡單的物理學，比方說你赤腳從5米跳下來，你腳會疼，甚至骨折。加個緩衝墊，給腳下粘兩塊海綿，你跳下來會舒服一些。如果你要更舒服，就得粘吸力更好的緩衝墊，或者多墊幾塊。所以你會發現一個問題：緩衝是要用重量換的。把中底做厚，就是緩衝，但是你要追求比賽成績，就得輕。所以你看HOKA和昂跑的鞋型是不是有點像氣球。其實就是它的EVA泡棉密度低，但實際上重量反而輕了。價格就貴在這裡。如果要更簡單粗暴地劃分。那高端鞋，就是“丑鞋”。牌子鞋，就是“好看鞋”。大眾鞋，就是大眾鞋。根據《2023中國路跑賽事藍皮書》，中國馬拉松跑者的絕對核心，是30到39歲這群中年人。第二大群體，則是40歲～49歲的人群，跑齡更長。如果疊加中國的資產分佈，也能很明顯發現，中國的大部分資產掌握在這個人群手中。但如果考慮他們的生理因素，也會發現，他們在資產最多的年紀裡，身體指標卻在下滑。當裝備造到極限之後，成績還上不去怎麼辦？於是馬拉松的極致愛好者們又琢磨出了一種新練法：請私教。《北京商報》記者調查發現，馬拉松教練通常按課時收費，一小時為一個課時，每小時收費在400元～800元。要是連續報10節課，能享受3000元～5000元的優惠價。就算是圖便宜，折騰折騰去二手平台搜尋。線上課的價格，一個月也要300塊。馬拉松衍生產業，到這裡還沒有結束。大部分參賽者，會有一個既定的目標。比如說破三，就是在三小時內完賽。全馬破三已經是十分優秀的成績了。半馬破三，也是健康與自律的象徵。為了實現這一目標，不少人會請“私兔”。私兔。專業詞彙，叫私人配速員。就是跑者個人花錢僱用，在馬拉松中專門為自己領跑，以幫助自己達成特定成績目標。根據目標難度、賽事難度不同，私兔的價格從千元到萬元不等。有網友總結無錫馬拉松私兔行情，最便宜的一口價666，保證3小時10分鐘內完賽，最貴的5999，能帶著僱主跑進2小時30分鐘內。據報導，每年3月～4月的馬拉松賽事密集期，一個“私兔”的月收入能到4萬元。當然，沒有一筆錢是容易掙的。一個私兔，除了以目標時間點均勻配速，帶領僱主完賽之外，還得賽前帶領熱身、賽中幫忙拿水遞補給喊加油、賽後恢復拉伸。更有經驗的私兔，還要提供心理疏導、定製化拍攝剪輯的服務。為了保證僱主完賽，有的私兔要拖著僱主走。有的私兔則被一路吃喝的僱主整到心態崩了。當然，私兔的第一要義還是帶領僱主完賽。如果對拍攝有更高的要求，還可以聘請馬拉松私人攝影師。不僅裝置專業，抓拍嫻熟，攝影師還會提前教你要如何準備POSE，保證出片。報名，跑步裝備，私訓員，私兔，甚至私人攝影師。馬拉松產業鏈，徹徹底底帶來了“中年精英消費、青年大眾就業”的優質GDP格局。體力更好、技術更專業的年輕人，負責技術供給。想圓夢的中年人，為技術和訓練的需求，支付貨幣。馬拉松擴表完成。熱衷馬拉松的中年人，到底在愛什麼？長跑的本質，是痛苦。身體缺氧、乳酸堆積、能量消耗，奔跑的過程不斷提醒人們：這是在與身體對抗。熱愛跑步的人常說“跑完之後很爽”，但那只是生理性的獎賞，是痛苦暫告段落的幻覺。真正的長跑者都明白，奔跑的每一分鐘，都在穿越疲憊、焦躁與自我懷疑。可就是這樣一項痛苦的運動，卻吸引著越來越多的中年人心甘情願地投入。報名費、裝備、補給、教練、跑團……他們把整個馬拉松的產業鏈條層層包裹在自己身上。難道只是為了“出成績”嗎？我不這麼認為。他們更像是在通過馬拉松，證明自己還能堅持。很多人會把長跑，跟“堅持”聯絡在一起。但從生理角度講，堅持不過是身體的能量循環。脂肪為有氧代謝提供燃料，半公斤脂肪足以支撐一個全程馬拉松。線粒體將脂肪與糖原轉化為ATP，為肌肉提供持續能量；同時，出汗為身體散熱，這些幾乎都是免費的。可當人到中年，激素水平開始下滑。睾酮下降，肌肉流失，骨密度降低，精力衰退，情緒波動。身體的恢復變慢，傷口的癒合需要更久，疲倦感揮之不去。“堅持”變成了一種奢侈。那還能“強行”堅持嗎？可以。前額葉皮層掌管著意志力，它就像一個蓄水池。中年人在每天的事業、家庭、房貸、子女教育、贍養老人等問題中不斷從這個蓄水池中取水。忍受一次生命的重擔，就取一次水。一天天過去，水位越來越低。當他終於想為自己做點什麼時，卻發現剩下的意志力，已經不夠支撐一次真正的“逃離”。人到中年，一切都身不由己，只能從自己身上尋找一點“掌控感”。於是，慢跑成了中年人最現實的選擇。它不需要太多技術，也能根據體能自由調整強度。相比那些更激烈的運動，慢跑的門檻低、反饋明確——跑得動就是證明。從每天幾公里，到十幾公里，再到報名一場馬拉松，過程並不浪漫，只是可量化的進步。這種“還能做到”的確定感，對很多中年人而言，比成績更重要。這也是為什麼人們更願意為馬拉松付費的本質原因。當所有的社交意義與經濟符號都被剝離後，我們看到的，是人類在時間的磨損之下，竭力榨出殘存的意志，只為完成一件對人類事業以及地球命運都微乎其微的事情——跑完一個馬拉松。 (虎嗅APP)