🔖 導讀這是一篇來自《紐約客》的影評，評論了韓國導演朴贊郁的新片《無可奈何》（No Other Choice）。影片改編自唐納德·E·韋斯特萊克的小說《斧頭》，講述了一位被裁員的高管為保住房子和家庭，不惜策劃連環謀殺以消滅競爭對手的故事。文章不僅剖析了影片黑色幽默的基調和李秉憲精湛的“悲情鬧劇”式表演，更深入探討了失業焦慮下的男性危機與道德崩塌。✍️ 《無可奈何》：以風格之名，清掃競爭對手在朴贊郁對唐納德·E·韋斯特萊克犯罪小說的改編中，李秉憲飾演了一位剛被解僱的高管，他隨即發起了一場屬於他自己的“大裁員”行動。賈斯汀·張 (Justin Chang)2025年12月23日被紙割傷最讓人難受了。在韓國導演朴贊郁[1]的新作、喜劇驚悚片《無可奈何》（No Other Choice）中，柳萬秀（李秉憲飾）是一家名為太陽紙業（Solar Paper）的紙漿製造公司的老員工。在美國人接管公司後，他是眾多被毫不客氣地解僱的員工之一。幾個月後，求職之路毫無進展，萬秀和妻子李美莉（孫藝珍飾）被迫縮衣節食。美莉在牙科診所找了份兼職。他們的狗被送去和她父母同住。家具被掛牌出售，Netflix會員被取消，孩子們的未來懸而未決。當這家人心愛的房子被掛牌出售時，萬秀崩潰了。這不能再繼續下去了。必須做點什麼。縱觀關於失業者的電影——這個子類型的覆蓋範圍和失業本身一樣全球化——那個“什麼”的可能性是無窮無盡的。不同於洛朗·崗泰（Laurent Cantet）的《時間》（Time Out，2002）和黑澤清（Kiyoshi Kurosawa）的《東京奏鳴曲》（Tokyo Sonata，2009）中那些遮遮掩掩的主角，萬秀至少沒有向親人隱瞞自己被解僱的事實。他會像阿基·考裡斯馬基（Aki Kaurismäki）的《浮雲世事》（Drifting Clouds，1998）中那位被解僱的芬蘭電車司機一樣，耐心地繼續尋找工作嗎？還是會像喬·舒馬赫（Joel Schumacher）的《城市英雄》（Falling Down，1993）中那位被解僱的國防工人一樣發洩憤怒，在洛杉磯街頭展開一場殘酷的暴行？既然這是一部由朴贊郁執導的電影——他最出名的作品是極盡復仇之能事的驚悚片《老男孩》（Oldboy，2005）——劇透一下萬秀沒有選擇和平也就不算什麼了。他密謀謀殺競爭對手崔順哲（朴熙順飾），希望能取代他成為另一家造紙公司的生產線經理。但除掉順哲還不夠。為了準確瞭解競爭情況，萬秀編造了一個虛假的工作機會並行布招聘啟事。從湧入的簡歷中，他推斷出還有另外兩名資歷深厚、近期失業的造紙專家——具范模（李星民飾）和高始祖（車勝元飾），他們比他更有可能獲得順哲的職位，因此必須先被除掉。萬秀告訴自己他“別無選擇”，這句話像一句糟糕的咒語在電影中迴蕩：這是太陽紙業的新美國老闆把他踢出門時說的話，也是萬秀不願嘗試其他職業的藉口。“紙養活了我二十五年，”他宣稱。他在這個行業的同僚們也有類似的忠誠感——以及隨著突如其來的解僱而產生的類似的被背叛感。《無可奈何》不僅是一個關於養家餬口者困境的黑色喜劇故事，也是關於男性危機的：有些男人寧願殺人，也不願學習另一套技能。朴贊郁的電影是唐納德·E·韋斯特萊克[2]諷刺犯罪小說《斧頭》（The Ax，1997）的第二個改編版本，原著將造紙行業的連環謀殺案設定在康涅狄格州地區。第一個版本同樣題為《斧頭》（The Ax，2005），背景設定在法國和比利時，由科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）執導，引人入勝，朴贊郁將自己的版本獻給了他。顯然，韋斯特萊克的故事可以有效地移植到任何嘗過企業合併和重組之苦的地方。通過《無可奈何》，朴贊郁和他的聯合編劇——李京美、唐·麥凱勒（Don McKellar）和李佳惠（Jahye Lee）——將故事移植到了韓國的土壤中，事實證明這片土壤異常肥沃。（請原諒這個植物學隱喻：萬秀的愛好是照料植物，他有一個溫室和一塊花園地，這為處理屍體提供了便利。）作為低俗小說（pulp fiction）的忠實粉絲，朴贊郁既保留又更新了故事對造紙行業的關注。自動化程度提高和環保意識實踐的影響得到了適當的承認，紙張的無處不在也是如此，它的用途太多了——彩票、冰淇淋筒套和香菸過濾嘴，僅舉幾例——單靠數字革命無法使其過時。朴贊郁最顯著的轉變在於基調。韋斯特萊克的小說從罪犯的視角展開，開篇第一句就抓住了讀者：“我以前從未真正殺過任何人，謀殺過另一個人，熄滅過另一個人的生命。”科斯塔-加夫拉斯的處理保持了冷硬的黑色基調和反社會人格的旁白，而《老男孩》時期那個更陰暗的朴贊郁可能會做類似的事情。不過，在最近的電影如《小姐》（The Handmaiden，2016）和《分手的決心》（Decision to Leave，2022）——這兩部都是他的巔峰之作——中，他已經收斂了曾經作為其標誌的極端血腥。誠然，《無可奈何》中仍有一些畫面像鋼鉤一樣扎進你的大腦——一個屍體被捆綁壓縮以便埋葬的鏡頭，具有一種配得上弗朗西斯·培根（Francis Bacon）[3]的扭曲恐怖感——但在如今朴贊郁對暴力的運用中，更多的是眨眼示意的惡作劇，而非揮舞錘子的施虐狂。在這裡，他挖掘出了故事中的黑色喜劇閃光點，並賦予其鬧劇般極盡奢華、誇張的狂熱。這部電影標誌著朴贊郁和李秉憲的重聚，後者二十五年前在導演的政治驚悚片《共同警備區JSA》（Joint Security Area）中一舉成名，此後成為亞洲最受歡迎的明星之一。在韓國以外，他最知名的作品是劇集《魷魚遊戲》（Squid Game），但他是一位極具多面性的天才；我特別喜歡他在古裝劇《光海，成為王的男人》（Masquerade，2012）中一人分飾王子與乞丐的表演，以及他在金知雲的《看見惡魔》（I Saw the Devil，2011）中令人驚嘆的演出，飾演一名被逼到極端的偵探，其瘋狂程度幾乎與他追捕的連環殺手無異。在《無可奈何》中，他飾演了一個殺手，其靈光一現的聰明才智常常被笨拙的無能所阻礙。這個角色讓李秉憲的喜劇天賦和動作身手得到了一次瘋狂、高強度的身體鍛鍊，無論萬秀是躲藏起來、從山坡上滾下、爭奪槍支、牙痛發作時搖搖晃晃，還是在最糟糕的時刻被蛇咬傷後在地上痛苦扭動。李秉憲以一種悲情人物（sad-sack）式的滑稽能量全身心投入其中，這從未削弱——甚至令人稱奇地增強了——他表演中的心理敏銳度。五十五歲的他印證了那句老話：某些萬人迷，無論是伊桑·霍克（Ethan Hawke）還是布萊德·皮特（Brad Pitt），都會隨著年齡增長變得更有趣、更多面；李秉憲也變得更搞笑了。影片早期，當萬秀咧著嘴、笨手笨腳地通過面試時，陽光在他眼中的刺眼光芒與面試官的怒視相映成趣，這是一場令人既尷尬又好笑的絕技表演。正是李秉憲的表演和朴贊郁的導演那種刻意的誇張，讓我們暫時擱置了道德上的懷疑，甚至對萬秀那個離譜的計畫產生了一種共謀感。配樂也起到了助推作用：萬秀一次較為混亂的謀殺嘗試伴隨著趙容弼1981年的懷舊金曲《紅蜻蜓》，這首歌捕捉到了電影在喜劇和悲劇之間狂野的搖擺，並標誌著影片首次轉向更怪誕、更辛酸的領域。《無可奈何》除其他層面外，也是對婚姻不滿的一次延伸沉思，萬秀的謀殺計畫儘管留下了血腥的混亂，但也為他提供了一劑治療性的視角。他殺的人越多，就越瞭解到那些他原本以為比自己更快樂、更幸運、適應得更好的人背後深深的萎靡——在某些情況下甚至是怪癖。其中一個令人難忘的角色是雅拉（由極出色的廉惠蘭飾演），她是范模那位日益厭煩、公然不忠的妻子，在一次令人痛心的對峙中，她最終既破壞又協助了殺手那個愚蠢的計畫。萬秀和美莉的婚姻更幸福，但數月的失業和多起兇殺案讓他們付出了代價，挖掘出了舊日的怨恨和失敗，包括萬秀過去與酗酒的鬥爭。隨著美莉越來越接近真相，孫藝珍的表演變得令人振奮地不可預測；她既是情感的錨點，也是一張道德上的王牌。朴贊郁的作品以對攝影機隨心所欲的掌控而著稱，他將這種掌控力服務於一種愈發令人眼花繚亂的風格優雅。當朴贊郁和他的攝影指導金的亨（Kim Woo-hyung）讓鏡頭飛越柳家寬敞的前院——或者異想天開地將鏡頭置於一個巨大的啤酒杯底部，以便更好地觀察萬秀的清醒如何一點點流逝——你能感受到他們對素材視覺可能性的狂喜迷戀，幾乎到了興奮的程度。這種奢華、近乎頹廢的精湛技藝可能會讓人覺得與一個悲慘、吝嗇的故事格格不入。《無可奈何》引發了人們與奉俊昊的《寄生蟲》（Parasite，2019）的比較，那是另一部帶有黑色幽默、關注社會問題的韓國驚悚片，其中絕望的經濟困境引發了一場殺戮旋風——但朴贊郁電影中的炫技成分，不像奉俊昊那樣，有時會蓋過其細膩之處。恰如其分的是，《無可奈何》和《寄生蟲》的共同點在於，都有一座值得為之殺人的房子。在奉俊昊的電影中，那個人人垂涎的中心場所是一座現代主義傑作，線條乾淨利落，表面一塵不染。柳家那座由柳成熙負責的美術設計所呈現出的令人瞠目的亮點，則是一座同樣巨大但更親民、更搖搖欲墜的房子。內部光線昏暗但看起來舒適，擺滿了植物和結實的皮革家具；外部則是一個搖搖欲墜的奇蹟，有紅磚拱門、長長的上層露台，綠植向四面八方蔓延。我們很早就得知萬秀是在這所房子里長大的，多年後他自豪地把它買回來並親自修繕。難怪它看起來如此充滿生活氣息，如此擁擠，被如此猛烈地守護和愛著。 (外文精譯)