李滄東是誰？ 你大概會說，是那個拍出了《密陽》《綠洲》和《薄荷糖》的韓國導演。還可以說，他是戛納有史以來場刊最高評分電影《燃燒》的締造者，是威尼斯和戛納國際電影節的常客，他帶有詩人凝視般鏡頭美學的電影征服了很多影迷。你知道這樣的李滄東，卻未必瞭解更早的李滄東——在巨大導演光環的背面，他始終保有一個被其世俗聲名遮蔽的隱秘身份：一個不掌鏡頭、只握鋼筆，在20世紀80年代的韓國底層街巷裡沉默行走的作家。最近，他的短篇小說集《燒紙》時隔五年推出完整無刪節新版，豆瓣評分8.7。更少有人知道的是，他還曾經擔任過韓國文化觀光部的部長。 這位被戴錦華譽為“今天最偉大的亞洲導演和世界最偉大的電影藝術家之一”的電影大師，書寫生涯開端比起執導生涯要早上整整十幾年。當同時代許多作家剛剛起步的時候，他已經因對韓國社會傷痛的知覺，在小說中率先埋下了自己日後所有思考的草蛇灰線。可以說，從文壇新人到世界級導演，痛苦與懷疑幾乎貫穿了李滄東所有的創作。 在最新版《燒紙》出版後不久，他告訴《中國新聞周刊》，自己始終想講述的，是這樣一些人的故事——他們身處卑微而痛苦的生活，卻仍以各自的方式，為維護生命的尊嚴而抗爭——“我想刻畫的並不是痛苦本身，而是人對抗痛苦的樣子”。