專拍美女的老頭，拍出了一個時代。上世紀90年代，幾乎家家戶戶的牆上，都掛著一本美女掛曆。那時還不流行錐子臉、直角肩、A4腰、漫畫腿。掛曆女郎們穿著緊身泳衣，自信展示著不完美卻真實的身材。她們既自然又風姿綽約，充滿原生態的自然之美，成為無數人最初的審美啟蒙。無論男女老少，看到這樣的畫面，都忍不住要多瞄上幾眼。然而，很少有人知道，那些讓人臉紅心跳的“掛曆女神”背後，與一個男人息息相關。他就是“中國掛曆攝影第一人”——賈育平。01 清華高材生，轉行搞攝影當年女明星中流行一句話，叫“美女要出名，就找賈育平”。人人都知道他擅拍美人，但卻不知道這位美人操盤手，是正兒八經的清華建築系高材生。一個名校高材生，怎麼會走上攝影這條路？故事還得從他的童年說起。1934年，賈育平出生在北京。在他成長的年代，相機還是稀罕物件，見過的人都不多，能擁有的家庭更是鳳毛麟角。而他家裡，就有一台德國祿來弗萊克斯相機，這就讓賈育平早早接觸到了攝影。有這樣新奇的玩意兒在手，自然不會讓它待在櫃子裡“吃灰”。拍風景，拍動物，拍人物。一有時間，賈育平就鼓搗這台相機，拍出了不少像樣的作品。但自己覺得好，和別人說好，是兩回事。於是，還在讀中學的賈育平帶著自己的作品，登門拜訪著名攝影家黃翔，想請前輩指點一二。沒想到，黃翔看了他的照片，也稱讚有加。“拍得不錯”，給了少年賈育平莫大的信心，但他並沒有因此滿足。之後，他又跟隨著名攝影家薛子江學習，繼續打磨拍攝水平。清華畢業後，賈育平進入北京市政工程局，成為一名高級建築工程師。在那個年代，體制即正確，有個“鐵飯碗”比啥都重要。攝影，一度只是他的業餘愛好。直到80年代，這個愛好讓他犯了難。“攝影窮三代，單反毀一生。”這雖是句戲言，但攝影燒錢，在那個年代都是真相。賈育平每月的工資只有五十元，可普通的一套攝影器材就要三千多元。這對他來說，簡直是天文數字。怎麼辦？朋友給他指了條路：拍掛曆。當時美女掛曆的稿費最高，一張能掙200元，一本掛曆13張，能賣到四五千元。這無疑是巨大的誘惑，賈育平一咬牙，借錢買了一台可以拍掛曆的相機。誰能想到，這一拍，竟拍出了一個時代。02 在16平裡出精品當時坊間有句傳言，找賈育平拍照得先“上床”。乍一聽，不免讓人浮想聯翩，以為有什麼“潛規則”，其實真相卻樸素得很。賈育平的攝影棚，就是自己家那間不足16平米的小屋。窗前搭上木板，房頂吊起鐵絲，掛上自制的背景布，再架上燈，一個簡陋的影棚就支棱起來了。可地方實在太小，為了達到拍攝距離，模特們只好“上床”了。至於為什麼不去專業的攝影棚，賈育平有自己的盤算。一來可以省錢，二來自己辛苦訓練出來的模特，也怕被別家順手挖了牆腳。然而，簡陋的條件，並不妨礙他拍出精品。他本能地捕捉到那個年代最需要的東西：明媚和鮮亮。那是開放的春風剛剛吹拂華夏大地的年代，在此之前，人們的穿著是單調的。大街小巷，清一色的中山裝，灰藍布。而賈育平鏡頭下的掛曆女郎們，卻給人一種撲面而來的“鮮亮感”。在他的照片裡，紅就是肆意的紅，綠就是盎然的綠。那是一種極致的色彩美學，用濃烈到近乎張揚的色彩，來傳遞生命的力量和時代的情緒。賈育平不僅是攝影師，他還一手包辦了化妝、造型和服裝。當時市面上能買到的服裝樣式單一，為了讓照片出彩，他不惜花重金託人購買服裝。時髦的內衣，進口的泳衣，前前後後花了不下兩萬元。他對美學悟性極高，又愛鑽研，自己做道具、做服裝也不在話下。有一次，賈育平接了個活兒，要去海南拍攝。海邊拍照，無非是泳裝、沙灘那一套，拍來拍去也難有新意。賈育平不甘心，他琢磨了幾天，乾脆就地取材。他撿來兩個大麻袋，用剪子剪開，把邊縫上；再把麻袋裡的橫線一根根抻出來，只剩下豎線；放進茶水裡一煮，染上顏色後曬乾，最後用梳子一梳，一套“乞丐服”就齊活了。天生麗質的模特配上這身行頭，極具反差，用他的話說：“倍兒帥。”除此之外，賈育平還有一個神奇的本事：他能讓每個鏡頭前的姑娘，都呈現出自己最美好的樣子。他堅信，不管長得多醜的人，總有一個角度是美的。圓臉可愛，長臉清秀，他的鏡頭裡沒有千篇一律的“標準美”，每個女孩都美得各有特色。她們的動作自然大方，眼神清澈靈動，嫵媚而不做作，性感卻不低俗。那些款式新穎，顏色明快的服裝，配上姑娘們青春洋溢的臉龐，讓整張照片充滿了蓬勃的生機感。用今天的話說，那是一種“經濟上行期的美”。在那個沒有整容，沒有PS的時代，他用鏡頭記錄下女性最真實、最多元的美。那是一代中國人對美最初的啟蒙，是再也回不去的芳華年代。03 “美女要出名，就找賈育平”上世紀90年代初期，掛曆市場空前繁榮。一本定價四五十元的熱門掛曆，印刷數量高達50萬冊，能為出版社帶來800萬的利潤。僅1993年一年，賈育平就拍了47本掛曆，年收入超過百萬。天天看美女還能掙大錢，賈育平成了同行們羨慕又眼熱的對象。賈育平的照片，不止在掛曆市場搶手，連雜誌社也爭著用來做封面。有一年，《知音》雜誌的12期封面中，有10期都是出自他之手。繼“掛曆大王”後，賈育平又多了一個“封面大王”的新名號。因為拍攝的成本都是自己出，所以在行業內，賈育平給模特們的薪酬並不算高。但即便如此，找他拍照的姑娘還是排著隊，從學校、文工團絡繹不絕的找上門來。那時候沒有發達的網際網路，素人與明星之間，可能就差賈育平拍的一張照片。於是，就有了那句流傳甚廣的順口溜：“美女要出名，就找賈育平”。賈育平就像星探一般，很多後來紅透半邊天的頂流，都曾是他鏡頭下的掛曆女郎。他愛用初出茅廬的小姑娘，因為她們聽話，更容易教。當年，蔣勤勤剛考上北京電影學院，就成為賈老的模特。在成為“瓊瑤女郎”之前，她也是迷倒過無數人的掛曆女神。還有顏丙燕，在那張著名的“千手觀音”中，她站在最前面，一臉青澀。誰能想到，這個北京舞蹈團的小姑娘後來成為了金雞獎影后。這些成名的女性中，最傳奇的還是王姬。那時，她還在北京人藝，一心想去美國闖蕩，可幾次都被美國大使館拒簽。最後一次，使館的人鬆了口：如果能有單位出具材料，證明你是有名的演員，就給你蓋章。這可難壞了王姬，她雖然演過戲，但多數是配角，那來的“證明”？死馬當作活馬醫，她翻出來六七本雜誌，指著封面給簽證官看：“這些都是我”。沒想到，這招真管用，大使館當場蓋了章。王姬去了美國，再後來，她等來了那部火遍全國的《北京人在紐約》。賈育平的鏡頭捧紅了無數人，也因此招來不少非議。有人說他“豔俗”，有人罵他“色情”。但市場是最好的裁判，他的照片永遠最受歡迎。賈育平說，那是因為他不虛偽，知道老百姓喜歡什麼。他拍的是美，是老百姓喜歡的美，是一個時代渴望的美。04 一個時代的落幕到了90年代中期，在多元的資訊衝擊下，掛曆市場大勢已去。賈育平拍攝掛曆的生涯，也在2000年後畫上了句號。隨後，他投身風景攝影。對他來說，美景和美人一樣賞心悅目。雖然不再拍美人，但他的熱度依然不減。雜誌發表了他的專訪後，無數影友打爆了他的電話，有人幹脆堵在他家門口，非要拜他為師。那陣勢，逼得他不得不出門躲了幾天清靜。他不輕易收徒，一旦收了，就當成自己的孩子一樣對待：不能說謊，遵守時間，熱愛攝影。賈育平會帶他們采風，分文不收，吃住行全部自掏腰包。回來還要一張張講，那兒拍對了，那兒還差點意思。後來，他的妻子也成了他的“學生”。67歲時，在丈夫的鼓勵下，她學習攝影；70歲時，學會了用電腦製作後期。他們一輩子沒有孩子，卻並不遺憾。攝影幾乎佔據了全部的熱情和精力，那就是他的“孩子”。這些年來，他帶著相機，帶著妻子，帶著學生，去過名山大川，也去過異國他鄉。鏡頭所向，皆是風景。76歲那年，他第八次入疆采風。他一直在拍攝，一直在路上。他把幾十年的攝影經驗寫進了書裡，毫無保留地進行分享。2017年，81歲的賈育平在北京辦了場攝影展。展覽上，當年的姑娘們也來到了現場，她們站在的照片前，望著那個青春洋溢的自己。眼神中有恍惚，有感慨，還有懷念。那個芳華年代早已遠去，卻又在這一刻被重新喚醒。2023年，賈育平先生因病去世，享年89歲。他用一台相機，拍過了最美的姑娘，也拍過了最美的山河。山河會變，但定格永恆；美人易老，但膠卷封存。無數個鏡頭裡的畫面，連起來就是一個時代。那是生機勃勃，風情萬千的年代。如今賈老已去，美人老矣。但他替一個時代，留下了它最好看的樣子。人生圓滿，莫過於此。 (戶外視界)

每逢農曆新年換掛曆，上個世紀八九十年代，美女掛曆風靡大街小巷，是獨特的文化符號。賈育平拍攝的掛曆照片成千上萬的掛曆攝影師中，賈育平是最受市場歡迎的一個。他是中國元老級攝影家，被譽為「中國掛曆攝影第一人」。想紅的女孩都追著被他拍，蔣勤勤、王姬、顏丙燕成名前都當過他的模特兒。最多的時候，賈育平一年可以拍20多本掛曆，年入近百萬，是當時最有錢的攝影師之一。演員蔣勤勤演員朱娜演員顏丙燕一條聯繫了賈育平的忘年之交，知名策展人那日松，那日松曾在1999年對賈育平進行專訪，引起了巨大反響，並曾在2017年為他策劃了大型個展。《芳華年代－那些掛曆上的姑娘》，「賈老師的掛歷是個時代的美感與想像，那些女孩也是真正的中國美女。 」攝影師賈育平與掛曆模特我最早對賈育平的印象，就是一個特別有錢、特別豪爽的老爺子，天天看美女、拍美女，還能賺很多錢。所以我一直跟他說，你又讓人羨慕，又讓人嫉妒。上個世紀八、九十年代的時候，每個人家裡都會掛很多的掛曆，大部分都是這種美女掛曆。還有一些家庭、青春、情感雜誌，《知音》《戀愛，婚姻，家庭》之類的，封面上也都是美女。2002年掛曆《出水芙蓉》這些照片很多都是像賈育平這樣的攝影師拍攝的，因為那時候拍掛曆賺很多，算是很多攝影師一個很重要的經濟來源。當時專門有一些掛曆販子，類似書商一樣的，全國的掛曆都是這群人在推銷。他們手上有許多攝影師的資源，包括很多大攝影家，需要什麼樣的照片，就會找這些攝影師拍。賈育平老師是最符合大眾美學，最受市場歡迎的攝影師。賈老師的照片，一個字：美。名模魏蓉當時來說，賈老師選的模特兒都是比較清純的，氣質上和表達出來的感覺也很陽光健康。姿勢也不是那種撓首弄姿，充滿了暗示的，都是自然展現模特兒的美。現在看來，很多照片好像挺俗氣的，但它們很符合那個時代的人，尤其是一般人的美感趣味。我就跟賈老師開玩笑，說他拍的這些美女掛曆，是那個年代很多年輕人的性啟蒙。很多人以為這些模特兒都是攝影師去找的，其實不是的，很多都是自己找上門的。據我所知，很多藝校的學生，想出名的演員，她們都喜歡拍掛曆。因為那個時代沒有現在的這種時尚雜誌，那些影星最大的一個能夠拋頭露面、宣傳自己的方法就是掛曆，所以她們都是追著這些攝​​影師來拍掛曆。大部分攝影師都喜歡拍明星，但是賈老師不一樣，他拍的模特兒裡面，已經成名的明星不多，更多拍的是還沒成名的這些。他自己說過原因，一個是大明星要價太高，“架子大，毛病多”，另一個是大明星的照片發得太多了，掛曆商更喜歡一些新鮮的面孔。冬子拍的掛曆照片所以賈老師就喜歡找一些在校的大學生，像是電影​​學院、舞蹈學院、體育大學等等。他特別喜歡的模特兒叫冬子，他拍的許多掛曆照片都是這個女孩兒。冬子不是專業的模特兒演員，而是中學老師。但是她和賈育平合作很多，拍攝特別守時，賈老師的話也能很快領悟。2017年，賈育平與當年的模特兒冬子合影她後來和賈老師成了很好的朋友，2017年我們為賈老師辦展的時候，她還專門來參加了開幕典禮。很多賈老師拍的小模特，後來都成了明星。那時候還流傳一句話：「美女要出名，就找賈育平」。演員顏丙燕例如有一張很有名的千手觀音，站在最前面那小女孩就是顏丙燕，當時應該還默默無聞，誰能想到後來會得了金雞獎，成為影后。另外賈老師跟演員王姬的關係非常好，他兩個是忘年交。王姬後來出了名，還專門把賈老師請到電視台做嘉賓，一起聊他們的合作經驗。賈育平拍攝的雜誌封面這裡還有個小故事，當年王姬想去美國，去了五六次美國大使館都被拒簽了，最後一次使館的人告訴她，如果你有材料證明你是有名的演員，我們就給你簽證。最後，她就翻出了六、七本雜誌，封面上都是賈育平給她拍的照片，給了美國大使館，簽證立刻就過了。王姬去了美國，才有了後來熱門的電視劇《北京人在紐約》，可以說賈老師在裡面也扮演了很大的角色。所以很多模特兒、明星也都挺感激他的，他確實對她們的個人宣傳，或是形象傳播，都有一定的貢獻在裡面。在全職當攝影師之前，賈育平是個工程師，而且是清華大學畢業的，攝影算是業餘愛好。他年輕的時候就喜歡拍美女，我看過一些他過去的作品，像是女演員跳舞、風景、小品，都是一些非常唯美的照片。他本身可能就是這種性格，年輕時把自己當成賈寶玉一樣。所以後來他拍掛曆的時候能夠那麼投入，比其他攝影師有更大的成功，是有這個原因的。每次拍攝前，賈老師都會提前畫草圖：背景要怎麼布，模特兒在當中是什麼位置，什麼樣的姿勢，穿什麼樣的服裝，這些都要互相配合。模特兒的姿勢也都是他自己設計出來的，他親自教模特兒怎麼拗造型。他跟我說，他會專門花時間研究模特兒拍照的姿勢，學習各種時尚雜誌，國外的寫真照片，也有很多他自己的創意在裡面。千手觀音那張照片非常經典，這個姿勢就是賈老師自己設計出來的，比後來中央電視台的千手觀音要早很多，全國他是第一個拍的。道具摩托車都是賈育平自己買或租的他之前很驕傲地說，“女孩都聽我的話”，因為他知道用什麼樣的姿勢，可以最大限度地把她們的美展現出來。他喜歡披肩直發，不喜歡捲髮，女生就先去把頭髮弄直了。他覺得國內的服裝不行，模特兒的衣服不好看，就自己花了兩萬多塊錢，在8、90年代的時候很難地，讓朋友從國外、從香港帶高檔泳裝、內衣回來，免費借給模特兒穿。我去他們家的時候也看過，有個大衣櫃，裡面全是這種他自己買的這些衣服，花花綠綠的。賈育平自製的服裝還有一些特殊的服裝，模特兒戴的項鍊、首飾、配件，很多都是賈老師自己做的。有一張照片，模特兒穿著一條破裙子，裙邊都是布條，那都是賈老師自己撕的。模特兒穿著的乞丐衫，是他把布用茶水煮了之後，呈現出做舊的效果。還有一張照片，模特兒戴的帽子是用蛋糕盒做的…這張照片是在賈育平家裡拍的，掛著的漁網是工地安全網，背景布是米色的被套當時模特兒基本上都是一個人，連助理都沒有，自己化妝、做頭髮，賈老師也會參與，很多妝髮都是他和模特兒自己獨立操作出來的。所以說賈老師相當於一人身兼攝影師、服裝師、造型師、化妝師和燈光師數職，確實很用心。賈老師也跟我講過，有其他攝影師或助理，曾經跑到他的拍攝現場偷看，或是和他聊天，套他的一些拍攝技巧，甚至去挖模特，這種情況都是有的。這些對攝影師來講，其實都是他們的職業機密。你擺什麼樣的姿勢，什麼樣的角度，怎麼樣曝光，用什麼樣的道具，穿什麼樣的服裝，都有競爭在裡面。我第一次見到賈老師，是在攝影器材店裡面。當時給我的第一印象就是，這老頭怎麼那麼牛，說話毫不客氣，把攝影圈的人都數落了一遍。買照相機更是隨便買，看什麼喜歡就買什麼。那時候我也剛入行不久，後來才知道，賈老師人家確實是個資深的攝影師，從70年代就開始拍照了，還是四月影會的元老成員，資歷在這擺著，確實有牛的資本。賈育平很多照片是在自己家佈景拍攝的賈老師的掛曆，一張可以賣到兩三千塊，一本掛曆12張，最多可以賺三萬六。在90年代初的時候，他一年可以拍20多本，你想他得賺多少錢。所以我說，賈老師是那個時代我見過的攝影圈裡少有的有錢人。當時的攝影師買個鏡頭、買個相機都要盤算半天，對他來講好像就跟買白菜一樣，一堆一堆的就往家裡拿。我有一個二手的鏡頭不想要了，他可能毫不猶豫地就給買走了。後來我也就這個事情揶揄他，他當時賺的錢夠買好幾間房子了，如果他沒去買這些器材，而是買房子，那真是發了大財了。在搬進安養院之前，他就一直住在當年拍攝的那間小房子裡，兩房，特別小。他之前開玩笑說，模特兒到他們家拍照，先得「上床」。他的上床指的是，他們家非常小，進屋就是床，那個床就是他的拍攝台。雖然賈老師和模特兒之間的關係好，但他從來沒有這方面的緋聞。在我的印象當中，包括在一些模特兒的描述中，賈老師是一個很熱情，但是很有職業操守的攝影師。他有時候一次約三個模特兒來家拍攝，一個是為了節省時間，也是怕一對一拍攝別人會說閒話。再加上賈老師拍掛曆照片的時候，已經都是五六十歲，在所有攝影師中歲數相對來說比較大，所以這些模特兒都把他當成一個父輩的人，一個特別親切的大叔、大爺，也比較信任他。我們可以看他和模特兒的合影，特別逗。他本來應該摟著兩邊的模特，但是他的手其實是彎著的，攥起來的，沒有真的放在人家模特的身上，用現在的話來說就是「紳士手」。還有一張照片他跟模特兒合影，他的手背在後邊，反而是模特兒主動把手放在他的身上，跟他非常親熱的感覺。從這些照片就能夠看出來，雖然賈老師有時候會拿這種事來調侃，但在拍攝上是非常職業的。2000年後，賈老師拍掛曆照片就少了，一方面身體原因，另一方面掛曆本身也開始衰落，銷量變低，模特兒的價格卻越來越高，時尚攝影發生了翻天覆地的變化。後來他粗略計算了一下，他一共拍了200多本掛曆，上千本雜誌的封面。那時候說實話，在專業的攝影圈裡，其實不太看得上這些拍掛曆的攝影師。滿街掛著三點式、內衣、泳裝的照片，顏色還特別艷麗，在文化人看來是一件特別俗的事兒。包括這些攝影師自己，雖然很多都是很資深、很專業的攝影師，但是大家就把拍掛歷當作賺錢手段，並不覺得這是一個多麼光彩，多麼引以自豪的事情，在心理上都有這麼一個負擔。所以當時賈育平在攝影圈裡，雖然也算是德高望重，但還是有很多人嘲笑他，說這個老頭就喜歡拍美女，靠拍掛曆賺錢什麼的。一直到了90年代末期的時候，中國逐漸開始形成了「時尚」的概念，出現了類似現在的時尚雜誌，也出現了許多新生代的時尚攝影師。當時我剛好在《大眾攝影》當編輯，就想做一個「美女和攝影師」的專題。往回倒的時候，我就突然發現，八九十年代那個時候，其實最重要的一個時尚攝影的類型就是掛曆照片，並且這裡邊有個很重要的攝影家就是賈老師。我們過去看這些照片的時候，就把它們當作一種最普通、甚至很媚俗的美女照片。但是過了十幾二十年，我們回頭看賈老師照片的時候，才發現那個時代的中國審美，才是最純樸、最純正的中國審美，而不是一種混雜的、西方化的審美。這種美學裡面沒有做作，沒有造假，那些女孩也是真正的中國美女。不是整容的，不是修圖的，也沒有誇張的妝髮和服裝，展現都是她們最健康、最自然的一種美。所以我就去訪問了賈老師，寫了一篇文章在雜誌上發表。我一共選了6位時尚攝影師，賈老師是歲數最大的，甚至可以說照片是最俗的，卻是引起了最大的轟動和關注的一個。很多讀者給我們編輯部來信，說要拜賈老師為師。我當時也沒多想，覺得是件挺好的事情，就把賈老師家裡的電話給人家了。後來賈老師快跟我急了，說你怎麼把我電話給他們了，他的電話都要爆了。有人直接找到他家門口，站在門口不走要拜他為師。我還替他收到了粉絲寄的禮物，小米、海鮮什麼的，賈老師也不要，都讓我給分了。那個時代居然還有人追星去追60多歲的老頭，當時我都覺得挺驚訝的。不只是一般老百姓對這些照片感興趣，包括許多藝術家、文化人也對賈老師讚不絕口。有位當時很著名的先鋒藝術家跟我說，你採訪的這個老頭太棒了，他才是真正的先鋒和前衛。但是賈老師自己不承認，一直覺得奇怪，為什麼我老抓著他的掛曆照片不放，又採訪，又給他做展。他自己幾乎都沒留什麼掛曆，所以2017年我辦展覽的時候，想去找那些原版掛曆，很難找到。後來是因為他在收拾屋子的時候，在床板底下發現了幾本。也說明他一點也不在意這些掛曆，都拿去墊床板了。1999年掛曆《夏之戀》他常常給我看他拍的那些風景照片，也很唯美，但是我並不感冒。我跟他說，賈老師，您在中國的視覺文化市場，最大的貢獻就是這些美女掛曆的照片。在大家還沒有形成所謂「時尚」的觀念的時候，賈老師已經在做這樣的事情，和一群掛曆攝影師一起，引領了當時中國時尚的風潮。也許有人說他的作品艷俗，還有點色情。但在相對封閉、沒有網路的時代裡，這些掛曆上的「美女」曾經影響了將近20年中國大眾的視覺美學與想像。如今，美女掛曆已成歷史，但是這些曾經被批判為低俗色情的照片卻更加好看和真實。我曾經說過：「時間」是攝影最好的批評家。好的攝影一定要經過時間的檢驗。 (一條)