誰能想到，凱倫·艾爾森（Karen Elson），這位當年與凱特·摩斯、娜奧米·坎貝爾並肩走秀的頂級超模，如今卻因為醫美踩坑上了“熱搜”…（凱倫·艾爾森）事情是這樣的，46歲的凱倫最近在Substack上發了一篇文章大膽自曝，坦言自己為了對抗衰老，嘗試了不少醫美項目，結果…很多項目不僅沒讓她變美，反而差點毀容。（凱倫的Substack）時間拉回上世紀90年代末，凱倫·艾爾森，15歲出道，一頭紅發、蒼白的皮膚和精緻的五官讓她脫穎而出，成為上世紀最具代表性的超模之一。（凱倫）當年超模們的名言是“我們不會為少於1萬美元起床”，而那時候的凱倫，日薪最高能拿到5萬美元。（凱倫）她不僅是CHANEL、VALENTINO、GUCCI等大秀的常客，還手握無數化妝品代言，合約通通百萬美元起跳。（凱倫）但今時不同往日，凱倫年過40，雖然仍不缺工作，T台實力過硬，但也頂不住她所在行業對“年輕臉蛋身體”的瘋狂執著…（凱倫）凱倫說，身處這樣的行業裡，向衰老屈服是很難的，她常常會懷念自己30歲時的外貌、體力和清晰的頭腦。“我們生活在一個痴迷於年齡的社會，我也無法倖免，也無法擺脫它。”（凱倫）於是，凱倫在40歲生日左右第一次嘗試了肉毒素。雖然她說操作得當加少量注射確實有不錯的效果，但她踩雷了…她在朋友的推薦下，去了納什維爾一家著名的整形外科醫生的診所。還沒做治療之前，她就看到診所的護士有一張僵硬、佈滿填充物的臉，內心有點遲疑。（凱倫）她懇求護士把注射劑量減半，但對方不理睬她的請求，好幾支注射器扎向了她的臉，然而在注射肌肉的過程中，護士操作失誤，結果就是凱倫很長一段時間裡無法微笑，面無表情，看起來像中風了一樣。她的額頭也因為肉毒素注射過量，疼得好幾個星期都閉不上眼睛，等待藥物代謝的恢復期如同噩夢…除了肉毒素，凱倫還嘗試了CoolSculpting冷凍溶脂技術，一種非侵入性脂肪減少技術，正好是另一位超模琳達·伊萬格麗斯塔做過、導致她身材永久畸形的酷塑冷凍溶脂。（琳達·伊萬格麗斯塔）琳達2021年時在社交媒體自曝自己做了酷塑冷凍溶脂，多個部位的脂肪細胞不但沒有減少，反而增大了，全身出現堅硬、凸起的腫塊。多年來，她因為身材變形不敢照鏡子，把酷塑的開發公司Zeltiq Aesthetics告上了法庭要求賠償，至今還在接受心理治療。（琳達）而十年前的凱倫也是因為想要減掉一小塊節食和運動都減不掉的腹部脂肪，嘗試了酷塑。但做完之後，脂肪不僅沒有去除，反而變得更大…腹部看起來更奇怪、更明顯，她只能又花錢做其他治療把腫塊去掉，吃二茬苦受二茬罪。（凱倫）另外，凱倫還接受過“射頻微針治療”，同樣感受到了副作用…原本射頻微針宣傳的效果是刺激膠原蛋白產生，但做完之後她的面部脂肪大量流失，看起來瘦骨嶙峋，臉部反而凹陷，更顯年齡感了。而且治療過程中的痛感比生孩子還強烈，她原本預約了三次，但到了第二次，她就哭著求停下來。（凱倫）經歷了一系列糟糕的醫美體驗後，曾經處在美貌級第一梯隊的凱倫和琳達都開始了對美麗的重新思考。今年五月份，琳達上了《Harper's BAZAAR》接受採訪，在採訪中透露自己在2018年被診斷出患有乳腺癌後接受了雙乳切除術，這段經歷改變了她的視角…（琳達）“我對雙乳切除術的結果很滿意。我確實植入了一些很小的假體。從容量來說，他們切除的部分我都重新植入了。”“我還經歷過那麼多肺部手術，天啊，還有我的疤痕疙瘩、所有胸管疤痕和剖腹產疤痕。我經歷了很多次手術。但我很坦然，能接受這些痕跡。我贏了——我還活著，這就是勝利。”琳達還分享了她對衰老的新態度：“我不在乎自己如何變老。我只想慢慢變老，不必優雅地老去。我真的真的真的不想死。我還有很多事情要做。我終於對自己和一切都感到滿意了，現在我想享受這一切。”這種對自身身體的接納與和解，或許是比任何醫美手術都更珍貴的轉變…畢竟如果一個社會極度痴迷於青春、完美的外表，年齡成為最大焦慮，越來越多的人會尋求通過科技手段延緩衰老、提升外貌。然而，這些科技手段的B面——風險與現實會被忽略。比如可能產生永久性副作用，忍受疼痛和漫長的恢復期，結果可能和承諾的效果完全相反，而修復也需要高昂的代價…追求美麗固然合理，但不是以健康和安全為代價。（凱倫）或許真正的美麗不在於沒有皺紋的臉龐或完美無瑕的身材，而在於接納自己，能夠以從容的態度面對衰老… (英國那些事兒)