這是全世界絕無僅有的一張自拍。前無古人，後也難有來者。1月25日，10時43分，台北101大樓最高點，508米高空。40歲的艾力克斯·霍諾德 (Alex Honnold)按下快門。他剛玩了一次命。“一失手，就會死。”在百萬人觀看的直播中，艾力克斯正徒手攀爬101大樓。無繩索，無任何安全措施。只有一袋鎂粉、一雙登山鞋、一部手機，還有一對耳機——“我在聽搖滾。”這是第一個讓觀眾看吐的直播。狂風吹動，玻璃牆面，每一步都讓網友掌心冒汗，呼吸困難。“要不是腎功能好差點被嚇出幾滴。”最恐怖，莫過於攀爬寶塔形管狀避雷針時。他兩手離開建築，僅用兩腿固定。藝高人膽大，死神前蹦跶。1小時30分，艾力克斯順利登頂。掏出手機那一刻，被調侃為“世界名畫”：愛你的人在那都能回資訊。烈日熔金， 疾風捲雪。直播最後，艾力克斯和妻子緊緊相擁。整座城，凝望這一吻。在很多人眼中，艾力克斯是個“瘋子”。19歲，他從加州大學伯克利分校輟學，開著一輛舊貨車，孤獨攀岩。22歲，他一天之內徒手攀登了優勝美地國家公園的“宇航員”和“講台”兩座岩壁，追平彼得·克羅夫特1987年的驚人壯舉。23歲，成功挑戰錫安國家公園月光岩壁難度逆天的指縫裂縫。他把記錄發到網上時恰逢4月1日，所有人都笑他在開愚人節玩笑。但很快，人們的笑容凝固了。2017年，艾力克斯僅用3小時56分，徒手攀爬了地獄難度的酋長岩“自由騎士”路線。《國家地理》將此舉稱之為“徒手攀岩界的登月”。該過程被拍成了紀錄片《徒手攀岩》，一舉拿下了奧斯卡最佳紀錄片。那時起，他被網友奉作“岩上的神明”。但艾力克斯心中，卻有另外一位女神：“她擁有強大的決心、堅持不懈的精神和不斷努力的意願。”“她總有辦法把事情做好。”她，就是老媽迪爾德麗·沃洛尼克。相比艾力克斯的驚世駭俗，老媽比較低調“樸實”。採訪時，她也就甩甩一頭銀髮，笑笑：沒有啦，也就是70歲生日的時候獎勵自己，攀上了酋長岩而已。70歲，酋長岩，而已......這幾個詞放在一起，你聽聽合理嗎？這放在迪爾德麗的彪悍人生中，相當合理。她出生在紐約，少女時代便精通音律和鋼琴。長大後，她成為了一名大學教授，五門語言，順手拈來。在迪爾德麗看來，書籍和學習從不是腐朽的枷鎖，而是閃星、晨風與焰火。她會讀惠特曼的詩篇，也會在綠茵上運球飛奔。她講授索緒爾的理論，也會戴著鮮紅頭巾，揮棒猛擊。這造型，酷得要命。“請讓我獨自行事，自由做夢，任憑明天對我裁決。”紀伯倫的話，是迪爾德麗的人生信條。也成了她的教育方針。婚後，迪爾德麗生下兩娃，姐姐斯塔西亞，弟弟艾力克斯。你看，所有的天才都有跡可循。因為熱愛自然，老媽天天帶著姐弟倆去戶外耍。群山，是地殼變動緩慢的浪。森林，是光合作用凝固的光。數十年後，迪爾德麗依然用這句話勉勵年輕的網友：“想要看到絕色的風景，你就必須攀上那座山頭。”1990年，迪爾德麗幹了一件震驚世界的小事。她帶著孩子，第一次體驗攀岩。那一年，艾力克斯剛滿5歲。又黑又大的眼睛像兩顆炙熱的星球，岩羊一樣穩步向上，即將攀向他的宇宙。坐在下面的老媽望著那些攀援的凸起，腦中也充滿想像：不知道上面的風景如何呢？但那時，迪爾德麗無暇觀賞。因為那一年，迪爾德麗親手創辦了西薩克拉門托社區管絃樂團。此前，她沒有任何組建樂團的經驗，只是看過幾場音樂會，僅此而已。“你一生中能有多少次機會去實現你畢生的夢想？這需要付出大量的努力和滿懷的熱情。”白天在學校教書，夜晚在樂團指揮，周末還要帶孩子去學攀岩......緊鑼密鼓的工作生活不僅沒讓迪爾德麗洩氣，反而像打了一支腎上腺素。“這個星球實在有太多事情等著我去做了！”她抽空自學了游泳，還完成了人生的第一次馬拉松。因為痴迷自然風光，她又學會了油畫。後來，她在回憶錄中寫下那句鏗鏘的宣言：“每個人都能做任何事，關鍵在於要有正確的方法和正確的途徑。”但生活，並不會依計畫行事。在艾力克斯上大學那年，迪爾德麗和丈夫離婚，1個月後，丈夫在機場猝死。這給艾力克斯帶來了巨大的衝擊，他選擇從名校輟學，開著一部舊貨車，躲進山裡。當艾力克斯在峭壁上尋找方向時，老媽又何嘗不是在孤獨裡盤旋。迪爾德麗一個人跑步，一個人彈琴，一個人潛入水底。“那是我逃避壓力的方法。”2004 年，艾力克斯因傷回家修養。母子倆相顧無言，空蕩蕩的房間像個灌滿了水的魚缸。“這孩子從小就安靜，甚至有點憂鬱，只有在聊起攀岩時才滔滔不絕，但這項運動有很多術語jugging、rapping，我完全聽不懂，那讓我很痛苦。”“我想嘗試一下，走進他的世界。”“我想成為他生命中的一部分，與他分享成功與失敗。”於是那個下午，迪爾德麗問兒子：“帶老媽去攀岩館玩玩怎麼樣？”如無意外，就要發生“意外”了。迪爾德麗本想瞭解一下器材，爬個幾米過個癮就算了。沒想到，她一爬就登頂，毫不畏懼，全是興奮。“那天，我足足爬了13次，打開了新世界，我徹底愛上了它。”網友：終於知道孩子隨誰了......然而，當時的老媽人到中年，身體素質和年輕人完全比不了。但迪爾德麗女士還有一句名言：“年齡完全是心理作用。”“我的字典里根本沒有‘放慢腳步’這個概念。絕對沒有。”憑藉著超強的學習能力，她把裝置、角度、物理學的知識全盤拿下。為了打破懈怠心理，每天下班後她不回家，直接去攀岩館開練。攀岩有極高的體能要求，老媽卻連一個引體向上都做不了。她便買了一個引體門框放家裡，上廁所做兩個，喝水做兩個，搞衛生做兩個。後來，老媽每次可以做10個，一天做50多個。每個體測過的人，都懂得這有多牛X。迪爾德麗曾說，我和兒子有一個共同的特點——我們都足夠固執。2017年，這對“固執母子”一拍即合，決定搞個狠活：攀登酋長岩。那一年，老媽迪爾德麗已經66歲。回想那趟經歷，迪爾德麗至今有點“懵”。“我和艾力克斯一天之內就完成了，上山13個小時，下山6個小時。”“後來我才知道，一般登山者要走5天。”什麼叫血脈天賦？這就是了。此舉，不僅讓迪爾德麗打破記錄，成為攀登酋長岩最年長的女性。也讓她徹底上了癮。在本應沉迷廣場舞的年紀，迪爾德麗發現自己和同齡人已經沒有了共同的語言。打開朋友圈，她掛在半空中。放假出去玩，她會當凌絕頂。70歲生日那天，迪爾德麗決定放肆一把。在沒有兒子的陪伴下，她和教練、朋友一起重返酋長岩。晨光裡，疾風中，她掏出了一瓶香檳。來啊，歲月，陪老娘乾一杯！轉眼，迪爾德麗已經74歲，孩子們都已生兒育女，一家人聚少離多。女兒斯塔西亞忙著騎行，橫穿美國。兒子艾力克斯忙著攀岩，挑戰極限。老媽嘛，有空沒空就到處掛著。當然啦，做奶奶的人還是得穩重一點，也得去看看孫女們。艾力克斯和妻子桑妮生了兩個可愛的女兒。和老媽一樣，也是一天到晚帶她們去爬山露營。“我希望她們愛上運動和自然，那比參加派對更讓我安心。”艾力克斯說道。在首頁裡，我發現了一張有趣的照片。山野裡，桑尼帶著兩娃，大佬站姿。和30多年前，迪爾德麗牽著姐弟倆的照片，如出一轍。你看，這就是傳承。姐姐斯塔西亞曾這樣描述媽媽：她是一個一輩子都在追逐自己夢想的人。她的自由、勇氣、固執、努力，讓我們大膽去成為想成為的人。有人曾這樣稱讚艾力克斯：恐懼是生物的本能，但勇氣是人類的讚歌。那老媽迪爾德麗，就是那位在生命之山不斷攀登的勇士。“在這個世界上，總有人告訴你該吃什麼、穿什麼，多大的年紀就該做什麼。”“人們會質疑你的角色、你的價值，你做這件事的意義。”“我的回應只有一句：”“管他呢！”她如是說。(InsDaily人物)