“什麼都可以忘，但一定不能忘記我們的根在這裡。”8月12日，新加坡吳德南集團創始人吳清亮辭世，享年98歲。你可能不知道他的名字，但你一定聽過他創立的品牌——立邦漆。就在今年5月，吳清亮還以130億美元（約合934億元人民幣）的身家，重登新加坡首富寶座，位列《福布斯》全球富豪榜第182位。然而，財富數字遠不能概括這位老人傳奇的一生。從貧民窟的窮小子到“亞洲油漆大王”，吳清亮一直以華人的身份自豪。他心繫家鄉，多年來累計捐贈超1億元人民幣用於建設。正如他的訃告所言：“吳清亮深信，沒有助人的胸懷，商業成就毫無價值。”他用近一個世紀的人生，書寫了一部華人企業家的勵志傳奇。01 三次創業，“逆襲”成油漆之王吳清亮祖籍中國廣東潮州大吳村，1927年出生於新加坡。他的父母早年“過番”（指到南洋謀生）來到新加坡。父親靠出賣苦力維持生計，母親則幫人洗衣服掙點小錢。一家五口人，擠在貧民窟的一間小房裡。1941年，第二次世界大戰的戰火蔓延到了新加坡。吳清亮的父親擔心兒子會被日本人抓走，將他送到馬來西亞，在當地的橡膠園裡割膠。第二年，吳清亮回到新加坡，已經輟學的他只得靠製作漁網謀生。幾年後，他攢下了一些錢，和朋友建起了一家小型汽水廠，專門生產碳酸飲料，開始了第一次創業。然而，由於缺乏經驗，汽水廠只幹了一年便倒閉了，“手裡的錢也賠了個精光”。吳清亮又回歸了“打工人”身份——到五金商貿行做學徒。他一邊打工，一邊琢磨著第二次創業。1949年，吳清亮從廢舊油漆裡發現了生意。二戰後，在新加坡的英國軍方開始低價拍賣戰餘物資，其中有一大批廢舊油漆。他低價把這些廢油漆收回來，打算加工成新油漆售賣。靠著一本化學詞典，吳清亮自學技術，將各種溶劑、顏料和化學品混合，調製出了自己的產品。他把翻新的油漆命名為“鴿牌油漆”（Pigeon Paint），轉賣給其他商家，逐步積累資本和客戶資源。1955年，吳清亮終於正式開了第一家油漆店，從純生產轉向生產與零售並重。為了提升油漆質量，他還遠赴日本，到掌握領先技術的日本塗料株式會社（以下稱日涂）學習。·工作時的吳清亮。1962年，日涂計畫在新加坡設廠，已經和他們接觸過的吳清亮既懂技術又懂行銷，無疑成了其進軍東南亞的最佳合作夥伴。吳清亮由此開始了 “第三次創業”。當時，吳清亮的油漆生意經過近10年的發展，已經小有規模。他成立了吳德南集團，又與日塗在新加坡合資成立了“立時集團”。此後，吳德南集團逐步完成了對日涂的收購，後者成為該集團的子公司。1967年，為了擴大市場，吳清亮帶上兒子吳學人，前往印尼招募油漆經銷商。父子二人為了拜訪經銷商跑遍了印尼全境，甚至還駕駛汽車穿越熱帶雨林，跨越河流山谷。最終一輛嶄新的菲亞特汽車被他們開得面目全非，徹底報廢。當時，在印尼做生意的華商很少，因當地的排華情緒，大家都小心翼翼，生怕引起注意。但吳清亮不怕，他挨家挨戶拜訪，用流利的馬來語與當地人交流（避免使用華語，且印尼語與馬來語相互可懂），用真誠的態度化解對方的疑慮。吳學人回憶道：“父親就是有這種魅力，他能讓最戒備的人也放下防備，願意與他合作。”·立邦漆工廠。在創業的過程中，吳清亮一直心繫故土。1978年，中國迎來改革開放，他看好中國市場，次年與北京紅獅塗料廠達成合作。當時，中國的市場尚沒有接受塗料的概念。吳清亮曾回憶：“我回到潮州老家時，發現許多地方都是用白水泥、白石灰來涂牆的。”但他也堅信：“中國市場太大了，絕對不會讓我失望。”此後，吳清亮變賣了東南亞的幾家分公司，將資金不斷注入中國市場。山東青年政治學院公共外交研究院院長范磊對環球人物記者說：“中國改革開放以後，新加坡當地華人開始重視中國市場機遇。吳清亮的投資就是一個證明。”1990年，中國和新加坡正式建交，這讓吳清亮無比振奮。他受“建立邦交”四字啟發，將塗料品牌定為“立邦”，立邦漆走入中國百姓生活。吳清亮曾說：“在中國投資，是我們做過的最明智的決定之一！”02 “根在中國”吳清亮在自傳《清亮人生》中曾寫道：“我有中國血統，又從小接受中文教育，我骨子裡是個中國人！”雖然在新加坡出生長大，他內心始終認定自己“根在中國”。取得商業成就的同時，他從未忘記回饋自己的家鄉。他一直記著母親“發達之日，要幫助家鄉建設”的遺訓，多年來為家鄉大吳村累計捐資超過1億元人民幣。早在上世紀80年代，他就捐出12萬元用於擴建家鄉的大吳小學。為了讓村民用上乾淨的水並解決就業問題，他又出資修建了大吳自來水廠和華僑瓷廠。到了90年代，吳清亮再次投入1200萬元，捐建了“松昌中學”，以此紀念他的父親吳松昌。為了紀念母親，他在大吳村捐建了秀英亭、秀英園、秀英小學和秀英醫院。·大吳村松昌中學。從發電站、環鄉公路這樣的大工程，到排污溝、衛生水廁這樣的基礎衛生設施，家鄉的許多建設都留下了他的印記。他對家鄉的發展有著更長遠的思考，他曾說：“環境再美，經濟落後也不美。”即使在其他國家考察時，他也在留意那些產業可以“移植”到大吳村。為此，他還邀請了許多國內外的專家學者到村裡實地考察。幾十年來，吳清亮常常回到大吳村，有時一個月甚至會回去好幾次。去年6月，在家人的陪伴下，吳清亮最後一次回到家鄉探訪。·2024年6月，吳清亮回到家鄉大吳村探訪。吳清亮的女兒吳婕人曾說：“父親一直很為自己的華人身份自豪，他總是說，什麼都可以忘，但一定不能忘記我們的根在這裡。”范磊認為，吳清亮之所以對華人身份如此自豪，“歸根結底是因為中華傳統文化‘和合共融’基因的強大力量。”03 “看海的日子”幾十年來，吳清亮極少接受媒體採訪。他的低調甚至讓《福布斯》在統計富豪榜時把他遺漏了。其記錄顯示，吳清亮直到2013年才首次登上《福布斯》新加坡富豪榜，成為當年榜單上的“新面孔”。·吳清亮。（資料圖）生活中，吳清亮除了含飴弄孫，還喜歡出海。據報導，他的生活有大半是“看海的日子”。他喜愛乘坐一艘不為人知的遊艇前往世界各地。這艘遊艇曾把他帶到佛羅里達、加勒比海、非洲、地中海、紐西蘭……面對外界給他的榮譽，吳清亮多次自謙地表示：“我這個人一輩子無德、無能、無文化，只是運氣好，並遇到一些好員工，請到一些有能力、有信譽的高級管理人員。”他將個人成就歸功於他人的助力，不吝給予讚美與回饋。在立邦公司服務近30年的楊幫茜曾對媒體表示，吳清亮熱誠地對待公司的所有員工，“是仁慈而又有憐憫心的人”。1972年入職公司，一直工作到退休的潘楚玉回憶，吳清亮每次見到她都會親切地打招呼：“阿妹，最近好嗎？”在追憶父親時，女兒吳婕人說：“父親的言行舉止，激勵著我們成為有愛心、有責任感、有擔當的人。”兒子吳學人說：“父親是仁慈與力量的燈塔，他教會我們以憐憫之心、謙遜之態待人處世，能有他的教導是我們一生的幸運。”與吳清亮僅有一面之緣的大吳村黨支部書記吳樹鈿回憶：“他說話很客氣，完全沒有大老闆的架子。”吳清亮走了。他代表著那一代歷經過戰火、見證了中國由弱到強的企業家，他們用智慧與勤勞，創造了一個又一個華人傳奇。 (環球人物)