特斯拉無人車最大bug！可能一台都賣不出去？
電影《孤注一擲》中，男主角用手勢6表示二進制中的110，來向好友求救。
現實世界裡，馬斯克選擇了10月10日，這個在二進制裡表示數字10──一個代表圓滿的符號，來開啟特斯拉的新紀元。
這一天，雖然因故拖延了半小時開播，卻為特斯拉發酵了更高得熱度；
這一天，馬斯克親自乘坐一台沒有方向盤、沒有踏板的無人駕駛計程車，還讓一眾同事們乘坐無人駕駛巴士入場：
也正是在這一天，特斯拉機器人們為大家調酒、和大家猜拳、比耶✌🏻、送禮物，甚至還「喪心病狂」地玩起了蹦迪，可見馬斯克是有多熱愛跳舞：
而這場萬眾期待的發佈會，居然簡短得驚人，絲毫沒有往日動輒三四個小時的執念！
馬斯克正兒八經的演講時間只有20多分鐘，遠低於預期的一個半小時；就算把開車入場和結束後的「蹦迪」環節都算上，也才半個小時出頭。
大家都說“字越少、事越大”，看來今天這場“We Robot”發佈會，必有大事發生！
而社長也從這些蛛絲馬跡裡，發現了特斯拉無人駕駛計程車的「最大bug」——這很可能會導致這款車一台也賣不出去，甚至整個特斯拉都要開始轉型！
這究竟是什麼了？一切，都要從這場發佈會的細節說起。
01. 「載入史冊」的發佈會，到底發佈了點啥？
這場發佈會名為“We Robot”，並不是說特斯拉的人形機器人又有了新進展，其實還有特斯拉這家公司本身。
這麼多年來，馬斯克一直堅稱特斯拉不是一家汽車企業，而是一家人工智慧的科技公司。
所以無人駕駛計程車Cybercab，它來了，邁著酷炫的步伐走來了：
很多人不理解，為什麼Cybercab是一台兩座車款。社長覺得一方面是為了在提升續航的同時，儘可能壓縮製造成本。
當然，造型能吸引更多的人體驗，也是原因之一。
另一方面，這輛車很可能會主打城區通勤/代步，兩座剛好能滿足多數人的需求，而城際通勤、全家出遊或是周末採購，會由特斯拉Model 3/Y配合FSD來解決。
什麼？你想全公司出去團建？人挪死樹挪活，可以多打幾輛嘛！
目前對特斯拉來說，唯一有壓力的其實是生產時間，畢竟是2026年投產、甚至是2027年才能和大家見面的大期貨。
除了汽車本身需要通過許多測試才能上路之外，FSD的軟體版本也得合法合規才行。
據馬斯克表示，明年就會有「無人監督版」的FSD在加州和德克薩斯兩個地區推出了，其他地區將會陸續開放，使用者可以用現款特斯拉車型提前體驗無人駕駛。
至於特斯拉發表的第二款產品－自動駕駛公車Robovan，就是「多人版」的Cybercab了。它的造型酷似單節小火車，能夠搭載20人或運輸貨物：
遺憾的是，馬斯克並未公佈這輛車的參數細節和投產時間，或許…會是更大的期貨？
在馬斯克眼裡，這兩個無人駕駛的「汽車機器人」能夠在滿足交通需求的同時，解決停車難這個大問題，從而「把停車場改造成公園」：
而第三款產品，就是這個會走會跑會跳舞的Tesla Bot了。
看到這裡，我相信很多人會說「就這」？更入門的Model Q連影都沒有，發表的全是大期貨，差評！
但我想說的是，要真這麼想，你可把馬斯克想得太膚淺了。
這一套組合拳頭下來，可是從個體出行、群體出行再到固定場景內的機器人服務，實現了由動態到靜態的全方位覆蓋——
在家是機器人幫你洗衣做飯、照顧日常起居，出門了由「汽車機器人」車接車送，到達目的地之後還有新的機器人陪你上班、訪友、娛樂等等……細思極恐啊！
順著這個邏輯去想，其實特斯拉的很多行為變得合理了起來。
首先FSD之所以堅持純視覺，確實有激光雷達更貴的考量。但機器人要想陪在人們身邊，無疑需要透過相機捕捉表情等細節，那FSD的視覺演算法就成了預演。
透過規模化效應來降低成本、透過創新技術來提高生產效率，也是為了積攢經驗，用以大批次生產汽車/陪伴型機器人這類工業品；
一定要透過宏圖遠景鋪開特斯拉的品牌、而非專注於產品本身，這背後的邏輯其實和蘋果、華為、小米有些類似，品牌效應就是打造跨界商業帝國的不二法門；
至於大規模囤積晶片、攻堅人工智慧這些就更不用提了，這都是一家車企不必要做、但一家智慧科技公司必須要做的事。
現階段的特斯拉，除了推動技術進步之外，還需要再做到一件事：
把價格打下來。
馬斯克當然也注意到了這一點，因此無人駕駛計程車Cybercab的購置成本已經能打到3萬美元以下，營運成本也將從60美元/100km下降到約18美元/100km。
而且特斯拉不僅為這輛車設計了一套全自動內外洗車裝置，還取消了NACS實體充電介面，讓它使用感應無線充電。這都是形成「無人照顧」的全自動機器人的必要步驟。
你看，邏輯閉環了。
至於自動駕駛公車Robovan出行成本更低，均攤到每人只要3~6美元/100km：
而在同樣的情況下，Tesla Bot也因為可以和電動汽車共享動力電池、感知硬體甚至是生產線來降低成本，從而迅速實現「機器人幫人做事」的世界大同。
沒錯，這就是特斯拉的「宏圖計畫」。
02. 宏圖計畫的底層邏輯是升級
2006年，特斯拉還「藉藉無名」時，就開始踐行名為Master Plan的宏偉藍圖計畫。
它的第一篇章，是這樣寫的：
打造一款產量小但價格昂貴的車型－特斯拉電動跑車Roadster；
用賺到的錢，開發一款產量適中、價格相對低的車型－Model S和Model X；
再用賺到的錢，創造一款量產的、價格親民的車型－Model 3和Model Y；
提供太陽能電力產品，為能源轉型做鋪墊－Power Wall；
而在第一篇章即將完成的時候，故事的第二章，在2016年悄悄展開。
此階段的特斯拉，將精力集中在拓展車型及市場、推出自動駕駛技術FSD以及搭建自動駕駛出租車網絡robotaxi，從而讓閒置的特斯拉能為車主賺錢。
當時，有多少人為馬斯克的構思瘋狂，就有多少罵聲和質疑。
但隨著FSD的上線與完善，去年開始陸續交付的電動皮卡Cybertruck等新產品、新產線的開發，尤其是2019年後特斯拉步入兆市值的天梯，馬斯克再一次印證了自己吹過的牛皮都能圓上。
或許，人們想像力的終點只不過是他的起點？
而時至今日，馬斯克正向第三篇章發起衝鋒——
更大規模地生產特斯拉、推動全球永續能源經濟、儲能業務的發展，以及最關鍵的：引領人工智慧、人形機器人、腦機介面、太空探索這些新方向。
相信大家都看得出，馬斯克這三次“十年計劃”，都是用先前賺到的錢來“遞進升級”自己產品。他在用最精簡的加法，在為人類的生活做減法。
所以想繼續進行到第三章的基礎，一定是特斯拉「動靜態全場景機器人」能夠更好地服務人類，改變人類的生活習慣。
於是，特斯拉在「動態機器人」方面佈局詮釋完畢後，開始佔領靜態場景下的接力棒——人型機器人Tesla Bot。
從實際情況來看，這款機器人比起之前露面的Optimus有兩大提升。
首先，它的手指擁有11個自由度，能夠進行更靈活的操作、並且擁有觸覺感知能力，在現場可以完成打掃衛生、斟茶倒水、猜拳比耶等動作，可以勝任一名服務員的基本工作。
未來，還能夠通過軟件升級，實現修剪草坪、照顧寵物等更複雜的功能。
更重要的是，這款機器人不僅可以量產，還能將最終售價定在2~3萬美元之間：
而根據特斯拉宏偉藍圖中的升級遞進邏輯，Optimus機器人比起競品最大的優勢可不只是價格，而是迭代的速度！
這就不得不提到特斯拉在FSD升級過程中使用的端對端大模型了。簡單來說，就是一種加速迭代、更快實現目標的軟件演算法（滑布李的科普視頻已經在做了，這幾天會和大家見面）。
這種能力，顯然也會應用在Optimus機器人身上。
更豐富的功能、再加上特斯拉的品牌光環，無疑會在機器人領域復刻特斯拉汽車的成功，讓特斯拉將「先發優勢」轉化為銷量優勢。
或許，這就是為什麼很多人將特斯拉這次發佈會稱為「再造一個特斯拉」的原因。
但說到這裡，如果一切都能如願以償，那特斯拉「賣不出去」的bug又究竟出在那裡？
03. 最大的bug，是服務
當年滴滴、快的和優步展開補貼大戰時，砸了海量的資金，才培養成了使用者「打網約車」的習慣。也直到2023年，滴滴才首次實現年度獲利。
可見要改變使用者習慣、從中賺到錢，絕非易事。
現階段的特斯拉，只有先推進Robotaxi並獲得大眾的認可，才能繼續賺錢，推進下一章的「機器人」計畫。
但這個美好藍圖的前置條件中，依然有兩個必須跨越的阻礙。
第一難，自然是大家都熟知的安全和政策問題。
雖然說業界基本上已經形成共識，隨著技術的進步和發展，全球政府和民眾早早晚晚都會允許，並接受自動駕駛的合法運行。
但特斯拉的「無人監督版」FSD至今未能在美國各州落地，也意味著連無人駕駛的試點測試牌照都還沒拿到。入華的消息雖然似乎已經談妥，卻也會面臨重重限制。
而除了政策之外，車輛的安全性、事故責任劃分等等，對特斯拉來說也都是必須要邁的坎。
但當特斯拉邁過第一道畫後，還有另一個潛在的「敵人」——網約車平台。
要知道，Cybercab可是一台能夠自主接送乘客、自主洗車、自主充電的傢伙。如果它看起來像網約車，做的事像網約車，那它就是一台網約車。
如果說蘿蔔快跑是搶司機的飯碗，那特斯拉這就是把飯鍋都砸了！
按照企業競爭的“傳統藝能”，很可能又會上演一場“馬車vs汽車”的大戲。
而最終的結果，要麼是平台妥協、統一採購特斯拉、自己作為運營商掙點辛苦錢，要麼特斯拉直接大包大攬，把生意做成直營模式，自己成立平台提供用車服務。
如果真的走到這一步，全天24小時都有方便快速的Robotaxi可用，又有誰會丟下20萬塊錢，去買一台Cybercab呢？
所以，特斯拉很可能一台Cybercab都賣不出去，甚至壓根只租不售，自己把車賣給自己，掙網約車平台的服務費。
而特斯拉未必不能預料到這個可能，甚至，還樂見其成。
誠如開始時提到的，特斯拉從來不是一家車企，而賣車賺錢只是實現宏偉藍圖“升級”處理程序的中間產物，它真正要提供的是“全場景智能手機器人”的服務。
於是，出行選定特斯拉出租平台，居家選擇特斯拉機器人提供的家事服務，能源來自特斯拉太陽能與儲能裝置…
時代也將隨之改變。
這一切，必然會有人支援，也會有很多人質疑。
但世界上很多事就是會陷入一個怪圈：“因為畏懼，不敢開始，因為沒有開始，所以永遠畏懼。”
而人類歷史之所以能持續進步，正是因為永遠有人敢於踏破這個怪圈。
最後的最後，用馬斯克的話來說：“我們期望未來並非淒涼的世界末日，而是一個有趣且令人振奮的全新未來。”
也許這一切，會和特斯拉發佈會一樣，雖遲但到！ （電動車公社）