2026年4月，馬斯克在財報電話會上再一次投下時間錨：Optimus Gen3將於今夏啟動生產，2027年走向大規模量產。弗裡蒙特工廠裡，Model S/X產線正在被改造為年產百萬台機器人的超級基地。如果這一計畫如期落地，Optimus將成為全球第一個邁過百萬台門檻的通用人形機器人。對於資本市場而言，這標誌著一個關鍵轉折——產業鏈敘事將從“遠期想像”切換為“訂單驗證”。據IT之家，Gen3單機成本約2萬美元，核心零部件價值佔比超七成，而其中約60%-70%的份額已由中國供應商佔據。在量產前夜，那些增量環節最具確定性？那些公司完成了真正的卡位？本文結合最新供應鏈資訊與機構研判，逐一拆解。圖1：特斯拉Optimus Gen3核心零部件價值量分佈01. 馬斯克的豪賭：當汽車產線為機器人讓路理解Optimus量產的戰略意義，首先需要看清一個關鍵事實：特斯拉正在用Model S和Model X的停產為Optimus讓路。這兩款車型不是普通的量產車——它們是特斯拉品牌從零到一的奠基之作。馬斯克用“砍掉旗艦車型”這一決絕姿態，向市場宣告了一個明確的訊號：這家公司未來的核心資產不在汽車，而在人工智慧和機器人。正如他所言，“最終沒人會記得特斯拉曾經造過車”，Optimus的未來市場價值有望超過汽車業務，預計到2050年相關市場估值將達25兆美元，佔特斯拉整體價值的80%。但這不僅是戰略願景的問題。馬斯克價值1兆美元的薪酬方案與“生產100萬台機器人”的目標直接掛鉤，這使得Optimus項目的戰略優先順序達到了前所未有的高度。換句話說，無論從公司轉型方向還是個人財富激勵來看，Optimus都不是特斯拉的“副業”——它正在成為這家兆美元市值公司最大的勝負手。更有意思的是馬斯克對中國競爭的判斷。在財報電話會上，他直言“特斯拉人形機器人最大的競爭對手肯定在中國”，認為中國公司“很擅長規模化以及製造，在AI方面的能力也很強，相信競爭肯定很激烈”。這並非客套。2025年全球人形機器人出貨約1.8萬台，中國廠商佔比超過86%，宇樹科技、智元機器人兩家合計出貨佔比超50%，中國企業已確立了商業化落地的先發優勢。馬斯克一方面承認中國是最大對手，另一方面又強調Optimus“比已知的任何中國公司的人形機器人都要強大，尤其是在人工智慧、手部設計、機電靈巧性等方面”。這種既忌憚又自信的姿態，恰恰折射出當前全球人形機器人競爭的本質：中國在硬體製造和規模化交付上領先，而美國在AI演算法和高精度機電設計上仍保有優勢。 但兩者的邊界正在迅速模糊。02. 精密傳動：絲槓的國產替代邏輯兌現圖2：特斯拉Optimus量產時間線與產能規劃Gen3硬體迭代中，傳動系統的價值躍升最為顯著。線性執行器從傳統滾珠絲槓轉向行星滾柱絲槓，承載能力與壽命同步提升。單台Gen3預計搭載34根以上行星滾柱絲槓，集中於腿部、腰部等高負載關節，單機價值量約8000-10000元。長期以來，這一高壁壘賽道由德國INA、瑞典SKF主導，但國內廠商的突圍路徑已逐漸清晰。五洲新春(603667) 是目前A股中與T鏈繫結最緊密的絲槓標的。2025年3月，公司與特斯拉一級供應商新劍傳動簽訂戰略協議，供應行星滾柱絲槓及微型滾珠絲槓核心零件。同年12月，五洲新春通過特斯拉量產審廠，正式躋身Gen3核心供應商行列。產能端，公司2025年底獲批的10億元定增項目規劃年產98萬套行星滾柱絲槓、210萬套微型滾珠絲槓，達產後可滿足約7萬台機器人的配套需求。2025年前三季度營收26.61億元，同比增長7.6%，儘管機器人業務尚未放量，市場已給予超過340倍市盈率的遠期定價，本質是對絲槓賽道國產替代確定性的溢價。另一關鍵角色是新劍傳動本身。這家被視為T鏈一級供應商的企業於2026年1月啟動A股上市輔導，核心產品正是行星滾柱絲槓與靈巧手總成。市場消息顯示，新劍傳動已斬獲特斯拉千台級靈巧手總成量產訂單，年產100萬台絲槓的產業化項目同步推進。其IPO處理程序將為產業鏈提供更透明的估值坐標。03. 感知升級：靈巧手與感測器的價值量提升馬斯克多次強調：“靈巧手是Optimus最複雜的子系統，工程量近乎整機的一半。”Gen3在此處實現顯著躍遷：22自由度仿生靈巧手，指尖精度0.08毫米，並首次將觸覺感知從指尖擴展至全掌——這為精細操作鋪平了硬體基礎，也重新定義了供應鏈的價值分佈。靈巧手內部的核心零部件——空心杯電機、微型絲槓、減速器及觸覺感測器——均對應明確的增量空間。空心杯電機領域，鳴志電器(603728) 作為全球前三的龍頭企業，是Optimus靈巧手電機的核心供應商。2025年機器人業務增速超300%，海外收入佔比逾六成，已通過特斯拉C輪認證，2026年定點落地預期明確。觸覺感測器賽道，福萊新材(605488) 是國內柔性觸覺感測(電子皮膚)的頭部玩家，其電阻式技術路徑與特斯拉方案完全吻合，目前已實現小批次供貨。單台Gen3電子皮膚價值量約8000元，量產深化將直接拉動訂單增長。六維力感測器同樣是高壁壘環節。它即時檢測三維力與力矩，是機器人力控操作的“神經末梢”。柯力感測(603662) 是國內唯一實現六維力感測器量產的企業，精度達±0.1%FS，價格僅為海外同類產品的一半。公司已進入特斯拉供應鏈驗證序列，2026年量產供貨的可預見性較強。04. 結論：從主題驅動到訂單驅動Optimus Gen3的量產推進，意味著人形機器人產業正從實驗室跑向產線。對於投資者而言，核心零部件是當前確定性最高的佈局方向。執行器(含絲槓)、靈巧手(含感測器)、減速器三大環節價值佔比合計超六成，構成產業鏈的“硬核”部分。中國供應鏈憑藉精密製造能力與成本控制優勢，已在絲槓、減速器、電機、感測器等關鍵節點完成卡位。五洲新春、拓普集團、三花智控、綠的諧波、鳴志電器、柯力感測等公司，或已通過審廠鎖定訂單，或已進入小批次交付階段，2026年有望成為業績兌現的拐點年份。產業鏈的確定性正在收斂，但“確定性”本身也有價格。當所有人都看到同一張底牌時，超額收益的空間往往已經縮小。真正的機會，或許藏在那些尚未被充分定價的技術迭代方向中。 (證券之星)

2026 年 4 月 9 日，美國專利局公佈了一份幾乎沒有多少人在等待的特斯拉專利申請。US20260097493A1 全文二十頁，唯一發明人為 Rod Jafari——他是特斯拉 Bot 團隊的一名資深機械工程師——內容講的是一個膝關節。裡面沒有神經網路，沒有語言模型，也沒有自動駕駛式的敘事框架。只有兩個連桿構件、一個線性執行器，以及以特定方式佈置的四個轉動支點。來自：Nic Cruz Patane這項申請提交於 2022 年 9 月 30 日，也就是特斯拉在第二屆 AI Day 上展示 Bumble-C 原型機能力的同一天。那天晚上，特斯拉的一位工程師站在台上，把機器人的膝關節描述為“受人類膝關節啟發的四桿連桿關節”。三年半之後，美國專利記錄終於追上了這一點。對應的國際 PCT 版本其實早在 2024 年 4 月就已經公開。而在美國版本公開前 9 天，馬斯克還在 X 上寫道：“Optimus 3 已經在走路了，只是還需要做一些收尾。” 這個正在走路的膝關節，幾乎可以肯定，就是這份專利裡的膝關節。這份專利有意思的地方，並不在於它存在本身，而在於它選擇展示什麼。一張圖裡的三個階段大多數專利圖展示的都是已經定型的硬體。而這份專利的圖 2 並排給出了三幅圖，其中第一幅竟然是真實人類膝關節的剖面圖。最左邊的那一欄標註為“Biological Principle（生物學原理）”，畫出了股骨和髕骨，以及股四頭肌肌腱和髕韌帶施加在髕骨上的受力線。緊挨著它的“Mechanical Analogue（機械類比）”則把這四個受力點替換成了四個支點和四根連桿。第三欄“Design（設計）”則進一步把這個抽象連桿結構落實成真實的機械零件。專利 [0034]–[0037] 還明確逐項說明了兩者之間的對應關係：那一個生物結構對應那一個節點，那一條韌帶對應那一根連桿。專利圖 2：生物學原理、機械類比、設計。該三聯圖從人類膝關節解剖出發，經由四桿抽象模型，最終走向完整機械總成。專利文獻很少會把自己的推理路徑一起公開。大多數申請只給出最後的機構，讓讀者自己反推出“為什麼”。而特斯拉這份申請把“為什麼”放在了第二張圖裡，甚至早於任何零件編號出現。換句話說，這張圖等於在說：這個結構之所以長成現在這樣，是因為我們在複製一個已經被驗證有效的東西。而它所複製的東西，位元斯拉更早，也比人形機器人更早。把四桿機構作為人類膝關節的數學模型，在生物力學中早已是成熟結論。Hamon 等人的研究表明，膝關節四條主要韌帶（前交叉韌帶 ACL、後交叉韌帶 PCL，以及兩條側副韌帶）會共同構成一個四桿系統，決定力如何從股骨傳遞到脛骨。多中心四桿假肢膝關節數十年來一直是臨床標準，而學術界也已經花了很多年時間，用遺傳演算法、粒子群等方法去最佳化這些連桿長度。因此，特斯拉聲稱的新意，並不是“四桿拓撲”本身，而是 Jafari 為一條人形機器人腿——而不是為截肢假肢——所調出來的那組具體參數。為什麼人類膝關節很難被超越生物版本之所以難以超越，原因其實和“生物”本身關係沒那麼大，關鍵在於兩段幾何關係。其一，是髕骨。在簡單鉸鏈關節中，肌肉沿著一條固定作用線拉動，力臂（也就是該作用線到關節中心的垂直距離）保持恆定。但人類膝關節並不是簡單鉸鏈。髕骨位於關節前方，並會隨著膝蓋彎曲在股骨上滑動，這就改變了股四頭肌肌腱傳遞力量的那條作用線。當你最需要扭矩的時候——大約在屈膝 30 到 60 度、也就是一步行走中最需要膝伸展力的區間——這個力臂會變大。而到了兩端極限位置，力臂又會縮小，因為此時更需要的是速度，而不是力量。其二，是脛骨並不是圍繞一個固定點轉動。股骨髁與脛骨平台之間的接觸會隨著關節屈曲而滑動，而交叉韌帶對這種滑動進行限制，其數學形式恰好就是一個四桿機構。於是，瞬時轉動中心會隨著角度變化在關節內部移動。換句話說，每一個屈曲角度都有自己最優的力傳遞幾何關係，而且這種幾何關係會自動調整，不需要任何神經控制。這兩點結合起來，就形成了一種結構：只用一組肌肉，便能在每一個角度上輸出恰到好處的扭矩，同時又儘可能接近最低代謝能耗。這類安排，很像是長期進化搜尋最終收斂出的結果。特斯拉這份專利借用的，並不是“膝關節長什麼樣”，而是這兩種性質：一個會移動的力臂，以及一個不固定的轉軸。 專利中的四桿機構，正是對這兩點的機械復現。專利 [0049]–[0050] 給出了一個很具體的數字：第一連桿構件大約旋轉 60 度，而小腿卻能旋轉大約 180 度。也就是說，一端很小的線性行程，在另一端可以轉化成很大的角度掃掠，而且兩者之間的比值並不是常數，而是會隨著運動範圍變化，就像人類膝關節的力臂變化那樣。專利圖 4：膝關節總成局部放大圖，展示了連桿構件、線性執行器以及四個已標註的轉動支點。三比一，而且是在會彎曲變化的幾何關係裡完成。[專利圖 3A 與 3B：整條腿在兩個不同姿態下的總成圖。左圖為腿部完全伸直，右圖為膝關節接近極限屈曲位置。兩張圖共同展示了四桿機構如何用很小的線性行程換來大範圍的轉動掃掠。]模擬到底是為了什麼四桿拓撲本身並不難，難的是怎麼選出實際長度。一個尺寸隨便設定的四桿機構當然也能動，但大多數隨意尺寸都會得到一個要麼浪費能量、要麼在錯誤角度卡死的膝關節。專利 [0060]–[0062] 描述了特斯拉如何收斂到最終設計中的那組具體長度。方法是：先給定一個目標任務的軌跡，比如步行或奔跑，再由電腦在大量參陣列合下模擬這個連桿機構，並計算每組參數下執行器所需消耗的功率。最終，那個在滿足扭矩、速度和運動範圍要求的前提下、功耗最低的參陣列合，就成為最終設計。專利圖 6：在執行器推力固定為 6250 牛頓時，不同候選連桿設計下，關節扭矩與關節角度之間的關係曲線；同時標出了由減速比約束限定的可行區間。圖 6 就是這個過程留下來的軌跡。圖中展示的是關節扭矩隨關節角度變化的曲線，對應多個候選設計，而執行器推力固定為 6250 牛頓。上下兩條曲線共同限定了可行區域：上邊界由關節在各個角度下所需的最大扭矩決定，下邊界則由最大速度決定。處於這一區間內的三組候選連桿，各自給出了不同的扭矩曲線，而每一條曲線都對應一組不同的連桿長度。這個圖真正展示的，其實是一個比較過程：許多設計、一個可行區間、最終選出那個功耗最低的方案。圖 4 中那組最終長度，就是這樣得來的。這種最佳化思路，其實和生物力學文獻中最佳化假肢膝關節的方法是一樣的。真正的新意，不在方法，而在於：特斯拉把這套方法用在了一個必須能夠大規模製造的人形機器人關節上。為什麼一個膝關節專利，比它看起來更重要專利在 [0005] 中寫得很直接：這個總成“它可以由單個線性執行器驅動，並在滿足扭矩、速度和運動範圍要求的同時，儘量降低功耗，或者儘量提高效率。”這句話，其實就是整個設計存在的原因。把這句話拆開，每一個短語背後其實都對應著一個硬體決策。一個關節只用一個電機，而不是三個或四個，就意味著結構更簡單、零件更少、物料成本更低。由於四桿機構能把 60 度放大到 180 度，這個電機只需要推動一個較短的線性行程，因此它本身可以做得更小、更輕，同時還能塞進更纖細的大腿裡。而且，因為連桿幾何已經被調到貼合關節真實所需的扭矩曲線，所以執行器始終不需要在糟糕的機械優勢下硬撐。峰值功率下降，就會直接轉化為：在同樣續航時間下所需電池更小，而更小的電池又會繼續帶來更低的成本和更低的質量。特斯拉給 Optimus 對外宣佈的消費者規模化目標價格，是 2 萬到 3 萬美元。這個數字如果沒有對每一個關節做極端激進的成本削減，是不可能成立的。而人形機器人身上關節非常多。一個膝關節如果可以少用一個執行器、少用更大的執行器、少用更大的電池，那麼當這種節省被乘到每台機器人兩條腿、再乘到百萬台年產規模時，它就絕不是一筆小錢。2026 年第一季度，特斯拉已經宣佈，將停止 Fremont 工廠的 Model S 和 Model X 生產，為 Optimus 產線騰出空間。這份專利中的膝關節，就是那個決策所要兌現的具體內容之一。這個機構本身並不只屬於特斯拉。小鵬在 2025 年 11 月發佈的新一代 IRON，也在膝關節中使用了同樣的改進型倒置 Hoecken 連桿，同時在髖關節上使用了與 Optimus 相同的 A-R-F 關節配置。機器人分析人士幾乎第一時間就看出了這種相似性。等到小鵬 IRON 在台上行走時，特斯拉的設計其實已經在 AI Day 上公開展示了三年，並且在國際專利記錄中公開了一年半以上。幾何，而不是外形一份以人類膝關節圖像開篇的專利，並不是在對“生物”提出主張，而是在對“幾何”提出主張。四桿機構，是能夠最小化復現人類膝關節效率來源的機械系統：隨著關節運動而變化的力臂。而這份專利裡剩下的所有內容，本質上都只是在解決一件事：如何從教科書上的連桿機構，走到一個每年可以製造一百萬次的工業零件。進化花了幾百萬年才把這套幾何關係磨出來。特斯拉則必須在預算約束下，把它復現出來。 (AI工業)

2026年3月21日，馬斯克X平台+特斯拉AI部門同步官宣：全球首個全閉環垂直整合2nm先進製程晶圓廠——Terafab，正式落地美國德州奧斯汀超級工廠園區。• 總投資：200億美元（機構預估最高400億）• 核心製程：2nm，對標台積電N2、三星SF2• 月產能：10萬片晶圓起步，遠期目標100萬片• 年算力：1太瓦（1TW），相當於當前全球AI晶片總算力的50倍• 投產節點：2027年下半年首批AI5晶片量產，2028年全面爬坡一句話總結：特斯拉不再只做晶片設計，直接下場造芯，徹底擺脫台積電/三星代工依賴！二、造什麼晶片？全是特斯拉的“命根子”Terafab不做通用晶片，只造特斯拉生態剛需的自研AI晶片：1. AI5/AI6晶片：FSD全自動駕駛、Optimus人形機器人、Cybercab無人計程車的核心算力，性能比前代AI4提升40-50倍，記憶體擴9倍2. Dojo3超算晶片：支撐特斯拉自動駕駛資料訓練、xAI大模型算力3. D3太空抗輻射晶片：專供SpaceX星鏈、星艦、太空資料中心，80%產能未來要上天4. 全流程閉環：設計→製造→封裝→測試全在一個廠，迭代速度比傳統代工快10倍，流片周期從1-2年壓縮到數月三、為什麼必須自建？3個生死級理由1. 供應鏈卡死，代工搶不到產能FSD、Optimus、Dojo爆發，特斯拉每年要1000-2000億顆AI晶片，台積電2nm產能被蘋果、輝達包圓，排隊都排不上，缺芯就是卡脖子2. 成本降一半，利潤直接拉滿自研自造，晶片成本可降50%+，每年省下百億級採購費，直接增厚利潤3. 技術完全自主，迭代不看別人臉色晶片和整車/機器人深度定製，邊造邊改、快速迭代，不用等代工廠排期，自動駕駛、機器人迭代速度直接起飛四、行業地震：台積電慌了？巨頭要跟風？✅ 對台積電/三星：最大客戶變最強對手特斯拉是台積電車用/AI晶片大客戶，自建後直接分流巨量訂單，代工格局被撕開缺口，議價權徹底反轉✅ 對科技圈：IDM垂直整合捲土重來蘋果、亞馬遜、Google等有自研晶片的巨頭，大機率跟進自建/合資晶圓廠，“設計+製造”一體化成新趨勢，打破幾十年fabless+foundry分工✅ 對半導體：2nm競賽進入白熱化特斯拉+英特爾（最新加入合作）入局，2nm產能爭奪更激烈，先進製程不再是台積電、三星兩家獨大五、最大風險：這步棋，馬斯克賭上了什麼？1. 錢燒不起：200億隻是起步，先進晶圓廠實際投入常超預期，特斯拉現金流承壓2. 技術太難：2nm製造、良率、ASML光刻機、頂尖人才，都是世界級難題，汽車廠造晶片，跨行業鴻溝巨大3. 周期太長：2027才量產，2028才爬坡，遠水難解近渴，短期仍要依賴代工六、一句話總結+未來預判特斯拉Terafab，不只是一座晶圓廠，是馬斯克從“車企”徹底轉型“AI+機器人+太空算力”全端科技帝國的關鍵一步。短期：仍靠台積電代工，Terafab是“備胎+未來主力”中期：2028年後，FSD、Optimus晶片逐步切換自研自造，成本、迭代、供應鏈全面自主長期：太空算力+地面AI+汽車機器人，形成跨星球算力閉環，重塑全球科技與半導體格局 (SEMI半導體研究院)

汽車江湖，從來不缺刀光劍影。一方面，特斯拉馬斯克不惜重金，用價值數5000萬元的股權，試圖鎖住股肱之臣。另一方面，小米雷軍運籌帷幄，將特斯拉培養多年兩員大將盡收麾下。這不僅是兩家巨頭的博弈，更是一場關於人才與未來的生死時速。1. 馬斯克豪擲5000萬留人一紙美國證券交易委員會的檔案，揭開了特斯拉人才保衛戰的一角。檔案顯示，特斯拉全球高級副總裁朱曉彤，通過行使股票期權，以每股20.57美元的行權價，花費41.14萬美元（約合人民幣283萬元），拿到了2萬股特斯拉股票。按照特斯拉360美元的股價計算，朱曉彤這2萬股價值721.18萬美元（約合人民幣5000萬元）。市場普遍解讀，這是特斯拉對這位核心高管的能力肯定和高度繫結。朱曉彤2014年就加入特斯拉，其在上海超級工廠的建設、投產、營運、管理中，立下汗馬功勞。他是特斯拉最有名的華人高管，堪稱其不可或缺的核心人才。馬斯克的這筆重獎，既是對其功勞的犒賞，更是一道抵禦外部挖角的防線。這道防線背後，是特斯拉近年來的高管離職潮。有媒體統計，僅今年以來從特斯拉離職的高管至少有7人，其中包括在特斯拉幹了17年的元老級骨幹。2. 小米挖走特斯拉兩員大將在中國地區，小米今年以來也挖走了特斯拉兩員大將。近日，兩則重磅消息震動業界：原特斯拉中國區總經理孔豔雙，以及原特斯拉上海超級工廠生產製造副總裁宋鋼，雙雙入職小米汽車。孔豔雙，這位長期主導特斯拉在中國市場銷售體系佈局與品牌推廣的核心高管，於3月初悄然加入小米負責銷售工作。她的到來，恰逢小米汽車管道體量迅猛擴張、銷售“海量吞吐”的關鍵時刻。小米今年劍指55萬輛的交付目標，正需要孔豔雙這樣的悍將。而宋鋼的加盟，則直指小米當前最緊迫的“阿克琉斯之踵”——產能。這位被外界譽為“王牌廠長”的製造專家，是締造特斯拉“上海速度”神話的具體操盤手。宋鋼曾主導了特斯拉上海那座超級工廠，從破土動工到產能爆發的全過程。如今，小米面臨著產能爬坡，以及多工廠協同的“地獄級”考題。放眼整個汽車圈，能解答小米這道考題的人屈指可數，而宋鋼恰是最能給出完美答案的人。3. 人才自由流動這無可厚非小米從特斯拉挖人，也不是一天兩天了。小米SU7造型設計的“靈魂人物”李田原，也曾是特斯拉設計師，其在2021年雷軍剛宣佈造車時就加盟了小米。事實上，小米對特斯拉乃至所有友商的“定向爆破式”挖角，是從決定造車之日就開始的長期策略。作為汽車行業的後來者與跨界者，小米內部嚴重缺乏具有豐富造車經驗的核心人才。從零培養，時間成本高昂，效率低下；而從其他車企中尋覓現成的頂尖人才，無疑是高效的路徑。其實，這是汽車行業人才自由流動的常態。昔日，小米把吉利核心研發人才——前吉利研究院院長胡崢楠挖走，曾經引發了極大爭議。不過早在2014年，吉利也挖走了比亞迪新能源汽車研究院副院長謝世濱。他是比亞迪新能源技術方面的二號人物，負責的正是電池、電機、電控等比亞迪最值錢的家底。這些是我們能從新聞中看的大佬，還有更多我們看不到的汽車人才，在不同車企間不時流動。包括汽車行業在內的所有行業，其人員基於更好的發展平台、更高的薪酬回報，或者更契合的理念而流動，有利於人才資源在行業內最佳化配置。當然，這也並非沒有邊界。在“挖人”與“跳槽”的狂歡中，合規合法是底線。競業協議的遵守，智慧財產權的保護，商業規則框架的共識，是維護行業良性競爭的基石。汽車行業人才爭奪戰，沒有絕對的贏家與輸家，它加速了知識與經驗的擴散，最終推動的是整個行業製造水平與創新速度的躍升。 (象視汽車)

曾幾何時，特斯拉是那個高高在上的“神”，是所有後來者仰望的燈塔。但隨著小米汽車橫空出世，SU7和YU7銷量分別超過Model 3和Model Y，特斯拉的光環似乎正在褪色。“後來者”的聲浪蓋過了“先行者”的轟鳴，小米汽車已然成為特斯拉頭號競爭對手。雷軍距離馬斯克，又近了一些。1. 特斯拉神壇與追隨者朝聖回望過去十年，特斯拉在中國新能源汽車版圖中，無疑佔據著“教父”般的地位。得益於先行者的紅利與革命性的產品力，特斯拉不僅定義了電動時代的駕駛標準，更在消費者心中築起了一道難以踰越的認知高牆。在《胡潤中國品牌榜》中，特斯拉曾長期霸榜。其品牌價值不僅是銷量的體現，更是信仰的加持。國產電動品牌，都喜歡對標特斯拉。這種對標，既是一種借勢行銷的“賦能”，也在不斷強化特斯拉的“標竿”地位。小米雷軍，也不例外。時光回溯到2024年，當小米汽車首款車型——第一代小米SU7初次亮相時，雷軍在發佈會上講得直白而坦誠：小米SU7，就是照著特斯拉Model 3做的。從設計到性能，從智能到安全，雷軍將小米SU7跟model 3一一做了對比。PPT上密密麻麻的對比參數，雖然意在展示SU7更優的產品力，但流露出的是對Model 3的仰望。那時的特斯拉是高懸的明月，而小米是試圖借光的星辰。2. 新SU7讓特斯拉如臨大敵時光流轉，第一代SU7在完成使命後功成身退，新一代SU7登場。這一次劇本徹底翻轉，已經不再是小米仰望特斯拉，而是特斯拉如臨大敵。有媒體記者走訪發現，新一代SU7上市第三天，特斯拉內部便火速準備了一份極其詳盡的競品對標文件，內容涵蓋金融政策、產品亮點等等多個方面。同一價位的其他競品車型，根本享受不到這種“特殊待遇”，只有新SU7讓特斯拉如臨大敵。特斯拉直營門店銷售向媒體記者表示，新SU7還沒上市前，就有不少使用者進店來和Model 3進行對比。進店看車的客戶，有一半以上拿Model 3和SU7做對比，讓特斯拉銷售不得不重視新SU7。這說明，SU7已經站到跟Model 3同樣的高度上，兩者在消費者心目中的地位是一樣的。3月底，雷軍更在社媒上“補刀”：“在最近購買新SU7的車主裡面，特斯拉車主佔比最多。”3. 小米成了特斯拉頭號對手直營門店的銷售話術、對標文件等跡象表明，特斯拉已經將小米汽車視為其在華市場的頭號競爭對手。這份“殊榮”，是小米汽車用實打實的銷量資料贏來的。2025年小米熱銷41.1萬輛，特斯拉62.6萬輛。雖然總量上特斯拉仍佔優勢，但是它在華已經開賣了10多年，而小米只有兩年。更何況，在最核心的車型“單挑”環節，小米SU7和YU7已經在銷量上多次打敗Model 3和Model Y。去年，Model 3隻有20萬輛，小米SU7則爆賣24.6萬台，以極大優勢成為2025年20萬元以上純電轎車銷量冠軍。雷軍在社媒上不無驕傲地表示：“SU7是迄今為止唯一擊敗Model 3的同檔純電轎車”。第一代SU7在22個月的生命周期裡，交付了超過38萬輛，一直壓著Model 3在打。此外，截至今年2月份，小米YU7也連續7個月排名中大型SUV銷量第一，並且多次單月銷量超過Model Y。兩年前小米汽車初入局時，特斯拉內部可能並沒有太把它當回事，只覺得是又一個跟在自己身後學步的後來者。未曾想這個跨界造車的新手，竟一路打破了各種行業紀錄，讓特斯拉再也無法輕視這個“後來者”。從亦步亦趨的追隨，到分庭抗禮的博弈，小米用短短兩年時間，走完了傳統車企十年的路。當然，這只是中國市場，如果從全球視角來看，小米汽車依然不夠特斯拉看的。但未來的事情，誰也說不準。 (象視汽車)

一邊5000萬元重金留人，一邊核心團隊持續流失。價值近5000萬元！特斯拉重金繫結朱曉彤。車東西4月3日消息，日前，美國證券交易委員會（SEC）的一則檔案披露，特斯拉汽車業務高級副總裁朱曉彤通過行使股票期權，以每股20.57美元（約合人民幣141.5元）的行權價，獲得了2萬股特斯拉股票。▲朱曉彤行使期權獲得特斯拉2萬股股票簡單計算下，朱曉彤此次行使股票期權花費41.14萬美元（約合人民幣283萬元）。截至當地時間4月2日美股收盤，特斯拉美股股價報360.59美元/股（約合人民幣2481元/股），按這個股價計算，朱曉彤獲得的這2萬股股票的價值約為721.18萬美元（約合人民幣4961萬元）。一邊是特斯拉重獎朱曉彤，另一邊特斯拉人員流失進一步加劇。據車東西不完全統計，今年以來從特斯拉離職的高管至少有7人，其中包括在特斯拉工作17年的元老級骨幹。▲特斯拉2026年部分離職高管名單特斯拉當前面臨的壓力依舊很大。本文福利：特斯拉汽車業務發展降速，進一步繫結核心高管。分享報告《帶動了汽車行業大變革的特斯拉，也開始了新一輪的自我變革》，回覆【車東西0943】下載。01.一季度5萬輛新車滯銷特斯拉深陷“庫存危機”根據美國證券交易委員會（SEC）披露的檔案，這次行使股票期權後，朱曉彤在特斯拉的直接持股增加至260650股，其潛在價值可達9398.78萬美元（約合人民幣6.47億元）。▲此次交易後朱曉彤實際擁有特斯拉26萬股股票而就在今年1月，特斯拉還給了朱曉彤一份新的薪酬方案，授予其520021股特斯拉限制性股票單位，行權價為435.8美元（約合人民幣2999元），不過這筆激勵的完全歸屬需等到2031年3月5日，朱曉彤必須再在特斯拉工作滿5年才能全額解鎖獎勵。日前，特斯拉公佈了今年一季度全球交付資料，今年一季度，特斯拉全球交付量為35.80萬輛，同比增長6.3%，但低於市場預期的37萬輛。▲特斯拉一季度交付資料與此同時，特斯拉第一季度生產汽車40.84萬輛，這意味著特斯拉一季度庫存增加了超過5萬輛。截至美東時間4月2日收盤，特斯拉股價下跌5.42%，報360.59美元/股（約合人民幣2481元/股），市值一夜蒸發775.63億美元（約合人民幣5337億元）。▲特斯拉股價下跌5.42%02.特斯拉兩大高管同日離職今年已有7位高管出走產銷失衡的同時，特斯拉正在持續經歷人員流失。2026年3月31日，特斯拉客戶體驗產品負責人何塞·德爾·科拉爾（Jose del Corral）及Cybercab組裝負責人馬克·勒普基（Mark Lupkey）都離開了特斯拉。據外媒報導，何塞·德爾·科拉爾在特斯拉任職近8年，從特斯拉離職後加入數字貨幣交易平台Coinbase。馬克·勒普基也在特斯拉任職近8年，曾參與Model S、Model X、Model 3的座椅生產線及Cybertruck的下線營運。而在這二人從特斯拉離職前，特斯拉負責遠端軟體更新（OTA）基礎設施的核心元老托馬斯·德米特瑞克（Thomas Dmytryk）、特斯拉財務副總裁森迪爾·帕拉尼（Sendil Palani），也在3月初宣佈離職。▲特斯拉核心軟體負責人Thomas Dmytryk這其中，托馬斯·德米特瑞克為該公司效力11年，森迪爾·帕拉尼更是在2009年1月份就加入特斯拉財務團隊，當時特斯拉還沒IPO。簡單統計來看，今年以來至少7位高管離開了特斯拉。03.結語：特斯拉仍面臨嚴峻挑戰朱曉彤此次行使期權，體現了特斯拉對核心高管的激勵與繫結。與此同時，特斯拉正面臨日益嚴峻的內部挑戰，人才流失進一步加劇，車輛庫存壓力顯著上升。人員持續流失疊加產銷失衡，表明特斯拉在高速擴張之後正遭遇管理與營運的雙重困境。如何穩住核心團隊、最佳化供需匹配，將是特斯拉必須盡快破解的難題。 (車東西)

最近關於特斯拉 Optimus V3 的幾個訊號開始集中出現：馬斯克口徑轉強、項目負責人高調招聘、車端計算平台繼續向機器人遷移、模組化液冷計算專利公開。單獨看，這些都不算決定性；但合在一起，它們正在共同把外界關注點，從 demo 推向產品化準備。一、馬斯克口徑：Optimus 3 接近對外亮相3 月 31 日，馬斯克表示，Optimus 3 已能在特斯拉內部行走，但正式對外展示前仍需完成部分收尾工作。這意味著，外界此前預期的一季度發佈雖未完全兌現，但項目推進並未明顯偏離節奏。Tsla Archive 表示，Optimus 仍在持續進化：從早期的 Bumble-Cee 原型到 Optimus Gen 2.5，這款機器人已經變得越來越接近人類形態；據 Elon Musk 透露，Optimus Gen 3 將不再看起來像一台典型的機器人，而會更像是一個穿著機器人外骨骼的人。二、首個面向量產的設計：團隊擴張與產能準備同步推進從公開崗位看，特斯拉正在同步加碼 Optimus Hand、Optimus Gears、Optimus Actuators 及機器人整合相關方向，說明其推進重點已從單點能力驗證，轉向手部、傳動、執行器、製造與整合的系統化補齊。從研發到弗裡蒙特“Terafab”，這輪招聘覆蓋了多個地區，也顯示特斯拉正在分散推進機器人複雜部件的開發。公開崗位涉及的關鍵地點包括：加州帕洛阿爾托（Palo Alto, CA），聚焦 AI 基礎、強化學習和“Physical AI”模擬；加州弗裡蒙特（Fremont, CA），負責年產 100 萬台 的生產線，該產線目前正在替代 Model S 和 Model X 的製造空間；加拿大不列顛哥倫比亞省蘭利（Langley, BC），專注於齒輪製造和齒輪傳動工程；希臘雅典（Athens, Greece），作為電機設計和動力總成建模中心。Optimus 項目負責人 Konstantinos Laskaris 近期也明確將目標指向 高產量生產。從 2026 年 3 月公開的團隊合影看，Optimus 團隊現場出鏡人數已接近 200 人；再結合同期專項招聘動作可以看出，該項目在組織規模上仍在繼續擴張，崗位也進一步向製造、驗證與整合等更接近量產落地的環節延伸。在組織擴張之外，工廠端的準備也開始出現新的公開訊號。3 月 24 日，The Humanoid Hub 表示：德州超級工廠正在為年產 1000 萬台的 Optimus 工廠進行場地平整和整坡作業。結合 Joe Tegtmeyer 的現場觀察，3月22日發表，這一處面向大規模生產設施的基礎施工也已進入推進階段。三、真正值得重視的一步：車端計算平台正向機器人遷移Optimus 的關鍵路線之一，是儘可能承接汽車側已驗證的 AI、晶片、軟體棧與熱管理經驗，而不是為機器人重新搭一套完全獨立的計算體系。Nic Cruz Patane：特斯拉汽車中位於副駕腳部空間的同款 FSD 電腦，如今也被整合到了 Optimus 機器人的胸腔中。這意味著，Optimus 的推進邏輯並非孤立造一台機器人，而是把車端已經跑通的訓練體系、推理平台、供應鏈與工程方法論繼續向機器人平台遷移。四、為什麼馬斯克會拿 Raptor 3 來類比 Optimus 3？馬斯克：Optimus 3 可以與 Raptor 3 相提並論。關鍵不在於兩者是否處於同一等級，而在於它們背後體現的是同一種工程取向：把原本暴露在外、分散存在、維護複雜的系統，進一步吸收到結構內部，讓產品外部更簡潔、內部更整合。放到 Optimus 3 上，這種思路對應的並非某一個單點部件，而是計算、散熱、連接、布線與維護方式的系統級收斂，目標是把零散子系統進一步做成可複製的整體模組。Raptor 3 類比真正重要的地方，不在於它是不是一句漂亮話，而在於它揭示了特斯拉在兩類產品上都在採用同一種方法：把複雜性吸收到內部，把產品形態做得更克制，把系統介面做得更統一。五、最新專利真正說清楚了什麼：不是單純液冷，而是“可服務的液冷計算模組”2026 年 3 月 26 日公開的特斯拉專利 US20260089878A1《Liquid Cooled Processing System with Replaceable Modules》（可譯為《帶可更換模組的液冷處理系統》），真正值得看的，不是“液冷”本身，而是它指向了一種可拆裝、可更換、可服務的液冷計算模組。SETI Park 也據此判斷，這套“液冷處理系統”很可能會被用在 Tesla Optimus 上。從專利本身看，這套方案的關鍵在於：冷板隨模組走，模組堆疊時同時完成冷卻液通路與電連接，目標是在不明顯犧牲散熱能力的前提下，提升裝配、維修與可靠性。來源：AI工業（採用 AI 工具整理）它並不能直接證明 Optimus 已全面採用這套架構，但這項專利至少說明，特斯拉正在用更成熟的產品思維處理高算力模組的散熱、裝配與服務問題。六、從 Tesla Diner 看，Optimus 的公開展示正在升溫Tesla Optimus：恢復上崗。明天 Tesla Diner 見。Mario Nawfal 表示，特斯拉餐廳擠滿了人，因為大家都來看 Optimus 化身“機器人服務員”：它揮手、舀取、遞送新鮮爆米花，彷彿那本來就是正式菜單上的一項，這幾乎就是一場現場版的技術秀。把近期這些訊號放在一起看，Optimus V3 最值得重視的變化，不是動作更多了，而是越來越像一款可製造、可維護、可部署的系統產品。馬斯克口徑、招聘與團隊擴張、車端計算平台遷移，以及最新專利，都在共同指向同一件事：特斯拉正把 Optimus 從 demo 推向產品。 (AI工業)

馬斯克與王興興，正在戳破人形機器人的“堆人泡沫”。人多即強者——這條在眾多行業通行的法則，在人形機器人這條賽道上，可能正要失效。近日，一張合照引爆科技圈。特斯拉Optimus全員大合影曝光，囊括研發、採購、測試等，總團隊僅約200多人。這個規模，甚至不及許多大廠單個事業部的零頭。但就是這支精簡小隊，不僅迭代出Optimus V3最新原型機，更立下硬核目標：衝刺年產百萬台，將單機成本壓至2萬美元以內。▲特斯拉Optimus最新全員大合影曝光（其中身著黑衣的，便是尚未發佈的Optimus V3最新原型機）幾乎在同一時間，正在衝刺A股“具身智能第一股”的宇樹科技，也給行業丟下了一顆重磅炸彈。其問詢函顯示，2025年預計營收17.08億元、淨利潤6億元，毛利率逼近60%。全年人形機器人出貨超5500台，穩居全球出貨榜首。從矽谷到杭州，一個正在被驗證的行業共識正在浮現：人形機器人的聖盃，不再是靠“燒錢堆人”砸出來的。這場關於未來勞動力形態的競賽，正在回歸效率的本質。01.200多人，馬斯克憑什麼敢喊年產百萬台？2026年3月，特斯拉Optimus團隊首次公開全員合影，總規模超200人。無獨有偶，宇樹25年9月末員工總人數是480人，研發人員是175人。這個數字令人驚訝，不僅因為它涵蓋了從研發到製造的全部崗位，更因為它與馬斯克此前描繪的宏大藍圖形成了鮮明對比。就在今年1月的財報電話會上，馬斯克宣佈，將停止生產Model S和Model X，並將加州弗裡蒙特工廠的生產線改造用於生產Optimus人形機器人。他的目標是在2026年底前建成一條年產百萬台的生產線，長期目標是年產千萬台。▲Optimus最新產品曝光200多人，如何撬動百萬台目標？特斯拉再次證明了其“第一性原理”的威力。Optimus的高效密碼，是一場精密的 “生態復用”。首先是技術復用。無需從零搭建，特斯拉的工程師們直接將車載FSD（全自動駕駛）的視覺神經網路與Dojo超算平台遷移到了機器人身上。這相當於給Optimus裝上了一顆已經跑過數億公里路測的“大腦”。它不需要重新學習“看”世界，只需要學會如何與物理世界互動。其次是製造復用。特斯拉選擇將原本的Model S/X產線進行改造，用於機器人生產。這種“工廠等級的復用”，讓機器人從一開始就具備規模化製造的基因，而不是停留在實驗室或小批次階段。這比任何一家初創公司從零開始建廠、談供應鏈，都要快得多、省錢得多。最後是人才復用。Optimus團隊的核心骨架，來自於Autopilot團隊。這些工程師已經經歷過自動駕駛從0到1的複雜系統建構過程，具備跨軟體與硬體協同的能力。相比從市場上大量招人重新磨合，這種“老兵帶隊”的方式，效率更高，溝通成本更低。在這一整套“復用體系”下，團隊規模不再是決定效率的核心變數。相反，系統協同能力與技術積累，成為真正的槓桿。馬斯克也多次強調，Optimus團隊將長期保持“小而精”的狀態，不會因為市場熱度而盲目擴張。在他看來，真正的競爭力，不在於有多少人，而在於每一個人能撬動多大的系統。02.不玩“機海戰術”：型號少、團隊精，打磨真功夫在當前的人形機器人賽道中，一種頗為流行的策略是“多型號平行”。一些公司頻繁發佈不同版本，型號層出不窮，試圖通過產品線的密度來證明自身實力。但這種策略也帶來了明顯問題：資源分散、迭代淺層、技術難以沉澱。然而，特斯拉從2022年至今官方正式公佈的型號，掰著手指就能數過來：Bumblebee（2022）：首個行走原型機，裸露的工程驗證樣機，像一個蹣跚學步的嬰兒。Optimus Gen 1（2022）：正式亮相，擁有28個關節，實現了基礎的自主移動與簡單操作。Optimus Gen 2（2023）：行走速度提升30%，減重10公斤，配備11自由度靈巧手，開始在特斯拉工廠“打工”。Optimus Gen 3（2026曝光）：擁有22自由度靈巧手、45個全身自由度、亞毫米級操作精度，外觀高度擬人，柔性外殼隱藏了所有關節，被網友驚呼“看起來就像一個人穿著機器人服裝”。▲Optimus系列迭代進化情況4年4個型號，沒有眼花繚亂的“Pro/Max/Ultra”，每一代都是實打實的跨越。這種節奏背後，是一種非常明確的類似特斯拉的產品哲學：不做“表面升級”，只做“代際進化”。而支撐這一切的團隊，總人數僅約200多人。扣除非研發崗位，核心工程師更少，型號少，但每一代都能打。再看國內的宇樹，同樣克制。在人形機器人領域，從H1到G1，再到後續R系列，其型號數量同樣有限，每一款都有鮮明標籤；在四足機器人領域，從Go1到Go2，每一代產品都聚焦核心能力提升，應用場景清晰地從科研教育，向商業消費和行業應用快速滲透，而非簡單擴展產品矩陣。特斯拉和宇樹的共同選擇，正在向行業釋放一個訊號：在人形機器人這樣複雜的系統工程中，“少而精”遠比“多而雜”更具競爭力。03.人形機器人不是“勞動密集型”產業，不靠堆人突圍如果把特斯拉放入行業橫向對比，會發現一個更清晰的趨勢：頭部玩家幾乎都不是“大兵團作戰”。Figure AI：員工約180人，憑藉OpenAI等巨頭的背書和頂尖的AI整合能力，獲得了巨額融資，但量產仍處於早期。Agility Robotics：員工294人，專注物流場景的落地，雖然部署領先，但團隊規模也遠未達到數千人等級。宇樹科技：總員工480人，研發175人，已實現年收17億、淨利潤6億的商業化奇蹟。行業頭部公司的規模多在100-300人等級。這並非偶然。成功的關鍵，在於AI整合、迭代速度與製造能力的三位一體，而非單純“砸錢堆人”。純初創公司常靠融資造勢，但特斯拉利用現有的FSD和工廠優勢，實現了“厚積薄發”；宇樹則通過全端自研，把核心零部件成本壓到極低，實現了正向盈利。近期，宇樹招股書一出，有人盯著“研發投入佔比下降”、“外包比例高”說事。但這些人可能看反了。第一，不看投入看產出。 2025年前三季度，宇樹營收11.67億，全年預計17億；淨利潤6億，毛利率逼近60%。這個賺錢能力，放在全球機器人公司裡都是能打的。這意味著它已經跑通了商業化閉環，而不是停留在“燒錢換市場”的階段。第二，全端自研降本+務實生產模式。 宇樹的策略極為務實：把組裝、測試等低附加值的環節外包，通過勞務外包來應對生產波峰。與此同時，它死死攥住關節、電控、演算法等核心命脈。這意味著，宇樹機器人最關鍵的“心臟”和“神經”，掌握在自己手裡。這和特斯拉把非核心業務外包給供應鏈，自己牢牢把控電池、電機、電控等核心技術，沒有本質區別。第三，更深層的競爭壁壘，則在於其長期積累的運動控制能力（“小腦”）、強化學習在實際產品中的應用經驗，以及基於真實場景形成的資料閉環。這些能力，並不是通過“多招人”就能快速獲得的。▲宇樹機器人在表演單腿連續空翻換句話說，在這個行業裡，“人多”並不能直接轉化為“更強”，甚至可能因為協同成本上升而拖慢效率。真正決定勝負的，是“人才密度”與“系統槓桿”。這一點，在AI大模型領域同樣得到了印證。DeepSeek以約160人的團隊規模，實現了極高的成本效率，甚至在理論成本利潤率上達到驚人的水平。這種“小團隊、大產出”的模式，正在多個技術密集型行業中反覆出現。04.結語：告別堆人泡沫，回歸效率本質從團隊規模來看，特斯拉約200人、宇樹研發175人、DeepSeek 160人……它們來自不同賽道，卻指向同一個答案：這個時代最性感的商業故事，不再是“我融了多少錢，養了多少人”，而應該是“我用最少的人、最短的時間，做出了最硬的產品”。馬斯克曾放言，Optimus的潛力超過特斯拉汽車業務，可能創造10兆美元的收入。王興興則帶著他的團隊，用一份營收17億、淨賺6億的IPO答卷，向資本市場證明，造機器人不僅能賺錢，而且能賺大錢。人形機器人的淘汰賽已經進入下半場。上半場，靠“堆人、講故事、圈融資”製造泡沫；下半場，則靠“小團隊、大生態、高效率”決出勝負。這，或許就是馬斯克與王興興們，正在為這個時代寫下的新規則。 （智東西）