•
特斯拉到底厲害在那？
馬斯克曾經說過他最崇拜的科學家是特斯拉，並將新成立的公司命名為特斯拉電動汽車公司，以紀念這位卓越的物理學家和發明家尼古拉·特斯拉。
特斯拉到底厲害在那裡？
人們最津津樂道的是特斯拉將交流電帶入全世界，他的彩虹般放電的特斯拉線圈，以及他和同時代發明家愛迪生之間的八卦和糾葛。
幾天前陪同女兒看牙的四個小時，我看完了《特斯拉自傳》，對這位將電力帶到每一個人身邊的“大神”有了近距離接觸。
經由特斯拉的自述，這個一生未婚未育、致力於研究的科學狂人，他青少年時代三次瀕死的奇幻經歷、超人的思維、驚人的自律都給了我很大的震撼——
一個超乎常人敏感、偏執、執著、沉浸於思想建構和發明的人物彷彿就在眼前。
貌似癲癇？超人的知覺能力
特斯拉很小就發現自己具有異常靈敏的視力和聽力，能看到很遠的地方別人根本看不到的東西。
小時候，特斯拉在河邊跟叔叔散步時說：“河裡有只鱒魚，只要我扔石頭就能斬斷它。”特斯拉真的也那麼做了，魚也被切開了。他的叔叔驚嚇得大叫：“這個孩子真是邪魔呀！”
有好幾次，特斯拉聽到鄰居家發出輕微的噼噼啪啪的聲音，那種微弱的響動根本不會把他們從睡夢中吵醒，特斯拉聽到後大聲呼叫，讓鄰居家躲過好幾回火災。
特斯拉坐在東休斯頓街實驗室無線電力實驗中使用的螺旋線圈前
1899年，特斯拉四十多歲，在科羅拉多做實驗，可以清晰聽到550英米以外的雷聲，可是他年輕的助手只能聽到150英米左右的動靜。
因為當時正處於精神崩潰時期，聽覺愈發靈敏。
在布達佩斯，特斯拉可以聽到三個房間以外手錶指針轉動的聲音。
一隻蒼蠅落在房間的桌子上，在特斯拉聽來，無異於一聲悶響。
幾英里外經過一輛馬車都會讓他渾身顫抖。
二三十英里外的火車汽笛聲會讓他的座椅和凳子劇烈晃動，苦不堪言。
他只能將床放在橡膠墊上，來獲得片刻安寧。
在黑暗中，特斯拉說自己有著蝙蝠一樣的知覺，前額能夠探測出12英呎之外的物體。
他的脈搏頻率有時只有幾下，有時高達260下，可能因為難以忍受，所以身上的皮膚有時會不停地顫抖。
……
所謂天才和瘋子只是一念之差，特斯拉還因此看了醫生，醫生只能當做癲癇去治，讓他每天服用大量溴化鉀以幫助特斯拉鎮定。
從三次瀕死體驗中逃生
在14歲時，特斯拉想嚇唬一下游泳的朋友們：
他的計畫是潛過一個長長的浮橋，悄悄溜到另一側。
於是他一頭紮在水裡，在大家看不到的地方，立馬向另一側游去。
當他估計過了浮橋便浮出水面，卻驚慌發現自己撞到了一根橫樑。特斯拉立刻下潛，使勁向前游，直到快呼吸不過來的時候再一次浮出水面，可是腦袋撞到的還是橫樑。他手忙腳亂的再次嘗試，還是橫樑。
正當腦袋開始眩暈、最危急的時候，特斯拉自述自己看到了“一道閃光，上方浮橋的結構出現在眼前。”他不知是看到還是猜到，水面和搭在橫樑上的甲板之間有小小的空隙，他在將近失去意識時，把嘴巴緊緊貼在木板上，終於吸到一口氣……最終特斯拉得以脫險。
16歲時，特斯拉在堤壩上游一個人遊泳，可是，不同往常的是，這次堤壩內的水面高得多，把他迅速向前推。在強大水流的衝擊下，他的情況十分危急。
正當特斯拉打算放棄的時候，他看到了“一道閃光，一張熟悉的液壓原理圖出現在他的眼前：流動液體的壓力和受力面積成正比。”
那麼兩側不受力的方向壓力就會小很多！特斯拉馬上把頭轉向了一側，壓力真的減輕了許多。沿著水壩慢慢移動，終於拼盡最後力氣爬上了岸。
這兩次極度危險的形勢下，特斯拉死裡逃生，他把原因歸結於一個發明家該有的極度敏感特質。
中學學業結束後，身為東正教會神父的父親一直希望他成為一名牧師，可是特斯拉當時對電有著濃厚的興趣。
不顧家鄉正在流行的霍亂，特斯拉回到自己的家鄉——克羅埃西亞的戈斯皮奇，卻很快被感染，整整臥床九個月，幾乎沒法動彈。
其間特斯拉數次病危，有一次父親以為特斯拉快要熬不過去了，極力掩飾心中的擔心和害怕，讓兒子振作起來。
特斯拉對父親說：“如果你讓我學工程，我或許會好起來。”父親鄭重回答：“我會送你去最好的工學院。”
大概是內心的力量或者他的命運所在，特斯拉真的活過來了，而且在一年的休整康復期之後，真的去了當時最負盛名的格拉茨理工學院。
經歷年輕時的數度大難不死，才有了後來人生中特斯拉的一路開掛：
從布達佩斯的電話局到巴黎的大陸愛迪生公司，再到美國的愛迪生公司，後來他與愛迪生分道揚鑣，創造性的發明了交流發電機——這種將自然界中極為抽象的特質轉化成人類可利用的資源，一改愛迪生直流電路每隔一公里就要建一個發電站的高損耗方式，使全世界遠距離供電傳輸成為現實。
某種角度來說，交流發電機的發明還非特斯拉來做不可，因為特斯拉從小就具備的一種特殊潛質——從抽象到具體的超凡能力。
從“幻象”到“具象”，在大腦中直接建構
年少時，特斯拉自稱自己患上了一種“怪病”：
能看到一些常伴著強烈閃光的幻象，這些幻象都是之前看過的東西或者場景。當別人提起某個詞的時候，那個詞所指代的物體就會活靈活現地出現在眼前。
有時，白天看過一場葬禮或諸如此類令人不安的場景，到了夜深人靜的時候，這個場景一定會突然清晰的出現在眼前，想盡各種辦法都無法驅散。
有時候，畫面會停在半空中，他用手去推它，手就會穿過去，而畫面還在那裡。
為了擺脫“幻視”的折磨，特斯拉試著集中精力去想其他一些見過的東西，以調出新的畫面。但反覆使用之後，最終不再奏效。
出於本能，特斯拉的思想開始出走，離開自己思維中的小世界，一開始非常模糊，後來集中精力捕捉這些新景象。
漸漸地，特斯拉便可以定格畫面，他們逐漸變得清晰，最後像真實的東西一樣栩栩如生。
每天晚上只要一人獨處時，特斯拉就會在腦海中啟程，到“新的地方、城市和國家，在那裡生活，認識當地的人，結交朋友，與人熟識。”
他並沒有在自傳中詳述自己如何在腦海中呈現的城市和國家旅行，但是就如同他自己所說真的“不可思議”。
到了快17歲時，特斯拉開始認真思考發明創造。
對於特斯拉來說，發明和創造真的是通過大腦完成，而且只通過大腦便可以模擬搭建所有場景。
他可以自如的將想法在大腦中具象化，不需要建模、畫圖和做實驗，裝置的改造、最佳化和運行全部在腦中完成。
對他來說，“運轉渦輪機是在大腦中還是在工作室裡，都無關緊要。”因為甚至渦輪機運轉是否失衡，特斯拉都能在自己的大腦中看地一清二楚。
通過這種方法，特斯拉可以在不接觸任何東西的情況下，將一個概念在大腦中迅速實施，並加以完善，直到完成所有想到的改良，沒有任何瑕疵，才把成品做出來。
神奇之處在於，特斯拉生產出來的裝置總是運轉得與他的想像完全吻合，實驗的結果也與大腦中計畫的如出一轍。
年輕的特斯拉，有一段時間整個人處於一種欣喜若狂的狀態中，頭腦中湧現出了很多新型的機器：“每個部件、每個細節都真實清晰，彷彿觸手可及，那怕是最輕微的劃痕和磨損都赫然在目。”
特斯拉超常特殊的思維建構方式也成為後來與愛迪生分道揚鑣的原因之一，兩人雖然堪稱比肩的勤奮，不同的是，那個小時候被老師批“這是做的最醜的小板凳”的愛迪生會拿出自己更早做的更醜的幾個小板凳——愛迪生遵循的方法是反覆的實驗和操作，而特斯拉則對這種反覆實驗的方式則是嗤之以鼻。
驚人的自律：每次只睡兩小時
據特斯拉所說，小時候的特斯拉性格軟弱，優柔寡斷：
“既沒有勇氣也沒有能力做出決斷，我的情感猶如波濤般不停波動，常常遊走於極端。我的慾望無休無止，像是九頭蛇不斷繁殖生長……”
後來，因為喜歡到父親的書房讀書，偶然讀到了匈牙利作家約西卡的《阿奧菲》，喚醒了特斯拉沉睡的意志力，從此，他開始練習自我控制，把高強度的精神訓練變成一種習慣。
慢慢地，特斯拉克服了自己的軟弱。
到了青年時期，特斯拉說自己已經可以完全控制自己：“一些對最堅強的人來說，都無法戰勝的欲求”，在他看來，都“易如反掌，甚至遊戲其中”。
同時，他“審視和管住了一些習慣和愛好，對大多數人來說，這感覺是被剝奪了自由、做出了某種犧牲”，但他卻“從中獲得了極大的滿足”。
在人生早期特斯拉在自我心智上所投注的大量精力，使他學會了自省和自律，並且帶給他很多愉快的體驗和收穫。
特斯拉身高1.88米，體重64公斤，從1888年到1926年左右，體重幾乎沒有變化。他所有的衣服都是按照24歲時的尺寸做的，而且，衣服始終像手套那麼合身。
他一直遵循規律嚴謹的生活方式。
在美國愛迪生工廠工作的一年時間裡，特斯拉從上午10點半工作到次日凌晨5點，沒有一天例外。
愛迪生說：“我曾有很多助手都很勤奮，但你排第一。”
這段時間，特斯拉設計出了二十四種不同類型、統一制式的短軸標準機器，替換了之前的老款機器。
1900年開始，特斯拉開始居住在紐約華爾道夫酒店，並積攢一大筆未付帳單。
特斯拉每天從上午9點工作到下午6點或更晚，晚上8點10分準時吃飯。然後，特斯拉將他的晚餐訂單打電話給領班，領班也可能是唯一為他服務的人。
“這頓飯被要求在八點準備好......他獨自用餐，只有在極少數情況下，他才會為一群人提供晚餐以履行其社會義務。特斯拉隨後繼續工作，經常到凌晨3點”。
同時，為了鍛鍊身體，特斯拉每天步行13至16公里。
特斯拉終身單身，他曾解釋說他的貞操對他的科學能力很有幫助。
他沒有愛好，不關心任何形式的娛樂，完全無視最基本的衛生規則.
晚年的特斯拉成為一名素食主義者，只靠牛奶、面包、蜂蜜和蔬菜汁生活。
不同於愛迪生能夠把發明最大化的商業化，特斯拉在全球範圍內獲得約300項發明專利，但是他的後半生在不同酒店輾轉居住，居然遺留下的是一長串未付的帳單。
有人計算過，單單是交流發電機這一項發明，如果按照當時的專利規則：人們每使用一匹電力，特斯拉就能獲得2.5美元的專利使用費，這至少可以給特斯拉帶來3000億美元的收入！
但他撕毀了專利合同，把這項發明免費提供給全世界使用。
1931年，特斯拉75歲時，他結識的一位年輕記者肯尼斯·M·斯韋茲為他策劃一場生日慶祝活動。
特斯拉收到包括阿爾伯特·愛因斯坦在內的70多位科學和工程先驅的賀信，他還登上《時代》雜誌的封面，封面上的標題“全世界都是他的發電站”指出他對發電行業的貢獻。
看到這裡，我們似乎可以下論斷說——
尼古拉·特斯拉過完了天才、孤獨、只有工作而又不那麼有樂趣的一生。
但是，特斯拉不這麼認為，他在一次記者採訪中形容自己：
“尼古拉·特斯拉，是第一個發現閃電的人。雷電，是我知道的、最美麗的玩具。他玩樂地度過了他的一生，而且很享受這個過程。”
“我一直被珍愛著，就像我孕育自己的熱情一般。我的一生都在喜悅中度過。那是我幸福的源泉。它幫我度過了那些以一當五般的苦活。我最喜歡在夜間工作，因為夜晚離星空更近。”
“光的粒子寫下音符。一道閃電的光，可以成為一整曲樂章。千道閃電，可以作為一場音樂會。為了這音樂會，我創造了閃電的舞會，其聲能傳達到喜馬拉雅的冰峰之巔。” (如歌和弦)