爭了半個世紀的晶片巨頭，突然「和解」？
2006年的一個普通下午，英特爾舉辦了一場技術展會，時任高級副總裁的帕特·基辛格登台演講，他扮演了一個沒有保護措施的PC使用者，以此來展示英特爾最新技術。
在為幾千名觀眾展示的20英呎高的螢幕上，基辛格首先輸入了一個隨機數字作為用戶名——然後慢慢地輸入了他的虛擬密碼：“i hate amd”（我討厭AMD）。
而在十八年後，早已是英特爾CEO的基辛格卻和他討厭的公司牽起了手—— 英特爾和AMD在10 月15 日聯合宣佈成立x86 生態系統諮詢小組，雙方表示將致力於尋找擴大x86 生態系統的新方法。
半個世紀以來，兩位巨頭似乎一直處在一種水火不容的狀態，基辛格更是當年英特爾進攻AMD的急先鋒，屢次在公開場合貶低後者的產品，前幾年當了CEO之後也沒閒著。
而就是這樣一個把AMD視為眼中釘肉中刺的“純種藍血人”，如今卻滿臉笑容地和AMD CEO蘇姿丰同框，一起為x86的未來出謀劃策。
是什麼改變了這顆半導體老將？
兄弟鬩牆
War. War never changes.
這句話或許是對矽谷幾十年歷史的最好概括，無盡的爭鬥，數不清的破產兼併，一場又一場的法庭辯論對決，散佈在這片長約40公里的谷地之中。
而英特爾與AMD種種恩怨情仇，也正是從這裡開始的。
1968年，英特爾正式成立，這家脫胎於仙童半導體的新公司最初目標是半導體儲存器市場。他們創造並生產了專門的儲存晶片，如RAM和ROM，這些晶片將系統儲存功能從邏輯功能中分離出來，滿足了當時半導體產業發展的需求，很是受市場的歡迎，印著英特爾名字的晶片開始走向世界。
後續英特爾又嘗試將這些邏輯功能整合到單一晶片上，於是在1971年11月，英特爾推出了第一款商用微處理器－英特爾4004，4004奠定了邏輯微處理器的基本原則：取得指令、執行它們，然後儲存結果。
當時的一則廣告曾宣稱：“4004開啟了一個整合電子學的新紀元。”
在接下來的幾年中，英特爾迅速推出了4004的迭代產品，1972年的8008、1974年的8080和1976年的8085陸續問世，其中值得注意的是8080，它不僅是英特爾的第二代微處理器，也是第一款從頭設計為微處理器的產品。
設計師們迅速將這款處理器應用到產品中，Altair 8800微型電腦套件是最早取得商業成功的個人電腦之一，大名鼎鼎的比爾·蓋茲則為Altair 8800編寫了微軟的第一個產品—— BASIC直譯器。
1975年，在8080發布一年後，AMD開始生產其未經授權的英特爾市場領先的8080微處理器的複製版：Am9080。這是AMD早期戰略的一部分，在此前，像軍方這樣的大買家——後來包括GE、霍尼韋爾和IBM，在確定可以從多個來源購買某款晶片之前，對使用特定晶片持謹慎態度。
這背後的原因不難理解，仙童之所以會破產，部分原因是因為質量差——它所生產的晶片中存在微裂縫，與此同時，第二來源也為買家提供了更多的供應商，從而可以形成價格競爭，讓買家掌握更多主動權。
因此，AMD在早期尋求成為這些買家的可靠、高品質的第二來源供應商。但通常情況下，AMD不會獲得原始晶片製造商的授權，而是透過逆向工程來取得晶片的設計。
AMD對8080的逆向工程始於雙胞胎Kim和Shawn Hailey，他們拍攝了大約300-400張未封蓋的英特爾8080預生產版本的照片，並在當時的矽谷四處兜售。 AMD對此非常感興趣，並為他們組建了一支團隊，一年後，AMD成功生產了Am9080。
事實上，Am9080生產成本很低，每顆晶片約50美分，而賣給軍方的價格卻高達700美元，憑藉著高額利潤與不錯的品質，AMD很快成為僅次於英特爾的8080晶片最大銷售商。
英特爾自己對這種未經授權的逆向工程很是惱火，但它也只能惱火。當時法律規定電腦硬與軟件不同，只能申請專利，不能通過版權保護，而專利戰很容易陷入無止盡的、不俱生產力的狀態。
為瞭解決盜版問題，在1976年，英特爾宣佈將微代碼安裝到他們的晶片中。微代碼指的是機器代碼等級的指令，它們作為晶片的一部分被製造出來，獨立於操作系統或應用軟件，直接控制晶片的功能，也就是現在我們經常接觸到的韌體的雛形。
當時，人們不確定微程式碼究竟應該被視為軟件還是硬體，因為它同時具備兩者的特徵。英特爾在訴訟未果的情況下，反而和AMD達成了合作，兩家各取所需：AMD需要英特爾8080背後的生態，而英特爾也可以利用到AMD的晶片製造能力。
1976年，AMD與英特爾達成了一項為期10年的交叉協議，AMD向英特爾支付了32.5萬美元，協議中免除了過去侵權行為的責任，同時授予雙方製造、使用和銷售對方專利所涵蓋任何產品的非獨家權利。
兩家公司當時有一種兄弟般的關係，英特爾創始人兼董事長鮑勃·諾伊斯（Bob Noyce）和AMD CEO傑裡·桑德斯（Jerry Sanders）是好朋友，桑德斯一直非常尊敬諾伊斯，並承認英特爾的領導地位，兩家公司的掌舵人在一場派對上握手達成了上述的交叉協議。
值得一提的是，彼時AMD、英特爾與國家半導體的CEO都出身仙童，但它們卻踏上了三條不同的發展路線：國家半導體是精明而講求實際的商店風格，英特爾是研究小組型的智囊團風格，AMD則可以概括為“個人崇拜”，整個公司的發展始終圍繞著桑德斯，或許從這個時候開始，兩家巨頭日後產生分歧的種子此時似乎就已埋下。
1978年，英特爾正式推出首枚16位元微處理器8086，並在隨後推出了協處理器8087和性能更強大的8088，三款處理器採用相同的x86指令集，都擁有29000顆晶體管，速度可分為5MHz、8MHz、10MHz三個版本，內部資料總線及外部資料總線均為16位，位址總線為20位，可定址1MB內存，不僅是英特爾首次提供多重選擇方案，還是首批使用微碼的英特爾晶片。
三款處理器在70年代末引起了一股熱潮，而1981年所推出的IBM PC，真正讓它們走上了神壇，人們往往需要排隊幾個月才能買到一台IBM PC，這也讓英特爾成為了80年代PC產業最耀眼的明星之一。
不過，由於8086的生產速度較慢，為了保證出貨量，IBM強制英特爾授權8086和8088乃至後續處理器的相關專利技術，從而讓包括AMD在內的一眾處理器廠商都可以生產x86系列的處理器。
1981年10月，AMD和英特爾宣佈了一項第二來源供應協議，這項協議實際上延續了1976年的專利交換協議，新協議從1982年開始，再持續十年。根據協議，這是基於產品複雜性和設計努力的互惠產品交換——定義了一個公式。其目標是確保英特爾有即時的第二來源供應，同時不完全放棄所有優勢。
但這份互惠互利協議並沒持續多久。在交易過程中，英特爾發現AMD 從這項協議中得到的利益比自己更多。 AMD 輕鬆獲得了越來越有價值的產品（如x86 微處理器）的許可，而英特爾自己則獲得了市場潛力不大的外圍裝置的許可。
這種心裡上的不平衡很快就轉變成為了現實中的衝突。 1985年10月，英特爾80386問世，這款處理器不僅比286 更快，還具有32 位元位址，這使得它能夠處理PC 圖形使用者介面的更高內存需求，搭載了386的Compaq Deskpro開創了IBM相容機的先河，開始與IBM爭奪個人PC市場。
而對於半導體產業來說，英特爾在386推出時採取的重大舉措——不為其提供第二採購來源，成為了值得關注的焦點，這本質上是把包括AMD在內的眾多微處理器廠商踢出了IBM PC市場，方便英特爾自己獨享這塊完整的蛋糕。
此時兩家公司之間早期的兄弟關係已然破裂。桑德斯一直是一位華麗的銷售員，他過分吹噓AMD 的Am286，這惹惱了英特爾。而1987年，從鮑勃·諾伊斯手中接管了英特爾的安迪·格羅夫，帶來了更為強硬的態度，針對AMD採取了一系列舉措，其中就包括了取消對AMD的386授權。
最終，矽谷兩大巨頭開始了一場轟轟烈烈的戰爭，AMD 援引了當初合約中的一項條款，將386 和協處理器8087 的爭端提交給獨立仲裁員，並最終於1987 年4 月向加州高等法院提出強制仲裁申請並獲得批准，而英特爾也不甘示弱，以提前一年通知的方式終止了1982 年雙方簽署的第二採購協議。
這場戰爭持續了近十年之久，雙方最後兩敗俱傷。 AMD 為此花費超過1 億美元的法律費用，最高時甚至達到每年近2500 萬美元，由於長期無法發布Am386，該公司股價在1990 年10 月跌至3.62 美元的低點。
而英特爾在為幾款過時處理器做了好幾年的版權保護後，最終不得不放棄對x86系列處理器的壟斷，AMD可以繼續生產處理器，繼續瓜分PC市場的蛋糕。
1995 年1 月，兩家公司就所有訴訟達成和解，英特爾將向AMD 支付1800 萬美元違約金，而AMD 向英特爾支付5800 萬美元侵犯專利費，一場漫長戰爭的和平終於到來。
「我非常激動，」AMD執行長桑德斯說，「這是全球和平，這是個人電腦行業和消費者的偉大一天，因為它確保了兩家強大的微處理器供應商之間的競爭。
強硬如格羅夫，也不得不承認，曾經他瞧不起的AMD用一場慘勝換取到了自己未來。
但戰爭永不改變。
反復拉鋸
在接下來的十多年時間裡，兩家廠商雖然沒有繼續在法庭上進行交鋒，但私底下的爭鬥卻一點也不會少。
在訴訟結束後，AMD終於可以放開手腳任意施為了：Am5x86、K5、K6、K6-2、K6-III…隨著K7處理器的發布，AMD的處理器品牌－速龍（Athlon）也一併推出，自此，AMD開始擺脫廉價山寨的形象，它不再把自己定位成英特爾的複製品，而是一個嶄新卻又強大的處理器廠商，性能絲毫不遜於同期的奔騰，開始進入到自己的黃金時代。
伴隨著新任CEO魯毅智的上台，AMD於2003年推出面向服務器和工作站的Opteron (皓龍) 處理器、面向台式電腦和筆記簿電腦的AMD 速龍64 處理器以及提供影院級計算性能的速龍64 FX處理器，一度在和英特爾奔騰處理器的競爭中佔得上風。
關鍵的轉折點是英特爾在64位架構上的自亂陣腳，英特爾在皓龍面世的前一年拿出了同樣基於64位技術的新產品安騰(Itianium)，出於打壓AMD的目的，英特爾所推出的安騰放棄了20多年來的x86架構，折騰出了一個IA-64架構，不相容過去32位的系統，功耗也出奇的高，第一年的時候，使用者和廠商還在熱烈歡迎安騰，但在發現了這個架構的種種問題後，眾人的批評紛至沓來。
面對對手在安騰上的失利，AMD迅速開始研發AMD64位元架構，宣佈相容32位元的系統，當皓龍和速龍64處理器一上市，很快就超越了安騰，成為市場中的主流處理器。
到2005財年結束時，AMD也迎來了歷史上最好的時刻，銷售額為58.5億美元，比2004年增長17%，淨利潤為1.65億美元，處理器的市場份額最高時一度達到了23%，AMD頭一回嚐到了從跟隨者變成領導者的甜頭。
值得一提的是，魯毅智也在很大程度上繼承了創始人桑德斯的性格，從2004年到2009年，AMD在全球範圍內對幾乎壟斷市場的英特爾發起了反壟斷訴訟。 AMD向競爭監管機構和法院提交的訴訟資料指控，英特爾為了維持其在x86微處理器市場的主導地位採取了違法行為。
從法律角度來看，AMD的訴訟結果是相當明確的。在審查了證據後，至少六個政府監管機構，代表約30個國家，支援了AMD的指控。他們得出結論，在2001年至2007年期間，英特爾為維持其80%至85%的市場份額，採用了多種濫用行為，而此時AMD的產品——尤其是面向企業服務器的Opteron處理器——在技術上被廣泛認為是優於英特爾的產品。
監管機構發現，英特爾向電腦製造商支付費用，要求他們完全棄用AMD的晶片，或僅在業務的邊緣小部分使用AMD的產品。據稱，英特爾向戴爾（Dell）、IBM、惠普（HP）、聯想、宏碁、NEC、東芝、索尼、日立、富士通、三星、Sambo電腦以及歐洲最大的電腦零售連鎖店Media Markt支付了這類費用。 （受此連帶影響，電腦製造商戴爾最終也不得不支付1億美元，以了結美國證券交易委員會提出的指控，該指控稱，戴爾通過未告知股東該公司之所以能連續20個季度達到其財務目標的唯一原因是英特爾支付了60億美元的「不使用AMD晶片」資金，誤導了其股東。
英特爾從未承認任何形式的違法行為，戴爾也沒有。但英特爾最終確實低下了頭，簽署了多項同意令，並支付了巨額罰款，包括向歐盟委員會支付了14.5億美元（這是該機構有史以來開出的最大罰單），向AMD支付了12.5億美元以解決AMD的民事訴訟，也向圖形晶片製造商Nvidia支付了15億美元，以了結其反壟斷訴訟。
不過，儘管AMD一度佔據上風，自身的擴張步伐卻出現了大問題。 2006年7月24日，AMD正式宣佈54億美元（以42億美元現金和5700萬股AMD普通股）併購ATI，這場豪賭最後引發AMD股價和業務的雙重雪崩，在2006年到2016年這段時間裡，AMD陷入了長時間的低迷，甚至一度把希望放在了ARM服務器晶片之上。
幸好Zen架構與現任CEO蘇姿丰的回歸，讓AMD重整旗鼓。 2017年6月，AMD發布的面向服務器市場的第一代EPYC(霄龍)處理器，憑藉多核設計、PCIe 擴展選項以及原始內存帶寬等優勢，在服務器市場打開了局面，不僅是惠普和戴爾，AMD也獲得了獨立硬體和軟件供應商的支援，如SuperMicro、Xilinx、VMWare、Red Hat 和Microsoft 等也都紛紛加入其中。
而隨後的第二代EPYC處理器，專為資料中心和雲平台設計，迅速贏得了業界的廣泛好評，Google也宣佈其將在內部使用Epyc處理器，並用於支援其部分雲計算服務，其正式打入三大主要雲服務供應商之中。
AMD迅速恢復了失去的市場份額。根據CPU 市場追蹤機構Mercury Research的最新報告，AMD 在今年第二季繼續延續資料中心領域的成功，它成功從英特爾手中奪取了0.5% 的份額，目前憑藉其EPYC CPU 控制著資料中心CPU 市場24.1 % 的份額，
與AMD崛起相對應的，是英特爾在服務器市場的失意，從2017年到2024年，AMD在這一市場中奪取了近四分之一的份額，再次讓英特爾品嚐到失敗的苦果。
反復拉鋸，成為了兩家1995年訴訟後的主題，除了大家早已預料到的明爭暗鬥外，AMD和英特爾彼此互出昏招也成為了大家津津樂道的話題。
不過這場矽谷戰爭，依舊沒有停止。
歡喜冤家？
回過頭來看，大家一定有一個疑問，為什麼基辛格那麼討厭AMD呢？
翻閱簡歷我們就能發現，基辛格作為一名工程師，於1979 年加入英特爾公司，參與了80286 和80386 微處理器的設計，並擔任了80486 晶片的首席架構師，他親手設計的處理器造就了90年代後英特爾的輝煌。
但386和486處理器最後都被AMD一一以逆向工程的方式所攻破，自己的勞動成果最終成為了另一家公司崛起的墊腳石，恐怕就很難對AMD有什麼好評價了。
但對於基辛格來說，經歷了矽谷幾十年浮沉後，早已褪去了當年的年輕氣盛，儘管偶爾會有“暴論”，但他對於整個半導體市場看得十分清楚，曾經最大的競爭對手雖然依舊有很大威脅，但更大的威脅──輝達和Arm早已崛起。
而更深入一點來看，基辛格和蘇姿丰的關係，以及英特爾和AMD的關係，甚至是桑德斯和格羅夫的關係，都可以用來亦敵亦友來形容。
AMD沒有英特爾，就拿不到x86架構，而英特爾沒有AMD，最初的8086恐怕並沒有那麼容易佔據市場，後續也會遭遇更多反壟斷調查，或許基辛格自己也看清了這一點，才會最終放下身段和AMD達成合作。
考慮到英特爾如今深陷漩渦，AMD卻在高歌猛進，雙方的合作會帶來什麼樣的變化，無疑是一件非常有趣的事。 （半導體產業觀察）