2010→2024，這對火遍全國的父子，如今怎麼樣了？
右手一提、左手一托、拳頭一轉，兩百多斤的包裹穩穩落在肩頭。
重慶朝天門碼頭，是“棒棒”的聚集地。他們挑擔拉車穿梭於高低錯落的街道，成為這座山城不可或缺的搬運工。
2010年，重慶“棒棒”冉光輝身扛包裹、手牽兒子的照片火遍全網。
再過幾個月，冉光輝將滿60歲。扛出一套房，也扛起一個家的冉光輝說，不管背上的貨有多重，只要穩穩走好每一步，總會離目的地更近一步。
01
一根竹棒、一雙肩膀
他是山城重慶的“棒棒軍”
冉光輝是一位典型的“棒棒”，早上8點不到，他就拖著板車、扛著棒棒準時來到重慶朝天門綜合交易市場。
在朝天門忙活了快40年，當年的棒棒哥，如今也變成了商戶們最常喊的“老冉”“冉師傅”。
上午要運走的兩包貨有兩百多斤，冉光輝沒拿棒棒，也沒拉板車，不到一分鐘，就用繩子把貨品捆得結結實實。
他右手提起包裹，左手輕輕一托，右胳膊抬高的瞬間，拳頭輕轉，厚實的包裹就穩穩落在了肩頭。看一眼貨，算一下路程，他還是覺得扛著包裹走台階更快。
吹糠見米，落袋為安，“棒棒”一天賺多少就拿到多少，這是最讓冉光輝心動的地方。“八幾年的時候，村裡的匠人一天掙一兩塊錢，我一天能賺一二十塊錢。”
扛起棒棒那一年，他22歲。那時，一艘艘滿載貨物的船隻抵達朝天門的碼頭，而重慶山中有城，城裡是山，似乎總有走不完的台階，爬不完的坡。那些年把貨物一擔擔挑下船，再一包包扛進城的，正是數以萬計的重慶“棒棒”。
重重的包裹壓在肩頭，冉光輝的背自然彎成了一張弓，能看清的路就是眼前的台階，但他走得不慌不亂。
冉光輝24歲結婚，大女兒出生後，他工作更加賣力。
“火石落在腳背上，自己就知道燙了”，家裡老人曾經念叨過的老話，在他抱著女兒的那一瞬間便有了體會。凌晨三點多出門，晚上九點多才扛完最後一單，是常有的事。
那時，重慶的“棒棒”們集體居住在被稱為“棒棒房”的大通鋪裡。白天賺的錢，經常是一沓的一元或兩元，冉光輝會將這些錢塞進一個小布包，用一根繩拴在皮帶上，再放進褲子內側，皮帶一勒，保證丟不了。
晚上回到“棒棒房”之前，他都會在路燈下把布包裡的錢拿出來，一張一張數一遍。睡覺時，布包就放在枕頭下面，用冉光輝的話說，那些日子，每晚都睡得踏實。
02
“肩上扛著家庭，手上牽著未來”
他用棒棒扛出一套房
剛結婚時，冉光輝獨自在重慶打拚，妻子瞿光芳和孩子留在老家。每次他回家，都會把一沓錢疊得整整齊齊遞到妻子手裡，嘴角帶笑，小聲念叨一句，這幾天多賺了些，別的再不多說。
2010年，瞿光芳帶著三個孩子搬到重慶，第一次看到丈夫扛包裹的模樣是在報紙上。“身上扛著一包貨，赤著上身，汗流浹背”，瞿光芳看得鼻酸眼熱。
給冉光輝拍照的是一位名叫許康平的大學生。照片中，冉光輝脫下上衣系在皮帶上，左手緊緊地抓著高過頭頂的綠色貨包，右手牽著3歲多的兒子，父子倆正準備走下朝天門長長的階梯。
“肩上扛著家庭，手上牽著未來”，刊登在報紙上的“棒棒”父子一時間打動了很多人。
冉光輝也因此成了朝天門的明星“棒棒”，常有人找他拍照，甚至在路上認出他來，會攔住他問：你就是報紙上那個棒棒吧？
“好多人說這個行業挺辛苦，我說只要能掙錢就不辛苦”，冉光輝不覺得自己跟其他“棒棒”有什麼不同，除了能被客戶更信任，日子還和以前一樣，只有出門扛貨，才有錢賺。
經過一上午的忙碌，冉光輝直到下午一點多才吃上妻子前一天晚上準備好的飯菜——粉蒸肉、牛蹄筋、番茄炒蛋，外加一點炒青菜。
冉光輝把飯盒在商戶的微波爐裡加熱後，找到一家熟悉的麵館坐下，麵館老闆端過來一碗熱湯，招呼冉光輝趕快吃飯。
在妻子的印象中，冉光輝從未抱怨過工作的辛苦。儘管扛了一天的包，他的後背常常一片通紅；冬天裡，他不得不脫掉衣服扛包，結果生了凍瘡，傷口裂開。但冉光輝總是笑著安慰她，說到了春天傷口就癒合了。
妻子看著冉光輝因長期用力而變形的十根手指，滿眼都是心疼。“長期扛貨，必須用手用力把貨抓住，要是溜下去，背起來就太重了”，冉光輝對著妻子還是呵呵樂，安慰她“棒棒的手都是這樣”。
冉光輝記不清自己擦了多少汗，扛了多少包，爬了多少次朝天門的台階，但他清楚地記得，2017年夏天在重慶解放碑買下了一套60多平方米的二手房。
8年光景，一家五口人從大通鋪搬到8平方米的出租屋，再從20多平方米的出租房，終於搬進了屬於他們自己的家。那天，一家人吃的是芝麻餡的湯圓，甜絲絲的味道，妻子瞿光芳一直沒捨得忘。
那一年，冉光輝的兒子冉俊超10歲，看到新電視、新書桌，他興奮地在鬆鬆軟軟的沙發上蹦來蹦去。
“我媽媽剛到重慶的時候經過解放碑，說以後如果能在這裡有一套房就好了，後來我爸就在解放碑買了房”，長大後他才明白，新家也是爸爸送給媽媽的一份沒說出口的浪漫。
03
開過直播、送過外賣
他還是放不下棒棒
冉光輝手中的棒棒因常年累月的汗水浸泡已經變成了棕色。他用過的竹子做的第一根棒棒在挑大包裹時斷過，第二根棒棒使用時間最短，而目前這根最為耐用，但在2015年以後也用得越來越少了。
“板車一次能拉一千斤，電動車一次能拉一噸的貨”，只有當買家開車過來取貨或在地鐵站口等著拿貨時，冉光輝才會用棒棒挑著貨物去送一趟。
冉光輝工作依然賣力，多重的包裹都能綁得結結實實，方方正正。
商戶王旭生和冉師傅打交道多年，他說大家願意找冉光輝幫忙，不僅因為他手腳勤快，更看重他的細心和好記性，“發過一次貨後，下次不寫地址，他都知道送去那裡”，老冉總是讓人格外省心。
在過去的14年中，給冉光輝父子照相的許康平每年都會來重慶，每次都會在朝天門的同一個地方為他們拍下一張合影。他說，那怕只是看看冉師傅樂呵呵的樣子，都覺得沒有什麼過不去的坎。
如今在重慶，曾經浩蕩的“棒棒軍”只剩下千人左右。冉光輝也曾嘗試過網路賣貨，去送過外賣，但試來試去，還是放不下用慣了的棒棒。
他的兩個女兒已經成家，兒子告訴他，將來會努力為家裡換更大的房子，他聽了很開心。“孩子們都跟我說不要那麼辛苦，不要再做‘棒棒’了，但我不覺得累，還是能做就做。”做了三十多年的“棒棒”，冉光輝始終堅信，無論背上的貨有多重，只要穩穩地走好每一步，總是會離目的地更近一步。 (央視新聞)