檳城,有著無處不在的海風,空氣之中都是鹹鹹的味道,早晨走在大街上,氣溫還沒開始升高,我是趁著這個時間段好好逛一逛,到十點半就回去,晚上六點的時候再出來。中午的太陽是真的能熱到中暑的那個地步,所以不太適合出來,就躲在青年旅舍一樓吹著風扇喝冷飲。在一個路口,我見到阿伯推著車在賣一款叫做小小島的曼煎糕,牌子上寫著“全球唯我一家”,老舊的字樣也大概能猜到時間,在噱頭上已經是先壓人一籌。實在是太過閃眼,是忍不住停下腳步試一下味道,甜花生碎包裹在曼煎糕裡面,在齒間盡情的挑動著味蕾。聽著阿伯用閩南話在跟老顧客交談,用著袖子擦拭著額頭微微流出的汗,樹葉的光影在角落裡晃動,塗鴉的畫就在牆壁上方,在二樓的陽台,業主養著好多盆栽植物。再看看附近的南洋騎樓建築,花紋瓷磚鋪滿了屋內,一個小孩邊走路,邊用腳踢著石子,歐美人已經桌上喝起了早起第一杯雞尾酒,這種場景,讓我感覺自己正在和八十年代碰面。
幾十年來都是穿拖鞋的人力三輪車伕,臉上有微微的鬍渣,頭髮灰白,皮膚被太陽曬成了古銅色,身上帶著江湖不羈的氣息,還用音響放一些流行音樂。碰到熟人總會打個招呼,然後騎著三輪車一圈,能碰到半條街道的熟人,因此招呼也是打個不停,他熟悉這裡一切。那裡的地磚有革命黨人撒過的熱血,那裡的洋樓是主人強取豪奪過來的,那裡的大排檔的飯菜好吃,那裡的青年旅舍最具備口碑。國父孫中山先生的逸聞、藍屋張弼士的馳騁商界的生意經,姓周橋姓李橋姓陳橋家族的發展史,他都了然於胸。畢竟是生於斯長於斯,更是從小就喜歡講話和聽人講話,腦袋裡自然是積攢不少見聞,父母對他的期盼,無非是做老師或是律師,畢竟有優勢,但迫於經濟,也是早早輟學。也不知是不是接觸太多不同國家的人的原因,交談之中經濟、科技、軍事、歷史等隨口道來,英語特別的流利,能夠令人另眼相待,因此也得到一個外號,叫做車伕子。讓人再來檳城的時候,也是想再去坐坐他的車,再跟他聊上一會,口渴了,他還會點一杯蜜雪冰城的檸檬水,逢人就說這祖籍國來的茶飲店,就是價格便宜質量上乘。
一到晚上,海邊就坐了不少人,很多是一家人,也有下班後的朋友相聚,時不時就能聽到爽朗的笑聲,附近好像就是政府辦公場所,整棟建築還亮著暖眼的燈光,像一隻停靠在大地上的黃飛蛾。孩子在草地上打著滾跳著跑的放風箏,風箏能不能飛在天上不重要,但那股飽滿的勁是要有的,父母就在遠遠的像欣賞自己得意之作一樣的看著,也不耽誤聊天談笑,時不時就投去幾許目光。幾塊錢的小零食一同吃的津津有味,也有吹口琴的人,就坐在長椅上,遠遠就能聽出曲調的旋律是龍貓,小女孩站在旁邊,情不自禁的隨著音樂翩翩起舞,這是在用行為來表達自己的心聲,此時波浪衝擊著礁石的聲音也變得很好聽。
這裡有藉著路燈的光下棋子的,贏了圍著電線杆歡呼,有脫掉腳下的童鞋賽跑的,即使摔倒了也立刻爬起來重跑,也有追著一米八幾的人形玩偶玩鬧的,做著那些幼稚可愛的動作。大家都在緊緊抓住“快樂”的衣袖,不讓它溜走,煩惱也頓時消散的無影無蹤,其實大家也沒有花費多少錢,但是跟在乎的人一起相處的時光,真的很是可貴。不要刻意去對比,生活就是天堂,人心因對比變得莫名的煎熬了起來。赤腳走在草地上,每個毛孔都會被水珠浸潤,有淺淺的涼意,不過天氣還是溫熱的,汗水肆意的流出,沒有冬天的寒意,就會少卻很多不必要的憂傷,這裡的氣候會使人朝氣蓬勃起來。力氣似乎是多了五六成,如果是寒帶地區的人來到這裡,第一感受如同是在無形之間被移植了個新心臟,不再死氣沉沉,讓身體活躍起來才是最主要的。
Hin Bus Depot市集,是最有當地色彩的市集,曾經是一座荒廢的汽車站,現在已經轉變成了檳城的人文藝術中心,一到周末我也是必去的。無數極具個性的塗鴉圖案,不斷刷新著眼睛對於色彩的接受程度,帶上一袋裝的白咖啡慢慢喝著,人字拖最適合出場走動的,邊走邊欣賞這裡的種種。還能看到各樣的文創攤位,有大量的年輕創作者聚集,可以坐一起溝通交談心得,有非洲部落的木塊獅子圖騰,然後又可以聊到創作者去到非洲的采風經歷。人們崇敬猛獸,並且渴望變成猛獸,但凡是強大的就值得被尊敬。還有一條以西方傳說裡邪惡山羊做的項鏈,當聊到創作理念時,創作者跟我講就是帶有邪惡性質的,必定也能激發正氣的誕生,只要當自己心力足夠強大的時候,就能夠佩戴,一味的抗拒,那都是弱者的表現。
有小貝類小蟹殼串成的手串,聽創作者說那是在萬島之國的印尼每日閒逛時尋找到的,手串上能聞到關於海洋珊瑚的氣味。裡頭帶著船隻航行眾洋的軌跡,帶著土著祭拜海神時的虔誠,帶著異國情侶一時興起的山盟海誓。你能夠以小見大,見到海峽另一端的生活方式,所以坦誠的來講,顧客買的真的不單單是一串工廠流水線生產的手串,買的是鳥禽繁多的島嶼晨暮下的詩意。又或是本土畫家的作品,畫的是當地南洋風格騎樓建築的彩鉛畫,畫中藏著檳城百年時光的更迭印記,一草一木都皆帶元氣。那時真的是風流人物雲集,建構出了大都會的繁華來,另外阿公的老煙斗、叔叔的牛皮鞋、媽媽的炒菜的鍋勺以及家中金魚池的場景,那也是創作的主題內容,因為裡面帶著人世間的溫情,割捨不了,也不想割捨的溫情。
比較讓我有感觸的是,就是在舞台看到腿部有殘疾的人在上面跳舞,盡情的揮灑汗水,沒有唏噓聲和反調聲音,大家只有一聲聲歡呼來表達讚美之情。勇敢的人最具有對於生命的發言權,辜負不如接納,自怨不如自樂,。樂隊的主唱在唱歌的時候,底下有一群人跟著唱,也有唐氏綜合徵的患者在熱烈鼓掌,他的鼓掌的姿勢多像參悟佛祖拈花一笑的迦葉。不知道為什麼鼓掌?但是心裡就覺得應該鼓掌,這種不被形容天性的流露,是最有藝術修養的。現場的氛圍是多麼的好,好到大家的笑容都凝固在臉頰,連皺一下眉都覺得是種褻瀆。過後我離開了Hin Bus Depot市集,去到離得不遠的島讀書店,是一家獨立中文書店,島讀的意思,就是讓書圍起一座島嶼,寓意著思想與閱讀的國土,人們借此獲取精神上的自由祥和。書店的前身為2014年創立的檳城城視報,我看到書架上有不少馬華作家的書,還有他們自己的刊物,講述的是檳城的人文故事,還會舉辦很多的相關活動。我覺得馬來西亞的華人與現在的中國人,是一樹生二枝,根源一樣,但是葉片上因為陽光的照射角度不同,已經有所差別,所以對於人生有了不同的敘述方式,但是我都尊重。
在檳城,我還見了智叔,認識智叔也是很久之前的事了,他是潮州人,這次來檳城又跟他再次見面,一起去逛了韓江家廟,他人是挺怪的,亦或是超前。他會抄寫古碑裡的金剛經,一筆一劃之間頗有古意,又控制不住菸癮,時不時拿起雪茄來抽上一口,吞雲吐霧也似仙境。平時又熱愛跳交誼舞,是台上王者,高爾夫的球杆也是要摸一摸的,能打聽到些許業界機密,他說自己信佛教,是點到為止的信佛教。最關鍵的一點還是要信自己,是一隻腳踏入佛門,方便精神世界中某個時間段脆弱的自己來避難,但另一隻腳是處於紅塵之中的,也是要享受各種歡樂事情的。這並不是一件可恥的事情,直言祖輩是被賣豬仔過來的,一夥人坐在船上航行幾個月,糧食短缺,沿途受盡顛婆,動不動就有翻船事故,經過各種疾病考驗才活下來。自稱是“死剩種”,經歷這些之後,還有什麼可怕的?然後落地馬來西亞之後,靠鄉親幫助找到工作,繼而結婚生子,自己是“死剩種”的後代,依舊是要保持祖輩大無畏的精神,沒事的時候就返回中國掃墓祭祖。
講到潮州人做生意的時候,他說最要緊是要見多識廣兼容並蓄,遇到天主教徒,關於《聖經》和《使徒信經》的典故,是能上前與其探討一番的。印度教的辯證思維,也是可以吸取不少營養的,明白這既是宗教信仰,也是一種獨特的地域習俗,更要知道穆斯林的教義。《古蘭經》不得不讀,並且尊重他們的喜好禁忌,理解別人的思維,即可減少無妄之災的發生。而佛教中維摩詰居士智辯眾菩薩的過人見解,也可做思想上的防身利器,儒家思想更容易瞭解,因為自己的父親就是一個忠實的實踐者,自小的家庭範圍無不是這樣的。在東南亞有六億多人口,數以百計的少數民族,歐美人也不少,信仰更是繁多。你永遠不知道下個顧客是誰?也不知道他之前的生命歷程究竟是如何的?所以要以多聞多見並且以包容的態度對待別人,命運肯定是虧待不了你的。另外坐在一起,他談論世事,總喜歡時不時用周易的卦象六爻來解釋一番,說年輕人能學多點就學點,技多不壓身。對自己是沒壞處的,真的混的不行,擺個攤當個卜卦先生也行,最慘無非是要飯而已,沒什麼的,好死不如賴活。
檳城內有一家潮藝館,專注於潮劇和潮州木偶戲的傳承,館主叫吳慧玲,是潮州人,技藝已經傳承了五代人。跟館員志凱交談的時候,知道他是潮州的豐順人,有七年的表演經歷,已經參與了國內外不少活動。比較新奇的是,這裡的潮州木偶戲跟中國的潮州木偶戲,已經是有一些截然不同的地方,在檳城,他們進行潮州木偶戲大馬在地文化的新創造。在劇院裡用潮州木偶戲的框架,突破限制來演繹近現代發生的故事,然後是爵士樂隊配樂,因為爵士樂隊裡有一名韓國隊員,所以會在劇情上加入一些韓國元素。旁白講的是馬來語或是英語,中間穿插入潮州話,劇中人物更是多族共聚一台,能夠令人很多外國觀眾入戲,每個人都能找裡面找到自己的影子。引發共鳴可能就是幾句台詞而已,或是揮衣擺袖的那一瞬間,整體的舞台效果是摩登又酷炫,這是一場關於中西文化與和大馬文化之間的全新碰撞,火星四散之間的湧現出新的東西出來。
這是基於傳統,骨架不變,又能打破傳統,修飾皮相,跨越族群、信仰、語言之間的重重屏障,在保守與抗拒之中選擇了掙脫枷鎖中立而行。讓潮州木偶戲不僅僅是在酬神節日才出現,不侷限於帶有宗教儀式的表演性質,更要讓其融入其他藝術元素。因為傳承不是一成不變坐等觀眾,傳承是活水長流似的根據時代的變在變,只為了讓更多不同國度的人,都能欣賞到潮州木偶戲的魅力。雖然族群、信仰、語言不通,但是人類都擁有共性,是擁有七情六慾的,善於用比喻來描述悲喜,對於美好的事物都具有佔有慾,不善於與悲傷情緒交手。只覺藝術如同雄獅,身上旺盛的毛髮每一根都像箭矢,讓獵物未戰先懼,不應該用條條規則將其關在牢籠裡,因本身就具備在生存能力,應當讓其在草原奔跑發揮利爪鋒齒的威力。 (陳如今的號)