•
去國外1歐元買房的人，破防了
1歐元的購買力有多強？
買一杯9塊9的咖啡還差點意思，但在義大利入手一棟百年老宅，綽綽有餘。
就拿馬恩扎小鎮來說，這裡幾乎集齊了“都市牛馬”的一切幻想：
中世紀文藝腔調，有山有海，氣候宜人；常住人口僅3000人，慢節奏，i人天堂；最驚喜的是，從這裡驅車前往羅馬市中心，僅需1.5小時。
進一步燈紅酒綠，退一步田園牧歌，而這裡的上百套房產僅1歐元起售。
也就是說，你可以不“生在羅馬”，卻可以用1歐元外加一腳油門“身在羅馬”。
這就是義大利在近些年推出的“1歐元購房計畫（Case 1 Euro）”，截至目前，全意約有70個村莊都加入其中。
無論是豔陽下歲月靜好的托斯卡納，還是折服了名導們的撒丁島，1歐元，全場1歐元。
這魔幻甩賣，認真的嗎？
認真的。
1歐元是認真的，不得不賣也是認真的。
曾經牛氣哄哄的義大利何以至此？因為這些地方都面臨著共同的難題：沒人。
2017年，位於西西里島的穆索梅利小鎮開始了“清倉大甩賣”，擁有著美麗傳說的西西里島處境變得落魄。
該市的市長告訴記者，這裡在上世紀50年代時，人口曾達到15000人，而如今減少了近三分之一，那怕是在文化氛圍濃厚的中心區域，放眼望去也全是廢舊空房。
今年春天，位於義大利中部的彭內鎮的鎮長也站在老舊的石屋前感嘆：“自從幾十年前開始有家庭搬走後，這裡就不斷衰落……如今居住在鎮中心的大約只剩1000人，看房子荒廢在那裡很令我傷心，如同一道傷口。”
這可不是鎮長的自艾自憐，2019年CNN曾報導，在過去的30年裡，義大利有四分之一的小村鎮因人口負增長等原因淪為“鬼城”，目前全境有139個村子的常住居民不到150人。
形勢之嚴峻，讓各鎮都捲出了狠活。
去年的美國大選期間，位於撒丁島的奧洛萊村（Ollolai）第一時間挖牆腳，官網直接喊話“逃離川普” 的美國人前來定居。
針對當下流行的數字游民，村裡還提供了“先試住後下單” 的貼心服務——免費提供臨時住所讓你體驗體驗當地生活，合適了您再下單。
這波操作直接炸出了3.8萬份申請，其中大部分來自美國。
西西里島向來被鏡頭偏愛。
自2017年起，小鎮專門成立了地產事務所全力推動賣房計畫。
為了宣傳造勢，他們還聯合BBC拍出了紀錄片《義大利任務》，由英國的一對明星好友各出資1歐元，在西西里島買下兩棟廢棄房屋自己動手改造，鏡頭記錄了整個翻新過程。
數管齊下，讓小鎮在2年裡就賣出了大約100套1歐元至幾千歐元價格的低價房屋。
從長遠看，這的確是個好消息，畢竟對買賣雙方來說這都是個雙贏的操作。
但合約敲定後，快樂的雙向奔赴真的實現了嗎？
沒那麼簡單。
為什麼老宅的定價只要1歐元？很簡單，因為它就只值1歐元。
這些房子年久失修，又爛又破，而且大多地處偏僻，交通閉塞。
在中國，也許你經常刷到這樣的短影片：某博主在偏遠鄉村低價買了個老破小，自己動手翻新後，搖身一變成為了“詩意的棲居”。
但這一招放到義大利，實現起來要困難得多。
首先，這些破屋子的翻新是強制性的。
就拿西西里島的穆索梅利小鎮為例，購房者在選定心儀的房屋後，要和當地政府簽訂協議，並向指定的房屋經紀公司繳納5000歐元（人民幣4萬元左右）的“翻修保證金”。
順帶支付的，還有中介費400歐元（約人民幣3000元）、房屋過戶的律師費、委託費等等。
買房後，你得在1年內提出修繕計畫，並在獲得建築許可證後的2個月內動工，通常情況下3年內必須完工，否則保證金不予退還。
而且，裝修不是你想怎麼整就怎麼整的，義大利的很多老宅都是具有著歷史價值的古建築，受到嚴格的保護，很多建築物的結構和外觀不能隨意更改，若你不想違背當地的建築保護法規，還得聘請專業人士。
當然，如果你又懶又有錢，可以委託給建築團隊操作，你只管拎包入住，但費用是幾萬歐到幾十萬歐不等。
其次，即便房屋已經按照要求修繕一新，實際的入住體驗也是個問題。
如前文所述，這些村莊偏遠且凋敝，交通、醫療、娛樂、購物、維修等基本便民設施都不完善，而想要獲得這些，又要增加額外的成本。
最最叫人腦殼痛的是，有些1歐元出售的空置房，可能在售前就存在產權不清晰、稅務糾紛等問題，或許你還未入住，就要為前房主兜底，替人家補繳高達數千歐元的房產稅、垃圾處理費、水電費等五花八門的款項。
所以深挖這一計畫，你會發現即便政府賣力兜售，即便申請者成千上萬，但真正購買的人並不多，而且跟蹤購房者的後續進展，一問一個不吱聲。
姑且算得上成功的，是一對旅行博主Luca和Sara。夫婦倆在西西里島買下了一棟1歐元別墅，為了節省開支，他們幾乎不請工人，全程自己上手。幸運的是，在翻新過程中他們還得到了當地居民的幫助，並且獲贈了不少閒置的裝修材料，最終他們僅花費1.5萬歐元，就將房屋改造成了理想中的樣子。
而裝修的全過程，他們也都在個人的社交網站上更新，短時間內就收穫了30多萬粉絲。
這難得的成功案例，被當地政府拿來當噱頭推廣，但弦外之音是，絕大多數的購房者都吃著啞巴虧，有苦難言。
俗話說，天下沒有免費的午餐，1歐元買房的確誘人，但這個計畫背後，卻隱藏著精心設計的成本陷阱。
你想白嫖一套房，人家掏空你家底。
1歐元不是成本價，只是入場券，而已。
枯萎的村莊，一個刺耳又熟悉的詞。
不只是義大利，這些年很多國家都推出過類似“1元房產”的計畫來應對人口減少等問題。
2012年，英國的斯托克市將長期空置的4000多套住宅以1英鎊的價格出售；
美國的芝加哥、底特律、巴爾的摩等城市都以1美元兜售過大量空置房產；
愛爾蘭更狠，政府為了鼓勵國民前往人口稀少的島嶼定居，還會給符合條件的移居者提供最高8.4萬歐元的補貼；
在亞洲，人口問題讓人頭禿的日本也曾以“3.5萬人民幣買北海道別墅”而引發媒體關注。
當然，套路都是相似的，在約等於白嫖的價格背後是超高的額外成本，以及遠低於預期的入住體驗。
1元計畫的算盤打到底，其實就是以低價買賣的名義，找一批“帶資進組”的廢宅接盤俠和小鎮GDP永動機。
這或許也能解釋，為何各地政府鉚足了勁，卻從未有過真正意義上的成功案例。
夢想與現實的割裂，讓滿懷憧憬的新居民在飽嘗巨大的落差後無奈撤離，破敗的小鎮兜兜轉轉，再度沉寂。
立足世界看自身，根據國家統計局及農業農村部資料，在過去的2014-2024之間，中國的自然村數量大約從360萬個降至270萬個，平均下來每年約有9萬個村莊從地圖上消失。
而在現存的村莊裡，“老齡村” 比比皆是。
年輕人背著行囊湧入城市，留下的是坍塌的土坯房、荒廢的梯田、停擺的村辦小學，以及僅剩的即將要離開的年輕人。
為何人們要離開家鄉？
從國外1歐元的山間小鎮，到中國北方的鶴崗神話，所有寄希望以低廉門檻吸引人口紮根的地方，終究要直面居住者的靈魂提問：“我能在這裡創造什麼，這裡又能為我提供什麼？”
如果一個地方讓人失去了安居樂業的底氣，那麼所有關于歸園田居的浪漫想像，都會在現實的打磨下顯露出脆弱的底色。
而 “逃離家鄉” 的劇本，也只會換個場景不斷重演。
若自己的家鄉都是如此，更遑論遠方那些語言不通、文化隔閡的 “烏托邦”。
所謂人的紮根，說到底，是希望的紮根。 (藍鑽故事)