•
我讓AI寫高考作文，DeepSeek閱卷，寫出了滿分作文
2025年高考第一天，語文作文題一出，全網又沸騰了。
這邊剛剛考完的考生還沒喘口氣，那邊微博就已經沖上了熱搜第一。
高考作文，彷彿成了全民寫作競技場。
而我這個吃瓜不嫌事大的公眾號編輯，在看到題目第一時間就動了個小心思：今年作文太難？不如讓AI也來試試。
於是我一揮手，把四位“人工智障”請上了擂台：
適用於大多數任務的GPT-4o
使用高級推理的GPT-o3
快速進行高級推理的GPT-o4-mini
擅長寫作和構思想法的GPT-4.5
以及擅長快速編碼和分析的GPT-4.1
統一做題。
然後我請出了中國另一大AI明星DeepSeek，擔任閱卷老師，給它們——打！分！
結果，D老師不講武德……
各地高考作文題目搶先看：情感、理想、哲學、現實，全都有！
🧠 難度：★★★☆
💡關鍵詞：表達、情感、民族、自省
🧠 難度：★★☆
💡關鍵詞：夢想、分享、意義建構
🧠 難度：★★★
💡關鍵詞：堅持、轉折點、細節表達、生活體驗
🧠 難度：★★★★
💡關鍵詞：內容變現、傳播邏輯、表達價值
🧠 難度：★★☆
💡關鍵詞：集體、中心、向心力、人生路徑
🤖 但今天的主角，是五位AI寫作“高考生”
為了公平，我們統一選擇全國一卷作文題進行PK，並邀請五位ChatGPT版本選手同場競技：
首先讓我們請今天的閱卷老師：Deepseek！！！
在請D老師閱卷之前，首先得讓D老師給出他的閱卷標準
結果……
然後小編又嘗試了直接給到各位考生的作文
結果……
看來D老師是不想在高考期間這一敏感時期參與這個話題了。
那麼沒辦法，只能找到某TX公司的D老師平替老師了。
老師首先給出了評分標準：
好的，作為高考閱卷老師，我將嚴格按照高考作文評分標準（內容、表達、特徵，以及基礎等級和發展等級）對附件中的五篇作文進行打分和簡評。
評分標準核心要點：
基礎等級（40分）：
·內容（20分）： 符合題意、中心明確、內容充實、思想健康、感情真摯。
·表達（20分）： 符合文體要求、結構嚴謹、語言流暢、字跡工整。
發展等級（20分）： 深刻（透過現象深入本質、觀點具有啟發性）、豐富（材料豐富、論據充足、形象豐滿、意境深遠）、有文采（用詞貼切、句式靈活、善用修辭手法）、有創新（見解新穎、材料新鮮、構思精巧、推理想像有獨到之處、有個性色彩）。
讓我們來看一下各位考生的表現如何：
先看一下通用的GPT-4o表現如何
標題：那怕嘶啞，也要歌唱
那位鼓書藝人站在人群中，滿腹情感卻難以出口；艾青的詩行中，那隻鳥帶著傷痕嘶啞地鳴叫；穆旦的詩句裡，詩人用帶血的手去擁抱民族的覺醒。他們用或沉默、或吶喊、或鮮血的方式，表達著一種共同的精神——在苦難與動盪中，依然要發聲，那怕聲音微弱、身心俱疲，也不願沉默。
我想到，這其實是一代又一代中國人面對困境時所堅守的精神姿態。從鼓書藝人的隱忍到詩人的吶喊，他們不只是個人情緒的流露，更是一種民族性的傳承。他們不沉淪、不媚俗、不逃避，即使遭受壓抑、被誤解、被禁言，也要用自己的方式唱出真相、表達信仰、守護理想。
一、沉默是傷口，歌唱是抵抗
《鼓書藝人》裡的那位老人，並不是沒有故事、沒有情緒、沒有力量，而是“心裡直翻騰”，有太多的情緒堵在喉嚨。他的“開不了口”不是因為他不想歌唱，而是因為現實的沉重、命運的壓抑。可正是這樣的沉默，反襯出“開口”的珍貴。於是我們明白，那些願意在沉默中發聲的人，那些願意在困境中寫詩、唱歌、奔跑的人，是這個時代最真實、最有勇氣的存在。
艾青說：“假如我是一隻鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱。”這句詩，不只是文學語言，更是一種信念。那隻鳥受傷、嘶啞，但依然要歌唱。這種歌唱不是為了娛樂、不是為了被聽見，而是出於一種本能的熱愛——熱愛土地、熱愛人民、熱愛真理。
穆旦更進一步，用“帶血的手”去擁抱同胞。這不僅僅是一種愛的表達，更是徹底的獻身與參與。他不迴避苦難、不逃避責任，而是用沾著傷口的手去傳遞溫度。他告訴我們：即使身負重傷，也要抱住這個正在甦醒的民族。
二、在我們的時代繼續歌唱
今天的我們，處在一個相對安穩卻並不輕鬆的時代。資訊爆炸、焦慮蔓延、理想稀薄，我們也許不再需要在戰火中吶喊，但依然面臨著巨大的情緒壓抑與社會張力。在網路上，真相常常被噪音掩蓋，理性常常被情緒驅逐，勇氣常常被冷漠吞沒。
但正因如此，我們更需要“那怕嘶啞也要歌唱”的精神。
當校園中有學生因為家庭困難而默默吃著白饅頭，我們是否願意用話語去為他們爭取更多公平？當網路上有聲音試圖歪曲歷史、傷害真相，我們是否敢於說“不”？當同齡人陷入精神內耗，我們是否願意成為那個伸出手、給予溫暖的人？
我們要明白，歌唱並不是高調宣揚，而是一種堅定的表達；不是刻意表演，而是真誠的堅持。每一次挺身而出、每一次逆風而行、每一次不隨波逐流，都是在用自己的方式“歌唱”。
三、我們終將成為那個發聲的人
我曾在一次志願活動中見到一位小女孩，面對鏡頭時怯生生地說：“我長大想當老師。”她的聲音很小，甚至有些含糊不清。但我看到她眼睛裡閃著的光，像極了艾青筆下那隻嘶啞的鳥。她用自己的方式表達出一個願望，那一刻我明白：歌唱不是一件宏大的事，而是一件真實的事，是每一個個體願意說出自己的心聲。
這讓我想到我們這一代年輕人，正在被賦予更多表達的機會與責任。我們可以是發聲者，也可以是聆聽者，可以用文字、畫筆、鏡頭、行動，去完成那段“心裡翻騰”的內容。
是的，我們的喉嚨也許會嘶啞，我們的手也許會沾滿傷口，但我們不會因此沉默。因為我們知道，有些真相只能靠喊出來，有些溫暖只能靠擁抱傳遞。
結語：嘶啞也是一種力量
“他想唱，卻開不了口”；“我嘶啞，也要歌唱”；“我帶血，也要擁抱”——這些聲音匯聚在一起，構成一部時代的交響。它不和諧，卻真實；不完美，卻動人。
我們也許只是一個普通人，但當我們選擇在不公中發聲，在沉默中堅持，在黑暗中點燈，我們就成為了艾青的鳥、穆旦的詩、老舍的藝人。
那怕嘶啞，也要歌唱。那怕傷痕纍纍，也要擁抱。因為正是這些微弱但不屈的聲音，才讓人類走出沉默，走向希望。
面對全能型考生GPT-4o選手，D老師直接給出了54分的高分
然後是高級推理、重邏輯、語言偏理性的o3
標題：那怕嘶啞，也要放聲——寫在青年出場的時刻
窗外的鳳凰花正燃，蟬聲繞耳，卻在最後一次鈴聲裡戛然而止。站在十八歲轉折的門檻上，我讀到三段滾燙的文字：老舍筆下的“翻騰”；艾青詩中的“嘶啞”；穆旦詩裡的“帶血”。一位鼓書藝人、一道沙啞鳥鳴、一隻沾血的擁抱——它們像三束光，打在考場略顯單調的牆上，也打在我心底隱秘的褶皺裡。
一、翻騰：沉默背後的暗流
老舍寫道：“他想要給孩子們唱上一段，可是心裡直翻騰，開不了口。”翻騰是什麼？或許是苦勞人的膽怯，怕粗糲的嗓音褻瀆了孩子們的純真；也或許是舊時代藝人對命運的隱忍：當生活把歌喉磨得生澀，甚至連最溫柔的旋律也變了味。可“翻騰”更像一股被壓抑的海流——浪湧在胸，卻被礁石封口。這一刻，我想起那些在燈下批卷的老師，在三尺講台上“粉塵僕僕”卻仍保持微笑的父母，也想起自己在深夜默背《竇娥冤》時突然掉落的力不從心：原來，世上那有什麼“輕舟已過萬重山”，不過是一句“心裡直翻騰”，卻依舊坐在桌前。
二、嘶啞：破殼時的第一聲
接過艾青的詩，“假如我是一隻鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱。”嘶啞意味著什麼？意味著裂帛的疼痛，象徵破殼後的第一聲啼鳴。我們這一代人，曾被形容為“泡沫年代”裡的“溫室雛鳥”，可我更願意理解為“嘶啞的鳥”：看似弱小，卻想用盡全力呼喊。嘶啞的不僅是聲帶，更是對晦暗現實的撞擊——面對演算法裹挾的刷屏、短影片流裡的碎片化狂歡，我們常被說“沉默”“冷漠”。可有多少“靜默”的背後，是螢幕外一聲聲被掩去的喊叫？當巴勒斯坦孩子在廢墟上對鏡頭微笑，當冰川崩塌澎湃入海的轟鳴在新聞裡變成冷冰冰的數字，我們空有熱血，卻常被現實降噪。於是，“嘶啞”成了姿態：那怕呼嚎被過濾、被覆讀，我也要證明“我在”。
三、帶血：擁抱即是宣言
穆旦寫下：“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個民族已經起來。”血，是傷口，也是體溫。帶血的手伸出，是將羞恥與痛楚公之於眾，更是讓彼此握住真實的溫度。同樣，我們青年人的擁抱也不必刻意“洗淨雙手”。當我們為性別平權奔走、為流浪動物搭建冬夜的窩棚，為城市的無障礙坡道在網上衝塔，我們的雙手或許沾滿鍵盤的灰塵、街頭的塵土，甚至被“槓精”與“噴子”劃出血痕，但那正是“成長”烙下的紋理。正因如此，擁抱才不是一句“世界和平”的口號，而是攤開掌心，願對方看到掌紋裡的血絲與微脈——那是“站起來”的訊號。
四、三束光匯成一道：從翻騰到嘶啞，再到帶血的擁抱
鼓書藝人的翻騰，是蓄勢；嘶啞鳥鳴，是破土；帶血的擁抱，是落地。三幕連成一條青年成長的時序線：**先有心被現實攪起的波濤，其後以嘶啞證明存在，最終以帶血擁抱世界。**如果說“翻騰”是“天地玄黃”初分時的混沌，那麼“嘶啞”便是盤古揮斧時的怒吼，“帶血”則指向女媧捏土、賜予生靈溫度的過程。
五、我的回答：唱吧，就趁此刻
鈴聲再次響起，監考老師的腳步聲由遠而近。我合上筆，忽然明白：所謂“成人禮”的意義，不是獲得標準答案，而是在提筆那一刻，敢用嘶啞生澀的嗓子對世界說一句：“我願意”。當藝人猶豫，我願替他開口；當鳥兒嘶啞，我願與它和聲；當手掌淌血，我願抱緊同類——那怕疼痛。
於是，我在卷首寫下這樣一段話，送給此刻和未來的自己，也送給夏風裡每一個想要高唱的人：
當沙礫仍在眼中，當聲音仍帶沙啞，當手心仍握餘溫，
唯有唱，唯有唱，方能讓翻騰不至沉沒，
唯有唱，唯有唱，方能讓嘶啞不徒迴響，
唯有唱，唯有唱，方能讓傷口化作擁抱。
那怕嘶啞，也要放聲。願每一次顫抖的歌唱，都彈出一粒種子，在未來生長成林。
而對於o3同學的作文，D老師更是不吝嗇的給出了57分的高分！
標題：那怕嘶啞，也要歌唱
人生常有兩種聲音：同化於世的空洞附和，和在逆境裡破喉而出的真摯吶喊。老舍筆下的鼓書藝人，面對孩子，心潮澎湃卻“開不了口”；艾青的“假如我是一隻鳥”“也應該用嘶啞的喉嚨歌唱”；穆旦以“帶血的手”與民族擁抱，因“一個民族已經起來”。三段文字，看似各有境遇，實則同一主題：即便嗓聲嘶啞，仍當發聲；即便傷痕纍纍，也要擁抱希望。
在當下追求完美、渴望速成的時代，“勇敢表達”似乎越來越奢侈。我們因害怕失敗而噤聲，因完不成他人期許而裹足。回看鼓書藝人，他不是不會唱，而是情感太沉，歌聲亦成為情感的出口；回看艾青的“鳥”，它可以停駐枝頭，也應搧動翅膀；回看穆旦的“血手”，它用鮮紅寫下擔當與熱忱。從他們身上，我們看見：表達，首先是對內心的承認與對自我的尊重。
即便聲音嘶啞，我們也要歌唱。這嘶啞，或來自何處？可能是路途艱難的磨礪，也可能是屢遭否定的痛楚。但真正能讓我們沉默的，從來不是困境本身，而是對困境的放大解讀。當我們不再畏懼嘶啞的聲音，就不再畏懼跌倒，也不再畏懼他人的指責。振作的歌聲，源自內心對理想的執著，如同艾青的鳥，縱使喉嚨嘶啞，也要迴蕩大地。
我們的人生，其實就是一段漫長的“歌唱”。少年時期，我們懷揣夢想，歌聲清亮；壯年之後，我們遭遇荊棘，歌聲開始破碎。到了暮年，或許再也唱不出高音，但回首往昔，那些破碎的音符才是真實的迴響。正如穆旦“帶血的手”，每一處傷口，都是責任與擔當的印記；每一次擁抱，也是對未來的期許與祝福。我們用“血手”擁抱初心，用破碎的聲音撥開迷霧。
當代高中生，更應把握這份勇氣。當你在課堂上因緊張而失措，就讓抖動的聲音替你表達對知識的渴求；當你在運動場上因疲憊而停歇，就讓顫抖的呼喊帶來奮進的力量；當你面對高考的衝刺，就讓失真的筆跡記錄下拚搏的痕跡。那怕嘶啞，也要歌唱——這是對自我的承諾，更是對時代的回應。
總之，嘶啞不是藉口，沉默才是放棄。勇於表達，才能讓生命迴響；堅持發聲，才能讓希望生長。那怕千瘡百孔，也要用不完美的歌聲，擁抱未來、擁抱夢想、擁抱那“已經起來”的民族與時代。讓我們摒棄沉默的藉口，那怕嘶啞，也要歌唱！
而對於速讀速寫卷王04-mini，D老師只給出了52分的分數，雖然不算低了，但跟其他同學相比還是差了一些，看來寫的快還是容易出現紕漏啊。
那怕嘶啞，也要歌唱
人總有想要開口卻說不出口的時候。面對滿懷期待的眼神，他喉嚨哽咽，言辭梗阻，內心翻江倒海；面對滿目瘡痍的大地，它嘶啞著喉嚨，卻仍要引吭高歌；面對民族的覺醒，他帶血的雙手伸出擁抱，願意與同胞們共擔苦難、共享榮光。
老舍筆下的鼓書藝人，艾青筆下嘶啞的鳥，穆旦筆下帶血的擁抱，三者看似情境迥異，卻有著共同的精神核心——即便聲音嘶啞，即便遍體鱗傷，也要勇敢地發出自己的聲音，也要堅持歌唱。
為何歌唱之聲如此重要？正如一盞燈，雖微弱卻能照亮黑暗的房間；正如一棵樹，雖孤單卻也支撐一片陰涼。聲音的力量，也許不能一瞬間改變世界，但它能匯聚人心，點燃希望，滋養未來。艾青所歌唱的是對土地的熱愛和忠誠，即使傷痕纍纍，也不會沉默；穆旦用血的擁抱表現民族復興的堅決，即使痛苦，也要緊握團結的手；而鼓書藝人的內心掙扎，也說明了發聲的艱難，但即便如此，內心依然渴望訴說。
歷史上，這樣的聲音從未間斷。屈原行吟澤畔，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”；杜甫吟詠風雨飄搖中的百姓疾苦，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”；魯迅在黑暗中疾呼，“我以我血薦軒轅”。這些聲音或蒼涼，或激烈，或低沉，或高亢，但共同之處是發聲者對時代命運的敏銳感知與深沉的責任擔當。
我們今天的時代看似平靜，但也並非沒有風暴。時代的發展帶來了新的挑戰：或是個人的迷茫、困頓；或是社會的變革、轉型；或是民族的前途、未來。在這樣的關口，我們是否還有勇氣去歌唱？是否還有力量去伸出自己的手，給予溫暖，給予支援？
如果我們猶豫不決，內心就像老舍筆下的鼓書藝人那樣反覆掙扎；如果我們放棄發聲，就如同放棄了艾青筆下的鳥兒，那將意味著對土地和故鄉的不忠誠；如果我們畏懼痛苦，不願意用真誠擁抱同胞，那麼穆旦筆下民族覺醒的壯麗篇章，將難以繼續譜寫。
而真正的勇敢者，敢於用最嘶啞的聲音表達最熱烈的真誠，敢於用最脆弱的力量抗爭最堅固的困境。這種勇氣不是莽撞，而是一種清醒的執著；這種發聲不是盲目，而是一種深刻的自覺。我們每個人或許都是那隻嘶啞的鳥，都是那個內心翻騰卻想要歌唱的人，都是那個帶著傷痕卻仍願意擁抱世界的人。
也許我們的聲音不一定洪亮，也許我們的力量不一定強大，但只要我們願意堅守，願意行動，我們的聲音總能在無盡的黑暗中劃出一道光亮，總能在沉默的寂靜中綻放出生命的頑強。
那怕嘶啞，也要歌唱。因為聲音之中，藏著希望，藏著勇氣，藏著我們的未來。
對於GPT-4.5同學，D老師也是給到了55分，看來是略遜於o3同學了。
最後出場的是GPT-4.1
題目：那怕嘶啞，也要歌唱——關於堅持與真實的思考
“他想要給孩子們唱上一段，可是心裡直翻騰，開不了口。”老舍先生筆下的鼓書藝人，沉默地站在舞台一隅，內心翻江倒海，卻最終發不出聲音。艾青則說：“假如我是一隻鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱。”縱然嗓音沙啞，縱然困苦重重，也要發出屬於自己的聲音。穆旦更進一步：“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個民族已經起來。”那怕遍體鱗傷，也要彼此擁抱，因為在苦難和堅持中，一個民族正悄然站立。這三句話，如同三束光，穿透歷史的迷霧，照見我們關於表達、堅持和真實的命題。
在我眼中，這組材料的共通之處，在於“即使艱難，也不應沉默”。那怕發不出最完美的聲音，那怕已傷痕纍纍，我們仍然需要表達自己、堅守信仰、相互擁抱。這是一種勇氣，也是一種責任。
一、沉默與吶喊：每個人的掙扎
鼓書藝人為什麼“心裡直翻騰，開不了口”？因為他的歌聲，不只是一段段曲藝，更承載著生活的艱難、希望的重量和對後代的牽掛。也許是貧困的窘迫，也許是現實的壓抑，讓他一時無法啟齒。但他內心的翻騰，正是一種力量的積蓄，一種即將爆發的情感。生活中，我們何嘗不是如此？許多人，面對生活的壓力，面對理想與現實的巨大落差，常常沉默不語。然而，沉默從來都不是終點。正如老舍先生所寫，即便開不了口，那份激盪的情感也必將在某一天、某一刻，化作吶喊，成為生命中最真實的部分。
二、嘶啞的歌唱：真實的勇氣
艾青用“嘶啞的喉嚨歌唱”，這是詩人對土地、對民族的熱愛與執著。也許他並不完美，甚至有些“嘶啞”，但他依然要歌唱。因為，沉默等於死亡，歌唱才是活著。縱使聲音微弱，只要出自肺腑，就能觸動人心。
生活不是舞台劇，台下沒有綵排，台上也無完美音色。我們每個人或多或少都曾經歷過“聲音嘶啞”的時刻——可能是在考試失利後不被理解的自責，是在家庭爭吵後難以言說的委屈，是面對社會不公時的無力憤怒。但正是在這些時刻，我們更要學會“用嘶啞的喉嚨歌唱”。因為這是內心的堅持，是對世界的回應。正如艾青所說：“我歌唱著，這被暴風雨所打擊著的土地。”人生有時就是一場暴風雨，但唯有歌唱，我們才能與苦難對抗，找到自我存在的價值。
三、帶血的擁抱：困境中的團結與希望
穆旦的詩句“我要以帶血的手和你們一一擁抱”，充滿張力。這裡的“血”，不是虛構的意象，而是真實生活中的磨難和犧牲。一個民族的崛起，從不是一帆風順，而是在無數帶血的手中，完成彼此的擁抱。這種擁抱，既是對過去苦難的緬懷，也是對未來希望的託付。
回望中國近代史，我們不難發現，每一次民族的站立，都是無數人“帶血的手”撐起來的。五四青年在黑暗中呼喊，“我們要光明！”；長征路上的紅軍，血戰湘江，泥濘中相互攙扶；汶川地震後，無數志願者奔赴災區，手拉著手，一起救援。他們的手，或許已經傷痕纍纍，但正因如此，這些手的握緊才更有溫度，更有力量。正如穆旦所寫，民族的崛起不是靠空喊口號，而是在現實磨難中互相擁抱，共同堅持。
四、從個人到民族：表達與堅持的時代價值
三位作家的語句，從個人到群體、從個體的情感到民族的命運，串聯起了“表達與堅持”這條主線。在當下時代，這種精神尤為寶貴。
我們生活在一個資訊爆炸的時代，每個人都可以發聲，每個人也可能因為嘶啞而被淹沒。但我們不能選擇沉默。即使聲音微弱、甚至嘶啞，也要歌唱；即使遍體鱗傷，也要伸出手，擁抱身邊的人。這不僅是對自我的成全，更是對社會、對民族的擔當。
五、結語：那怕嘶啞，也要歌唱
“那怕嘶啞，也要歌唱。”這不僅是一句詩，更是對人生的宣言。生活中，每個人都可能成為那個“開不了口”的鼓書藝人，也可能是用嘶啞喉嚨的鳥，甚至是帶血的手去擁抱別人的人。我們可以平凡、可以脆弱，但絕不能丟掉真實與堅持。
因為正是這種嘶啞的歌唱、帶血的擁抱，才讓我們的生活充滿力量，讓我們的民族不斷站起。正如魯迅先生所說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”請相信，那怕歌聲嘶啞，只要真誠，就會被世界聽見。
對於GPT-4.1同學，D老師也是再次給出了56分的高分。
接下來讓我們看看D老師的最終點評：
評分總結
高分關鍵：
1.情境化開篇
（如o3的考場）；
2.比喻系統化
（如o3將三材料喻為成長三階段）；
3.歷史與現實雙線交織
（文件GPT-4.5 GPT-4.1）；
4.金句昇華主旨
（所有高分文均有特色警句）。
衝刺60分建議：
減少直接複述原材料（如文件1首段）；
- 避免口號式結尾（文件3、4），改用意象收束（如文件2的"種子成林"）；
- 在個體案例中注入細節（如文件1的白饅頭可描述"凍紅的手指攥著冷硬的饅頭"）。
那麼問題來了，D老師的語文水平如何呢？
就這個作文題目我們也請了騰訊元寶的D老師寫了一篇文章：
言不可言
老舍筆下鼓書藝人面對孩童心底翻騰卻開不了口；艾青借嘶啞歌喉以鳥自喻，仍要歌唱那片傷痕纍纍土地；穆旦更以“帶血的手”擁抱民族之晨曦——三節詩句如悲弦共振，叩啟了一扇隱秘的門：沉默深處、傷痕之上，言說如何可能？不可言處，又如何生長出穿透黑暗的歌聲？
開不了的口，恰是最沉鬱無言的訴說。老舍藝人的“無言翻騰”，絕非淺層表達的枯竭窘迫，那翻騰中湧動著歷史洪流與個體命運的洶湧激盪，正如詩人里爾克所言：“詩不是情緒而是經驗。”這種沉埋的萬鈞之重，在《百年孤獨》中，奧雷里亞諾上校在無數場戰役後歸至孤獨的鐵器作坊擊打金屬，每一個鏗鏘的金錘落下，都代替千言萬語訴說其心中的驚濤與沉默。無聲中潛伏的情感波濤，正是藝術最深切的低語。
當聲音被撕出裂痕，它恰恰超越了原初光潤。艾青之鳥“嘶啞”歌唱，恰如《野草》中深含痛苦的靈魂，在“明與暗、生與死、過去與未來之際”，傾吐著那幽秘而又穿透古今的囈語。這是靈魂與存在撞擊後，破碎卻珍貴的聲響。梵高在割去耳朵後用顫抖的筆觸鋪陳《星月夜》，捲曲光焰於天穹翻騰、大地痛苦地扭曲成漩渦。畫上每一處筆觸的張力與每一刻扭曲的色彩都宛如靈魂撕裂時迸出的熱淚，飽含靈魂的“沙啞”呼喊成為穿透麻木世界的唯一利器：帶傷之聲，方能刺破喧囂的虛空偽飾。
最終，穆旦指向那帶血的手掌與整個站起來的民族創傷一同凝聚於掌心，卻張開臂膀擁抱新生。這是由個體苦難抵達集體覺醒的浴火重生。誠如俄羅斯民族在其無邊凍土上咀嚼出的詩行：“上帝，請賜我平靜接受不能改變的事，又給我勇氣改變可改變的事”，其字句沉渾如凍土下根系蜿蜒卻最終綻放出春日枝枒。莫言的《豐乳肥臀》中母親上官魯氏以生命汁液澆灌出一代又一代血肉，她佈滿血痕的雙手便是整個民族命運傷痕之縮印。無數如穆旦詩中那樣的“帶血的手”在歷史深淵伸出，共同以生命的裂口拼接了通向黎明的路徑。
言不可言之語最真；帶傷的歌聲更力貫長空。藝術深處流淌的，是從苦痛到信仰的淬煉之路。其力量正在於對不可言說處表達的反叛與搏擊——正如時代深痛裡那嘶啞卻堅定的歌喉、那雙帶血卻熱情張開擁抱新生的手，都在無言中為靈魂鑄刻豐碑：言說即存在本身，它使每個沉痛個體如暗夜中星群閃爍，最終編織出恢弘光明的地圖。
首先我們看到，這篇文章的標題已經和C系同學們基本一成不變的《那怕嘶啞，也要歌唱》不一樣，變成了更具有這裡意味的《言不可言》。 (北美留學生觀察)