•
論“懂王”閱兵的現場“槽點”
當地時間6月14日18時30分，華盛頓迎來了34年來最盛大的閱兵式。而這場閱兵式表面為慶祝美國陸軍建軍250周年，暗湧的卻是總統川普79歲生日的“賀禮”。
現場的電視攝影機主要聚焦於士兵、坦克、飛機和其他軍用車輛沿憲法大道行進的場景：6000多名士兵、150輛軍車、50架戰機列陣行進，28輛M1A1主戰坦克的履帶碾過特區街道，8架CH-47“支努干”直升機掠過現場人群的頭頂。
然而，我們換換鏡頭，通過當地網民發佈的視訊卻發現：道路旁邊的看台區域人群稀疏，並且由於遊行路線上沒有揚聲器，現場幾乎鴉雀無聲。
一位在場的美國《紐約時報》記者表示，“這場閱兵式的氣氛略顯散漫。人群平靜且輕鬆，在華盛頓特區悶熱的空氣中等待了幾個小時後，他們略顯疲憊。”
《野獸日報》表示，台上的氣氛似乎並沒有更好，社交媒體上的視訊顯示了魯比奧打哈欠的畫面，該視訊配文稱，他們似乎“很難掩飾自己的無聊”。
除此之外，這場花裡胡哨的閱兵式，還有不少耐人尋味的“槽點”值得深挖。
槽點一：兩匹騾子
是的，你沒看錯，閱兵現場驚現兩匹騾子。對此，官方是這樣解讀的：騾子在南北戰爭和二戰中功勛卓著，選擇它們，是對美國“非機械化戰爭時代”的致敬，也是對軍事傳統的儀式化召喚。
然而民間解讀可不這樣認為。社交媒體上迅速流傳起令人捧腹的生物學隱喻：“騾子作為馬與驢的雜交，不正暗示著兩黨政治的畸形結合？”另有人結合美國政黨符號，諷刺騾子或與跨性別議題相關。
槽點二：“金元”閱兵
如果在現場，人們會發現這樣難以置信的一幕：
莊嚴肅穆的閱兵現場，竟然不斷穿插著贊助商的廣告——百威“PHORM ENERGY”能量飲料、虛擬貨幣交易所、“UFC”綜合格鬥賽事等商業標識不斷閃現，簡直辣眼睛。
此外，多家大型科技公司也紛紛湊“份子錢”，但到底是支援閱兵儀式，還是給川普生日送“大禮”，這就無從得知了。
不僅如此，在閱兵即將開始之前，美國還傳出了對外售賣閱兵門票的醜聞：
據內部洩露的消息，本次閱兵門票分為“普通觀禮區、紀念堂VIP、國會包廂區”三類。普通區對外銷售199美元，VIP區則超過500美元，包廂區更不得了，那得和川普家族面議價格才行。這一系列騷操作，直接將一場國家層面的慶典變成付費觀賞項目。
但要知道，國家組織的閱兵式那有打商業廣告和收門票費的，只能說川普不愧是商人出身，滿腦子都是怎麼大賺特賺的盤算。
槽點三：缺席的官員
閱兵看台上的缺席者同樣引人注目。“Politico”調查顯示，除民主黨人集體缺席外，受邀的50名國會共和黨人中僅7人出席。
而未出席人員所用的理由一個比一個敷衍，有人要遠赴巴黎“看航展”，有人聲稱回家“陪孩子”——黨內分歧昭然若揭。
槽點四：精神萎靡的士兵
美軍士兵在閱兵中的步伐散亂問題引發廣泛關注，多篇報導相繼指出：美軍步伐鬆散如“街頭散步”。
現場畫面顯示，受閱士兵行走時步伐不一致，手臂擺動幅度隨意，既沒有踢正步的要求，也未追求佇列的整齊劃一。有媒體形容為“懶懶散散走在街頭，不踢正步，和學校運動會差不多，只是穿著軍裝”。
美國媒體有關報導解釋稱這樣的精神萎靡與後勤困境有很大關係，美軍士兵閱兵前被迫在華盛頓聯邦機構辦公樓內打地鋪、睡睡袋，每日僅能保證一頓熱餐，其餘兩頓需啃乾糧，疲勞和低保障讓士兵無精打采、眼神迷茫，整體氛圍鬆散無力。
而更有意思的是，五角大樓為節省開支，要求士兵需自費購買裝備配件（如坦克履帶防滑鏈），軍方後勤支援不足也進一步打擊了士氣。
槽點五：橡膠墊與金屬板
憲法大道上，重達70噸的“艾布拉姆斯”主戰坦克緩緩前行，履帶與地面摩擦發出低沉的轟鳴——但這聲音被一層特製的橡膠墊微妙地削弱了。
不僅如此，就在坦克轉向的街角，工人們也早已鋪設了厚重的金屬護板，以防這些鋼鐵巨獸“誤傷”首都的珍貴路面。
而僅這一項細緻入微的保護措施，就耗資1600萬美元。
槽點六：生日歌大合唱
此前，白宮曾宣稱陸軍建軍日與川普生日重合是“巧合”，陸軍發言人也辯稱閱兵已籌備一年，“與總統生日無關”。
然而，在大閱兵當天，既在意料之外、又在情理之中的“生日歌”還是來了。檢閱台對面的一群佩戴“250名特別嘉賓”徽章的人，為川普現場唱起了“生日歌”。
好傢伙，這無疑是打臉之前的官方說辭。
槽點七：金騎士“帝王式致敬”
閱兵尾聲，當美陸軍“金騎士”跳傘隊飛躍白宮，攜帶國旗降落在白宮草坪，向川普呈遞國旗時，這一幕也被批淪為“帝王式致敬”。畢竟，軍隊閱兵式上呈現了太多的川普的“個人符號”。
更諷刺的是，有報導稱跳傘表演耗資百萬美元，而在此之前，美軍原計畫在空中拼出“TRUMP”字樣，但最終因天氣原因等安全因素取消了。
槽點八：“No Kings”抗議浪潮
當川普在檢閱台等待祝福時，全美多地正爆發超1800場“不要國王”（No Kings）抗議活動。此次抗議活動的發起人表示，川普的行為正在向專制政權靠攏，警告美國民主正遭遇前所未有的威脅。
而在哥倫布市，人群簇擁著仿白宮花車，橫幅高懸“此處無王”。
無獨有偶，一位硫磺島老兵的女兒歐拉專程飛抵華盛頓，面對美聯社的採訪，她痛斥：“如果父親還活著，看到今日，他一定認為這是法西斯！”
可以說，閱兵當天簡直是風聲、炮聲、抗議聲，生生不息。
槽點九：比人還高的防彈玻璃
閱兵現場，一面2.2米高、厚8釐米的巨型防彈玻璃將川普夫婦的觀禮區域完全覆蓋，形成透明牢籠般的視覺效果，而川普需要隔著防彈玻璃向受閱士兵敬禮，如此規模的防彈裝置在閱兵中實在罕見。
而這一防彈玻璃也彷彿隔開了兩個世界：玻璃內是接受膜拜的“生日帝王”，玻璃外是雨中舉著“不要國王”（No Kings）標牌的數百萬民眾。
這樣一面玻璃，被解讀為川普人為製造權力神壇，雖然能隔開子彈與威脅，但卻隔不開歷史的詰問：當超級大國總統的恐懼壓倒了民眾的信心，這場盛大的閱兵式，又到底在捍衛誰的國家呢？ (有理兒有面)