《紐約客》｜唐納德·川普、傑佛瑞·艾普斯坦與三種陰謀論理論

川普憑藉MAGA政治中的偏執風格登上權力巔峰，如今他是否發現，這種風格已不受他掌控？

2025年1月，在唐納德·川普總統開啟第二任期三天後，他簽署了一項行政命令，宣佈解密三起政治暗殺事件的相關檔案：分別涉及約翰·F·甘迺迪總統、其兄弟小羅伯特·甘迺迪，以及馬丁·路德·金牧師。這一舉動看起來像是專為陰謀論者準備的「精神鴉片」。隨附的事實說明稱，該命令旨在「揭示隱藏六十年的真相」。但對許多川普支持者而言，更令他們關切的是另一樁據稱隱密了六年的醜聞——那位2019年在獄中死亡的戀童癖富商傑弗裡·艾普斯坦。按他們的看法，艾普斯坦要麼自殺，要麼被謀殺，以掩蓋其背後涉及廣泛的性犯罪網絡。

今年2月，司法部長潘邦迪（Pam Bondi）在福克斯新聞節目中被問及，是否會公佈所謂的「客戶名單」。她表示這份名單「正放在她的辦公桌上待審閱」。一周後，她公佈了一批與艾普斯坦相關的檔案，並提前讓右翼輿論領袖們查閱。他們帶著檔案夾在白宮外高調亮相，封面寫著：「艾普斯坦檔案：第一階段」。

然而，這批檔案令人失望，大多內容平淡無奇，甚至早已為公眾所知。邦迪暗示後續還會有更多揭露。但數月後，聯邦調查局（FBI）局長卡什·帕特爾（Kash Patel）與副局長丹·邦吉諾（Dan Bongino）——兩位前右翼媒體人，曾多次煽動公眾懷疑艾普斯坦之死真相——卻在福克斯電視台上尷尬地聲稱，艾普斯坦的確是自殺。

隨後，《Axios》報導稱，司法部與FBI已聯合簽署備忘錄，結論是：沒有證據顯示艾普斯坦遭謀殺，也未發現他曾勒索權貴或持有「客戶名單」。該備忘錄還表示，進一步公開資料「既不合適，也無必要」。上周，邦迪在與川普一同出席活動時，對她此前在福克斯上的說法進行澄清，稱自己當時說的並非“客戶名單”，而是整個艾普斯坦案件。

而川普——這位在去年競選期間曾表示願意公開與艾普斯坦相關檔案的人——此時卻表現得難以置信，彷彿不理解為什麼還有人在談論這件事。隨後，他在Truth Social上發文，將該話題斥為“浪費時間”，“沒人關心”。

但問題在於，許多川普支持者顯然依然十分在意艾普斯坦事件，也不願輕易放下。就在最近，埃隆·馬斯克（Elon Musk）——他與川普的關係正在迅速惡化——公開指控川普涉及艾普斯坦檔案；陰謀論主播亞歷克斯·瓊斯（Alex Jones）甚至情緒激動到聲稱自己“想吐”。上周末，在右翼組織「美國轉折點」（Turning Point USA）舉辦的會議上，MAGA意見領袖們繼續敲響「艾普斯坦戰鼓」。

原本看上去事件開始降溫——據報導，川普在會後打電話給“轉折點”創始人查理·柯克（Charlie Kirk），柯克當時表示願意相信政府，不再就艾普斯坦問題發聲。但他最終還是沒有停口，其他共和黨大咖也紛紛跟進。本周二，眾議院議長邁克·約翰遜（Mike Johnson）——一向對川普言聽計從——也公開表示，政府「應該徹底公開所有檔案」。

近期，我在本專欄中曾多次分析MAGA陣營內的裂痕，例如是否對伊朗動武、如何處理聯邦預算等。上月我曾稱關於伊朗的內部爭論是「MAGA內戰」的頂點，而這次的「艾普斯坦門」顯然已經超越了那個點。伊朗和財政爭論的本質，是有理有據的意識形態分歧——鷹派對抗“美國優先”，緊縮主義對抗“川普至上”。而艾普斯坦這件事的分野卻更模糊。

《保守主義堡壘》（The Bulwark）和《政治》（Politico）的記者試圖梳理MAGA陣營內部對艾普斯坦問題的派別，結果分別列出了五個和八個陣營，名字諸如“以色列懷疑派”、“審判交易派”、“陰謀制度調和派”等，對於不理解這套文化背景的讀者來說簡直天書一般。

在伊朗議題上，我曾認為對川普而言，最麻煩的可能不是MAGA鐵粉之間的分裂，而是那些去年才開始支援他、但對政治只關注片刻的「隨緣派」選民對空襲持懷疑態度。而這一次，「全部人馬」似乎都在憤怒。最明顯的裂縫，是「圈內人」與「圈外人」之爭。例如邦迪與邦吉諾就開始互相甩鍋。儘管批評未必全都指向川普，但他顯然沒能倖免。

如果說，「艾普斯坦事件」的失控反映出川普支持者的本質──他們對他的崇拜並非毫無條件，而是基於他作為「揭露陰謀的民意代言人」這一身份；那這場風波也同樣揭示了川普與陰謀論之間的複雜關係。

多年來，川普不僅一再傳播各種謊言，將對菁英與體制的普遍不信任變成了其政治勝利的重要基石。如今他重返權力，這種趨勢不但沒有減弱，反而更為明顯。但正如他對“艾普斯坦檔案”的態度所顯示的那樣，說他“從未遇到過一個陰謀論不願採納”，或“創造了一個後真相的整合性運動”，其實過於簡化。要理解其中原因，我們需要建構幾種理論。

1964年，歷史學家理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）在《Harper's Magazine》雜誌發表一篇名為《美國政治中的偏執風格》的名文。他指出，美國政治生活中長期存在著一種「情緒激烈、疑心重重、沉迷陰謀幻想」的風格，從18世紀的「巴伐利亞光明會」到1950年代的麥卡錫主義，皆屬此類。這些狂熱不僅限於右翼。而現今的艾普斯坦恐慌，正是霍夫施塔特式的偏執實例。

本周早些時候，CNN委託的一項民意調查顯示，僅有3%的美國人對政府在艾普斯坦事件中的資訊公開感到滿意，且對現狀不滿的民主黨人數量多於共和黨人。民主黨精英也在敲響「艾普斯坦戰鼓」。他們是真心懷疑，還是藉機諷刺川普，尚不可知。但其中一些言辭，確實帶有明顯偏執色彩。 （喬治亞州民主黨眾議員漢克·約翰遜（Hank Johnson）甚至彈起吉他，唱道：“艾普斯坦死於自殺/若你信了，恐怕早已瞎。”）

鑑於民主黨本應是抵禦「後真相時代」的堡壘，看到他們也陷入偏執，多少讓人不安。

儘管如此，霍夫施塔特筆下右翼偏執者「感覺到美國已被從他們手中奪走」的核心情緒，仍最契合今日的MAGA運動。他對「偏執代言人」的描述——那些「操弄整套世界、政治秩序與人類價值系統生死存亡」的人物——似乎也精準預示了川普本人的出現。但諷刺的是，川普本人卻並非總是這類人的代表。

事實上，他不僅試圖擺脫「艾普斯坦」這件事，甚至親自將其斥為「偏執症」。 「我實在不明白大家為什麼對這個話題這麼著迷，我是真的不懂，」他本周表示，「這件事確實鈽，但也非常無聊。」第二天，他甚至稱這是一場「傑弗裡·艾普斯坦騙局」。

那麼，這種反差該如何解釋呢？第一種理論認為：儘管川普及其圈子過去通過陰謀論——這一典型反建制情緒的表達方式——獲取權力，但如今他們必須在現實世界中執政，才發現自己過去的言論正反噬自身。從抹黑聯邦緊急事務管理署（FEMA），到承諾揭露一個並不存在的醜聞，這種言論一旦需要兌現就會面臨巨大難題。而一旦試圖收回，就容易落入自設陷阱。 （陰謀論者最不喜歡的事情之一，就是當權者告訴他們「沒什麼好看的」——即使那個當權者本來是他們的「自己人」。）

這一理論也與川普重返白宮後政府採取的若干做法相吻合。例如，川普任命的小羅伯特·F·甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）——一位長期對疫苗持懷疑態度的衛生與公眾服務部長——在德克薩斯州爆發麻疹疫情期間，竟公開表示支援接種麻疹疫苗；與此同時，美國環保署也出面否定了“政府在空中噴灑有害'化學尾跡'”的陰謀論說法。

但問題是，這種解釋無法說明為什麼政府一開始要吊人胃口公開艾普斯坦檔案、又為何同時在傳播其他陰謀論。更別說，川普在Truth Social上勸大家“放下艾普斯坦”，本身也像在暗示另一個陰謀——即這些檔案是政敵設下的圈套，他本人至今仍不斷強調這一點。他還敦促邦迪把重點放在「調查2020年大選舞弊」。

第二種理論認為，川普只放大對他有利的陰謀論——例如「大選被偷」——而對無益的內容則選擇淡化。即使你不相信艾普斯坦檔案中有關於川普的新醜聞，也難否認他曾與艾普斯坦來往密切，甚至曾公開評論後者「偏愛年輕女性」；如果媒體又把這些翻出來，對他顯然無益。 （周四晚間，《華爾街日報》報導稱，川普曾於2003年為艾普斯坦五十大壽紀念冊題詞，內容「粗俗露骨」；川普對此極為憤怒，揚言起訴。）

儘管他在上任前曾說「願意公開」檔案，但語氣並不熱情洋溢。他在接受福克斯採訪時說：「你不想因為一堆假材料影響人們的生活，而那一整個圈子裡，假東西太多了。」這番話流露出一種罕見的「關心他人生活」的姿態。

但這個理論仍難解釋，為什麼他也支援許多與自身無關的謊言，例如「南非白人農民正遭遇種族滅絕，應該被接納為難民」。

因此，我更傾向於第三種理論：川普在陰謀論問題上的立場，本身就是前後矛盾、毫無邏輯的。換句話說，他的態度可能取決於他最近和誰說了話、那天讀到了什麼資訊、腦子裡正想著什麼。例如，馬斯克、塔克·卡爾森（Tucker Carlson）和高爾夫選手加里·普萊爾（Gary Player）似乎共同促成了他對白人南非農民的執念。今年早些時候，川普甚至一度堅信，一位被錯誤驅逐出境的移民有黑幫紋身——而實際上並沒有。

也許他之所以不願公開艾普斯坦檔案，是因為要掩蓋某些內容。但也許，正如《紐約時報》本周所言，他之所以遲鈍，是因為艾普斯坦陰謀論主要是“網上現象”，而他是個老年人，主要還是靠報紙和電視獲取資訊。他的觀點充滿偶然性，注意力也極不穩定。有時，他看起來不像是什麼陰謀邪教的領導者，反而更像是無知的嘴砲。這不僅體現在艾普斯坦事件上。

1963年11月，霍夫施塔特在牛津大學講授「偏執風格」的演講。隔日，約翰·甘迺迪遇刺，引發了數十年的陰謀論浪潮。過去，川普也曾插足其中。 2016年競選期間，他曾無根據地暗示對手特德·克魯茲（Ted Cruz）之父與刺殺甘迺迪的兇手奧斯瓦爾德有關。第一次上任後，他也公開瞭解密了部分甘迺迪檔案。今年則放出更多內容，兌現最初命令。

但川普攻擊克魯茲之父，並非出於懷疑精神，而是為了「出口氣」。他當時說：「這只是對他之前攻擊我的回應——非常非常惡毒的攻擊，真的很惡毒。」而且，即便他將解密檔案視為優先事項，也並未把它們當作推動陰謀論擴散的工具——不像那些全職「陰謀企業家」。面對右翼播客採訪時，他表示自己相信奧斯瓦爾德確實開了槍——雖然也承認是否有幕後幫派兇仍存疑點。但他總結說，“這些檔案內容其實有些平淡”，這“也許是一件好事”。

這並不是說川普沒有在助推陰謀論或摧毀真相概念上負有重大責任——他確實有。但他所操弄的，是比他更古老、更強大、也更難掌控的力量。甚至可能，超出了他的理解範圍。 （一半杯）