大蕭條（十一）嬰兒潮的勝利：一代如何贏得三代人的財富

二戰期間，參戰各國基本上都是地不分東西、人不分貴賤，全民動員投入戰爭與生產，社會等級觀念逐漸變薄。

貴族地主退出歷史舞台，他們所代表的一系列文化符號都被掃進了歷史的垃圾堆，例如電影泰坦尼克號裡那些富人的古板裝束。這讓人聯想起北京的城牆，我們現在都後悔不該拆，但在當年，少有人會心疼。

各國的精英們在二十世紀上半葉把人民帶入了地獄。二戰以後，反傳統的叛逆精神在全球盛行，看似瘋狂，卻是時代使然。

經歷了大蕭條、打贏二戰的那一代美國人被稱為歷史上最偉大的一代美國人，但他們的下一代卻是叛逆的一代——那些二戰後20年間出生的美國人、被稱為嬰兒潮的一代人。這代人進入青年階段時，就是美國嬉皮士盛行的六、七十年代。叛逆是那個時代年輕人的主旋律，反戰、反資本主義、反對父輩刻板的生活方式…

六、七十年代的搖滾樂為什麼那麼盛行, 之後卻逐漸式微呢？我們現在依然有搖滾樂，但六、七十年代的搖滾樂可以定義那個時代，現在的搖滾樂只能點綴這個時代，為什麼？因為心中沒有對社會的憤怒，沒有反叛的激情和快感，沒有痛並快樂著，你寫不出好的搖滾樂。

70年代還冒出了被舞廳中毒品和同性戀催生出來的迪斯可舞曲。John Travolta （約翰特拉沃爾塔）主演的電影“Saturday Night Fever”（《周末夜狂熱》， 1977年12月首映）大約標誌了迪斯科舞曲在美國的頂點。同名電影原聲專輯獲得1979年格萊美最佳專輯獎，在全球售出4千萬張，是史上第二暢銷電影《保鏢》）。

但當80年代到來時，那些留著長髮、穿著喇叭褲的嬉皮士好像突然消失了。格萊美獎在1980年首設“最佳迪斯科音樂獎”，但在第二年便被取消。迪斯可音樂的衰落如同它的崛起一樣迅速。

90年代末，我還遇見一個羅馬尼亞學生到處問那裡可以找到迪斯可舞廳。一個美國學生很嚴肅地告訴他，只有不三不四的混混才去迪斯可舞廳。

嬉皮士都去那兒了？

對這個問題的答案，仁者見仁，智者見智。我自己的理解是，叛逆世代的大哥們已經到了金盆洗手的年紀。迪斯科音樂為什麼快速地衰落了？肯定不是爸爸媽媽們反對的結果。其實是喜歡搖滾樂的剛開始賺正經錢的大哥們收拾了那些還在不務正業蹦迪的小弟們。每個流氓都會老，您現在街上看到的一些不起眼的老人家，當年可能都是黃金榮、杜月笙。

六、七十年代的叛逆期就此結束。鐘擺擺到了頂點，到了回擺的時候。80年代，從前的嬉皮士開始進入政府、公司的高級崗位，穿著西裝打著領帶上班去了。其實當年他們上街遊行的時候，也沒有那麼多東西去反對，大多數人都是逃課追女朋友去的。如今洋裝雖然穿在身，可心還是那顆自由的心。

代表自由資本主義、提倡小政府的雷根主義取代了羅斯福的大政府主義，不僅雷根的共和黨反對大政府，連比較社會主義的民主黨當年也打著同樣的鼓點。柯林頓總統在1996年對國會的國情咨文講話中宣稱，大政府的時代結束了。

大蕭條-二戰的那一代美國人退出了歷史舞台。美國進入了一個新的時代。

和他們的上一代相比，嬰兒潮這一代美國人是幸運的。他們的父輩出生於一戰之後，少年時經歷大蕭條，青年時在二戰中出生入死，戰後靠政府資助上學，年近30才大學畢業。好不容易趕上和平繁榮時代，生了一大堆娃，中年時卻又要送兒子去越南戰場。年過50時，中東戰爭，石油禁運，物價飛漲。六十出頭快退休時，經歷二戰後最嚴重的經濟衰退。

1966年，道瓊指數已近1000點。1982年股市底部時，道瓊指數還在800點掙扎。道瓊斯工業指數16年沒有成長。而國債市場更是經歷了長達30多年的熊市。二戰時政府累積的巨額國債，透過30多年的經濟成長、通膨和利率控制，國債對GDP的比值從二戰後的120%跌到70年代的30%。

大蕭條-二戰這一代美國人年輕時為國家打贏了二戰，然後用一生時間幫國家把國債還完，給他們的下一代人留下了非常好的經濟起飛的平台。

80年代初，美國經濟開始進入快車道。嬰兒潮這一代美國人趕上了好時代，他們的財富積累有先天優勢。

1990年有一部熱烈的好萊塢電影《漂亮女人》。片中的主線是理查基爾和茱莉亞羅勃羅所飾演的男女主角的愛情故事，但片中還有一條副線，講的是理查基爾所飾演的大資本家試圖收購一家公司，然後解僱所有工人，把公司大卸八塊出售的故事。片中理查基爾的道德和良知在愛情中被喚醒，最後放棄了收購計畫。

這則影片中的小插曲不經意透露出80年代美國公司的估值有多便宜。當時有不少公司的市淨率（ Price/Book ratio）小於1，也就是說公司市值比公司的淨資產還低。一個投資者可以買下一家公司，不去經營賺錢，而是把公司資產化整為零、重新打包出售，就這樣也能賺到錢。

市淨率小於1的上市公司現在也有不少，例如曾經輝煌的英特爾今年的市淨率就跌破了1。但這樣的公司在80年代相當多。如今美國有一些80年代起家的明星投資人，他們簡歷上80年代的主業常常就是投資不良資產。

那80年代美國上市公司估值何以如此低？原因就在於1966-1982年的16年熊市。長期的熊市讓股民對股市的前景預期極為黯淡。大蕭條這一代美國人一生中有一半時間都在熊市中度過。

美國的社保基金建立於羅斯福執政期間。每個國民每張工資單的6.4%要貢獻給社保基金，此外還有1.2%貢獻給養老健康保險，一共就是7.6%的工資收入進了國家養老基金。這些基金如今已入不敷出。

其實80年代社保基金就已經難以為繼。當時的辦法是讓僱主也貢獻員工薪水的7.6%，暫時度過了難關。若當年道指1000多點時，社保基金能進入股市，現在道指已破4萬點，那收益還是相當不錯的。但可惜社保基金只能買國債。

即便如此，80年代買國債也是相當的好。在經歷了30多年國債熊市後，80年代開始了長達40年的國債牛市，利率從1980-1981年的19%，在幾十年時間裡逐漸降到了零。由於債券價值和利率成反比，所以利率降低，債券價值則上漲。

在1981年利率高點時，也是通貨膨脹的頂點，30年房貸利率高達20%。有膽大的老百姓存了10年長期存款，年利率20%。有這個收益，都不用進入股市了。這麼高的利率也反映出當時對通貨膨脹預期的極度悲觀。

80年代初，雷根政府和聯準會透過極高利率把美國經濟帶入極深的衰退，但徹底結束了70年代的高通膨。經濟體的泡沫擠得乾乾淨淨，股市、債市同時進入谷底，大蕭條這一代人的油水又被榨了一輪。國債通過戰後幾十年終於到了低點，雷根政府開始大手大腳花錢，搞星球大戰計劃、和蘇聯大打軍備競賽，大舉減稅以刺激經濟。

美國經濟終於開始戰後的第二輪騰飛，嬰兒潮這一代人開始了發財之旅。

國內常說：“60難70苦80累，90多少受點罪，00活得最到位……”，真是每一代人都有其特點，也都與上一代不同。那美國的嬰兒潮世代有什麼特別突出之處呢？除了被打上自由主義的鮮明標籤，他們還是一般美國人開始享受富貴的第一代。

他們小時候兄弟姊妹一大堆，爹不疼娘不愛，每天放學後自由自在遊蕩於街頭田間，開飯前不知回家。但是和從前的大多數美國人不同，他們不再為溫飽發愁。他們成長過程中經歷了美國中產階級快速壯大的幾十年，一般人也開始追求享樂和奢侈。這是把追逐個人名利「偉光正」進行理論化的一代人，是貪婪有理的一代。這些理論雖然從前早已存在，但在嬰兒潮這一代人中真正做到了深入人心。

「貪婪，如果非要用一個詞來形容，那就是，它是好的。貪婪是正確的。貪婪是有效的。貪婪使事情變得明朗，它能穿透迷霧，捕捉到進化精神的本質。各種形式的貪婪——對生活的貪婪，對金錢的貪婪，對愛的貪婪，對知識的貪婪——都標誌著人類向上的衝力。」

這是1987年的電影《華爾街》中麥克道格拉斯飾演的主角戈登蓋柯的一段演說。這一段「貪吃是好的」（「 Greed is good.」）的演說是好萊塢電影中最經典的台詞之一。

儘管電影《華爾街》的本意是對金錢至上思潮的一個道德警示，但具有諷刺意味的是，銀幕上蓋柯的形象卻起到了相反的效果，他成為了一個令人向往的偶像。商學院學生、野心勃勃的金融家、避險基金經理，都把他冷酷無情的利己主義視為一條通往成功的可行之路。導演奧利佛史東和男主角麥克道格拉斯都在多年後提到，他們遇到的許多人都欣然承認，蓋柯激勵了他們去華爾街追求自己的職業生涯。

2005年6月4日的財富雜誌把1987年電影《華爾街》中的戈登蓋柯放在了封面上，並問出了一個問題：「貪婪還是好事嗎？」。答案是：“避險基金認為是的。如果戈登·蓋柯今天還在華爾街，他們會把他當早餐吃掉。”

從嬉皮士到華爾街，人生如夢。

人們在自由市場中追逐私利，雖然出於自私的目的，但根據亞當·斯密的理論，自由市場中「無形的手」會把無數追逐私利的個體導向為被共同利益所驅使的、陌生人之間自發形成的大規模分工合作，從而更高效地分配社會資源、推動經濟發展。

所以，貪婪被洗白了。雖然動機並不高尚，不符合幾乎所有國家的宗教、文化傳統，但自由市場「無形的手」會自動把卑鄙的貪婪轉變為事實上的高尚，這就是市場經濟的魔力。

嬰兒潮這一代人在政壇同樣野心勃勃。他們80年代才進入仕途，90年代就登上了總統寶座。柯林頓總統出生於1946年，是美國第一位生於二戰後的總統，1992年當選總統時年僅46歲。2024年再次當選總統的川普同樣出生於1946年，是克林頓的同齡人。拜登則還要再大幾歲。這一代人都已是風燭殘年，卻仍在為權力奮鬥不息。

美國至今還沒有出現嬰兒潮世代之後的總統。

自由萬歲、金錢萬歲是嬰兒潮這一代美國人的寫照。但自由是有代價的：一個小孩子長大，有了信用卡、車鑰匙，代價是你得為自己的錯誤和失敗買單，嬰兒潮這一代美國人願意嗎？

答案是：不願意。

但你怎麼好意思說不願意，不要臉了嗎？對，就是不要了。但不要臉有理論基礎：嬰兒潮這一代美國人的經濟生活是亞當斯密和凱恩斯雜交的怪胎。

我們小時候上政治課時學到資本主義制度無法克服經濟周期，就是說資本主義經濟無法平穩發展，總是大起大落。經濟周期的根源在於經濟活動中的借貸。借錢的時候貨幣總量增長，資本流動性增加，經濟呈現出加了槓桿後的繁榮；還錢的時候則流動性減少，投資萎縮，產出減少。再加上人的獸群心理，不僅表現在追星時捧殺一窩蜂，借錢、討債時也都是一窩蜂。所以，資本主義經濟，不管多發達，總會有周期性的經濟危機。

凱恩斯主義的本質就是使政府借貸的周期相反於民間借貸的周期，從而削弱甚至抹平經濟周期的振幅。也就是說，經濟危機的時候，政府放債花錢刺激經濟；當經濟復甦後，政府則利用增加的稅收降低赤字，甚至還清國債。

但80年代後的美國人在賺錢的時候都是亞當‧斯密，賠錢的時候都成了凱恩斯。

雖然經歷了2007-2008年的金融危機、2020-2021年的新冠疫情，嬰兒潮一代美國人的財富卻因為每一次危機而暴增。因為他們所領導的政府應對危機的策略都是印鈔、加大政府赤字。即便沒有危機，照樣年年赤字。

如果永不還債，政府赤字和印鈔沒有本質區別。美國國債就是付利息的現金，它還可以用來作為抵押貸出更多的款。這些增加的貨幣和流動性絕大多數都貢獻給了資產價格，而嬰兒潮這一代美國人自80年代起就積累了大量資產，包括股票、債券、房地產等等。他們不管年景好壞，從不吃虧。

2007年，在房地產泡沫破滅前夕，美國民間債務對GDP的比值達到了170%；同年，美國國債對GDP的比值只有62%。通過08-09年金融危機後政府、央行對民間多年的輸血，到2025年前者下降為140%，而後者上升為121%，超過了二戰剛結束時1946年的119%。

與政府糟糕的資產負債表相反，如今民間資本卻實力雄厚。美國民間非金融機構的企業和居民借貸中，只有三分之一是出自銀行體系。各種風投、私募滿地都是。美國家庭淨資產總值為160兆美元，這大約一半屬於嬰兒潮這一代人。

為什麼現在人口成長對經濟發展如此重要？如果人口下降，GDP降低，但人均GDP上升不行嗎？不行， 除非勞動生產率、人均GDP出於某種原因實現大幅增長。因為GDP很大程度上是靠債務堆砌起來的，財富多是金融資產。這麼多債還等著下一代來還，這麼多金融資產還等著被兌現為下一代人提供的商品和服務，而下一代卻沒生出來，那就尷尬了。

嬰兒潮這一代美國人是不吃虧的一代。他們的父輩還了國債，他們則是加了槓桿投資，投資失敗後，由政府買單。政府的債只有子孫後代來還了。當然他們自己也很努力，賺了不少錢，但上代人和下代人的錢也都被他們賺了。

歷史上的盛世可能都是如此，三代的財富聚集到了一代。

1946年，凱恩斯在去世前不久，對亨利·克萊（社會經濟學教授、英格蘭銀行顧問）說到：「我希望亞當·斯密的無形的手能幫助英國」。 （驛路芳華）