馬斯克的“三體計劃”，救不了當下的特斯拉

▎特斯拉正站在新舊動能轉換的斷裂帶上，馬斯克需要證明：那些描繪的未來，能比華爾街的財報周期跑得更快。

2025年第二季度，特斯拉交出一份顯著降溫的財報：營收、淨利、交屋量與自由現金流罕見全線下滑，核心汽車業務連續兩季較去年同期負成長。就在市場開始計價「成長拐點」之際，財報電話會上，馬斯克卻高調講述Robotaxi、FSD和人形機器人Optimus將如何重塑世界的宏大藍圖。

業績失速與願景狂飆平行不悖，這種強烈的割裂感，幾乎成了今日特斯拉的關鍵詞。

一邊是以Model 3/Y為主力的產品矩陣增長乏力，銷量動能減弱；一邊是全球電動車市場從高速擴張步入冷靜調整期，歐美關稅與補貼政策頻頻變臉，而在中國這個最大單一市場，特斯拉正遭遇比亞迪、小米、華為係等本土品牌在價格、配置與智駕體驗上的多點圍剿。

站在「技術超前」與「商業兌現」之間的尷尬中場，特斯拉真能靠著「三體戰略」翻開下一章嗎？這場高舉未來敘事的大賭注，還能撐多久？

被反噬的「老本行」：主力車型退潮

特斯拉第二季業績遭遇全面滑坡，總營收年減12%至224.96億美元，淨利潤萎縮20.7%至11.72億美元。核心汽車業務較去年同期下跌16%至166.61億美元，連續兩季呈現兩位數下滑。業績頹勢主要源自於雙重壓力：全球交付量較去年同期銳減13.5%至38.4萬輛，疊加碳排放積分收入暴跌51%至4.39億美元。

具體到產品線，旗艦車型Model S/X交付量遭腰斬僅1.04萬輛，支柱產品Model 3/Y年減12%至37.37萬輛。中國作為最大單一市場貢獻12.88萬輛交付量，佔比達全球總量的34%，仍難挽整體頹勢。

面對銷量壓力，針對中國市場，特斯拉將於第三季推出定位更高、預計售價40萬元左右的六座豪華版Model YL，與樂道L90、理想i8一道爭奪家庭使用者。同步推進的平價車型已於6月在美國工廠啟動試產。

這一佈局恰逢關鍵政策轉折點。 7月4日，美國國會通過的《大而美法案》正式終結了實行17年的電動車稅收抵免體系，其核心條款規定，現行的7,500美元聯邦補貼將於9月30日作廢。

這一劇變直接將特斯拉主力車型Model 3/Y置於價格壓力之下。由於這些車型當前售價處於4萬多美元區間，補貼取消意味著消費者購買成本將面臨約16%的變相上漲。這一顛覆性政策也直接引發了馬斯克與川普的公開決裂。馬斯克坦言，受美國電動車稅收抵免終止及關稅等因素影響，特斯拉未來幾個季度或將經歷一段「艱難」時期。

不過，面對政策衝擊，特斯拉已經緊急啟動應對措施。特斯拉表示，第三季將全力促銷現有車型以清理庫存，而原計劃的平價新車型將推遲至第四季上市。

在華爾街對交付量日益敏感的當下，特斯拉正被倒逼在銷量、利潤與願景之間重新尋找平衡。第三季將成為其重整存量、打磨增量的窗口期，而這一次，單靠降價可能撐不起下一輪增長。

馬斯克的豪賭：「三體」新敘事與獲利落差

在業績全面承壓之際，馬斯克並未在財報電話會上聚焦利潤下滑或銷量疲軟，反而將話題不斷引向Robotaxi、FSD和人形機器人Optimus三大業務，試圖以一套宏大願景抵消財務困境帶來的市場焦慮。這套“三體計劃”，構成了特斯拉衝出增長瓶頸的全新敘事框架，但也暴露出理想驅動與現實落地之間的深刻張力。

據特斯拉介紹，Robotaxi服務在奧斯汀累積超7000英里真實路測資料，並且「迄今為止沒有顯著的安全關鍵事件」。

與此同時，馬斯克宣佈在「一兩周內」將營運區域擴大十倍，並計劃年底覆蓋美國半數人口。他還預計，若監管順利，年底前Robotaxi服務可覆蓋美國約半數人口區域。核心挑戰在於監管許可的取得速度及安全驗證的嚴謹性。為平衡擴張與安全，特斯拉將在部分區域先行推出"有駕駛員監督"的過渡模式。長期經濟性方面，專為無人駕駛設計的Cybercab車型目標是將每英里成本壓縮至0.25美元，但現有車隊成本仍較高（約0.5美元/英里），需依賴規模化與自動化運維才能實現盈利。

FSD技術作為支撐Robotaxi及個人車輛自動駕駛的核心，自去年FSD 12推出以來，在北美地區的採用率成長了25%。然而，監管落地仍是最大瓶頸：歐洲尚未批准基礎版FSD，荷蘭審批接近完成但需歐盟最終許可，中國同樣面臨監管限制。

管理階層預計2025年底在"部分美國城市"向個人使用者開放無監督FSD，但強調安全優先，暫不急於推廣。此外，使用者認知不足也限制採用率。馬斯克坦言，不僅一般消費者對其存在普遍陌生感，更有高達50%的特斯拉車主從未啟動過這項核心構形。

人形機器人Optimus則處於設計迭代關鍵期。馬斯克透露，Optimus人形機器人迎來第三代設計突破，預計年底前將推出原型機。他還提出五年內達成年產百萬台的"合理目標"，但量產爬坡受供應鏈成熟度製約，初期可能面臨負毛利率挑戰。應用場景聚焦於工廠任務，其與汽車共享AI底層架構，但需獨立解決機械結構與運動控制難題，其商業化路徑依賴成本控制與技術穩定性，需證明其替代人力的經濟價值。

儘管Robotaxi、FSD和Optimus在應用場景上各有側重，但其實現大規模商業化的旅程卻面臨一系列共通的嚴峻挑戰。其一，監管不確定性如影隨形，尤其FSD全球落地與Robotaxi區域擴張；其二，技術風險需持續驗證，如FSD無監督安全的可靠性、Optimus量產穩定性及場景適配性；其三，短期財務承壓，二季度研發投入15.9億美元持續吞噬現金流，自由現金流從6.84億美元跌至1.46億美元。

目前來看，特斯拉的「三體計畫」雖具備宏觀顛覆力，卻都尚未建立出清晰的商業化閉環。監管的不確定性、技術的持續驗證、財務的壓力疊加，使其更像是一次「技術超前但盈利滯後」的下注。

而這正是特斯拉此刻的最大困境：用Robotaxi、FSD和Optimus這三駕馬車，來避險一份不斷失血的現實財報。如果這些願景不能在兩到三年內看到可量化的商業變現路徑，資本市場對「馬斯克故事」的容忍度，或將快速下降。

卡在中場的巨人：組織動盪中的深層重構

當業務承壓、敘事滯後，組織結構往往首當其衝。 2025年第二季度，特斯拉內部劇烈的人事動盪成為輿論焦點，高階主管離職潮密集上演，反映出這家曾以高效運轉著稱的公司正陷入一場深層次的結構調整期。

4月，軟件工程副總裁David Lau（前上海研發中心負責人）閃電加盟OpenAI，同期能源工程主管Mark Westfall辭職而去。

5月，效力18年的電池架構總監Vineet Mehta在Cybertruck電池設計攻堅階段突然離職，這已是繼Drew Baglino去年出走以來，電池團隊一年內離職的第二員大將。

6月，高階主管離職潮達到頂峰並波及銷售體系，柯博文機器人副總裁Milan Kovac、北美人力資源總監Jenna Ferrua以及馬斯克的心腹、歐美銷售與製造負責人Omead Afshar集體出走。

7月餘波未平，效力公司15年的北美銷售副總裁Troy Jones（原為Afshar副手）也宣告離職。

面對核心管理的嚴重斷層和銷售體系的動盪，特斯拉迅速進行管理架構的重大調整以穩定局面。根據外媒報導，馬斯克親自上陣接手歐美銷售業務，同時，資深主管朱曉彤被賦予更大職責，升任全球製造業務負責人並繼續統領亞洲銷售。

這一系列密集的高階主管變動，絕非孤立事件，而是特斯拉在多重壓力下對內部管理結構和營運效率進行深度調整的迫切需求。特斯拉未來的成敗將很大程度取決於其能否成功優化全球製造流程、顯著提升生產效率並有效降低成本，從而重獲產品在價格與價值上的市場競爭力。

然而，頻繁的人事動盪猶如雙刃劍，它可能成為推動企業刮骨療毒、涅槃重生的契機，也可能因經驗斷層和軍心不穩而加劇當前的困境。

特斯拉的未來圖景正被政治紛爭、市場波動、激進的自動駕駛與機器人等技術豪賭，以及復雜的全球本土化營運挑戰等多重因素交織所纏繞。在資本市場對企業戰略敏感度空前提高的當下，馬斯克與特斯拉的命運已不僅繫於工廠產能與季度交付量，更被地緣政治、監管環境以及更廣泛的輿論情緒等複雜變量所深刻影響。

即將到來的2025年下半年尤為關鍵，無論是新車型的推出、4680電池量產爬坡、自動駕駛技術落地進展、Optimus機器人的實質性突破，以及全球主要市場的銷售復甦，特斯拉都將迎來嚴峻的挑戰。

但這些挑戰的答案，註定無法在一兩個財季內給出。這也意味著，特斯拉必須在資本周期收緊、華爾街耐心減弱的背景下，為其技術夢想爭取更長的緩衝期。

曾幾何時，特斯拉是用季度財報證明未來的公司；而如今，它必須用遙遠的未來避險當下不及格的財報。不得不承認的是──靠賣車養技術的邏輯正在反轉，而靠技術撐估值的階段性窗口也正在快速縮緊。

正是這種現狀造就了今天這個割裂的特斯拉：一個財報掉隊的製造商，和一個幻想永遠領先的科技公司。（鈦媒體）