•
比成龍還能打，梁家輝的“年度最強反派”為何讓人上頭？
口碑與票房雙贏的《捕風追影》，雖然有鮮明的成龍電影標籤，但這部電影最成功的角色之一，是梁家輝飾演的傅隆生，他強大的演技讓角色、也讓電影顯得可信服，觀眾讚不絕口，“梁家輝又貢獻了癲狂的偉大表演”“梁家輝真是近五十年華語電影不世出的奇人”。
梁家輝素來有“千面影帝”之稱，他是唯一個1980-2010年代均獲得金像獎影帝稱號的男演員。雖然這些年來，梁家輝出演的角色不及以前多元、也比較少，但每一次都是有效出演，並且持續在創造新等經典。梁家輝為何那麼強？
“反派界的爹系天花板”
梁家輝都快成了反派梟雄專業戶，論演技論氣場，很少有人能夠壓過他。但其實，梁家輝1983年出道之後，一度主要出演的角色都是“白面小生”或“文弱書生”型的，不論是幫他拿到第一座金像獎影帝的《垂簾聽政》（1983），第一座金馬影帝的《愛在別鄉的季節》（1990），第二座金像獎影帝的《92黑玫瑰對黑玫瑰》（1992），還是蜚聲中外的《情人》（1992）……這些角色都很難與狠戾反派聯絡起來。
1997年的《黑金》是重要的轉型之作。電影以1990年代台灣省黑金政治為背景，梁家輝飾演的周朝先是經營賭博電玩等不法行業的黑幫老大，貪婪、狠戾、草莽，用核桃夾子夾斷人手等橋段令人印象深刻，也讓影壇看到梁家輝飾演反派時的強大殺氣。2005年的《黑社會》，梁家輝詮釋的幫派領導大D，行事風格囂張跋扈，兼具狠戾與可笑，“古惑仔不動腦，一輩子都是古惑仔”，梁家輝憑藉此角第三次獲得金像獎影帝。2007年的《跟蹤》（《捕風追影》的原版），梁家輝飾演的劫匪大佬“山哥”，狠戾、冷靜、警惕，是更為難纏的對手。
可以說，在《黑金》《黑社會》《跟蹤》這三部電影中，梁家輝就已經證明自己是反派界的天花板了，每一款反派梟雄他都演到頂了。除了狠戾，梁家輝還演出了他們共同的孤獨。梟雄看似一呼百應，卻很難擁有真正的兄弟情，因為他的權力基於隨時可能瓦解的暴力優勢與利益分配能力，兄弟的忠誠源於對保護與資源的渴求而非真的忠誠，一旦庇護不再或利益轉移，背叛遂成為理性選擇，故而，再跋扈的梟雄也是“孤狼”。在《捕風追影》中，黑幫電影中“兄弟情”替換成“假父子情”，但殊途同歸。
那傅隆生何以成為“反派界的爹系天花板”？他是山哥升級版，也具備梁家輝此前一眾反派梟雄形象所不具備的特點——強大的戰鬥力，並表現為大銀幕上大篇幅的打戲。
從影40多年，梁家輝塑造200余個角色，但梁家輝以拳拳到肉的動作戲為主的角色幾乎沒有。2012年在接受本刊採訪時，梁家輝直言：“沒有人找我演什麼打戲呀，身板單薄，看上去又柔弱，雖然我其實底子蠻好（笑）。”梁家輝並非“打星”出身，早年他的外在形象容易讓片方產生“文弱”的聯想。梁家輝的文戲又太強了，導演們更傾向於利用他的眼神、台詞和微表情來體現人物氣場，而非依賴武打場面，梁家輝錯過了打戲的發揮。
《捕風追影》可算是填補了這個遺憾。一方面，電影中傅隆生的打戲很多。除了孤兒院裡經典的1V30以外，傅隆生與成龍飾演的黃德忠在小店裡也有一場長達五六分鐘的打戲。成龍能打大家都知道，但電影中梁家輝要跟他棋逢對手、甚至不落下風，離不開鎖喉、肘擊、膝撞、翻滾、飛踹等一系列高強度、高張力的動作設計， “招招致命”。13年前，梁家輝還能笑談自己能打，可《捕風追影》時期，他在採訪中直言，自己生活中提重物都得注意姿勢，兩個分別一歲和三個月大的外孫抱起來手腕有時都略覺吃力。但電影中高強度的動作戲他依然是親自上場、毫不露怯，敬業精神令人欽佩。
另一方面，梁家輝的打戲也讓觀眾直觀看到，好的動作戲是需要演技的。打戲的高階魅力在於演員將角色的情感濃度注入動作之中，讓拳腳刀光成為角色內心世界的外化。比如在孤兒院打戲中，梁家輝並未刻意模仿“狼”的動作，而是聚焦角色的情感爆發。養子們要弒父，他代入被拋棄的老狼的心境，讓打鬥動作承載著憤怒、絕望與決絕等情感重量，折射傅隆生內心比拳腳更洶湧的崩塌。
也由此，有諸多經典反派梟雄形象的梁家輝，仍然在《捕風追影》中塑造了“反派界的爹系天花板”。
“千面影帝”
“反派界的爹系天花板”也只是“千面影帝”的一面而已。“千面影帝”的養成，需要追溯到梁家輝人生中第一部、也是最重要的作品之一《垂簾聽政》（與《火燒圓明園》一起拍攝，《火燒圓明園》上映在前）。
梁家輝最初對表演並無明確志向，他大學是在香港理工大學學習平面設計專業，陪朋友報考無線電視台藝員訓練班時，意外考入1980年的第10期訓練班，不到一年便離開了，他不想要一簽就是8年的合約。之後，他短暫辦過“一腳踢”的雜誌，邀請當時大導演李翰祥的女兒李殿朗拍雜誌封面，結識了李翰祥。正在籌備慈禧系列電影的李翰祥，敏銳地發現梁家輝身上瘦弱而略帶憂鬱的氣質，選中他飾演咸豐。梁家輝最初以為是給導演打雜的，在毫無準備的情況下被剃了頭，正式成為《垂簾聽政》的男主角。
《垂簾聽政》之於梁家輝的意義，首先自然是帶他正式進入電影圈，但又遠不止於此。雖然一出道就成為金像獎影帝，可梁家輝並非“出道即巔峰”，恰恰相反，他是“出道遭封殺”。因為《垂簾聽政》是香港與內地的合拍片，當時兩岸關係敏感，台灣地區作為香港電影的主要市場，對參與大陸拍攝的演職人員實施嚴格封殺政策，要求其簽署“悔過書”表明立場，梁家輝拒簽，一度無戲可拍。直到1987年台灣省結束戒嚴，封殺令才真正解除。
這一低谷期，除了偶爾演點小角色，梁家輝主要在銅鑼灣擺地攤售賣自制的皮革飾品。雖然也就短短兩三年時間，但從巔峰到封殺、從雲端到凡塵，構成梁家輝人生中奇特的一章，讓他對功名利祿、人情冷暖有了刻骨銘心的理解。日後重新回到表演時，與城管的周旋、底層民眾的生存智慧，就都變為表演的養分。
也是從《垂簾聽政》開始，梁家輝就對演員這個職業有相當清醒的認知。雖然咸豐一角拿了影帝，但梁家輝坦誠，他當時根本不懂得表演，李翰祥導演讓他做什麼動作他就做什麼動作而已。“不明所以”的榮譽反而激發了梁家輝對表演的野心：“我要經歷這個角色所經歷過的事情，而不是生硬的把對白講出來。我想要的演員道路是這樣的，通過一個角色走進他的感情世界，我享受變成角色的感覺。”
所以，當李翰祥想捧梁家輝做“明星”時，梁家輝拒絕了，他要做個“演員”。在1980年代香港電影黃金時代，已經明確出現明星與演員的分野。梁家輝說，“演員在大導演眼裡就是一個明星，你不需要會演戲，鏡頭擺這邊，你走五步後回頭，直接看鏡頭，給我一個眼神，你就是影帝了”。當時電影市場上有很多“諧星”“打星”“脫星”等，基本就是演一類角色，一旦脫離了大導演的塑造，又缺乏塑造角色的能力，很快湮沒無聞。
梁家輝不當明星，他身體力行成為一名“千面”演員。進入1990年代，他出演了多種多樣、截然不同的經典角色。《愛在別鄉的季節》中，他塑造了一個隱忍而有責任感卻最終精神崩塌的底層男子，詮釋了普通個體在時代洪流中的掙扎與悲鳴；《92黑玫瑰對黑玫瑰》，他塑造了做作與痴情交織、可愛又可笑的呂奇一角，顯示他塑造喜劇人物的能力；在獲得當年法國電影票房冠軍的《情人》中，他飾演既優雅又懦弱、既是情慾載體也是情感犧牲品、既深情又克制的中國男子，既是殖民時代種族矛盾的縮影，也成為永恆的“情人”……
能夠成為“千面影帝”，除了豐富的閱歷、職業的自覺與清醒之外，也離不開“演商”。我一直認為梁家輝是華語演員裡“演商”最好的之一。就像人有智商、情商，演戲也講究一個“演商”，通俗地說，就是演員理解角色、投入角色，並且精準詮釋角色的能力。很多演員要麼根本理解不了角色，要麼擅長紙上談兵，真正演戲時投入不進去，也演不出來。
梁家輝是少有的理解清楚、表達清楚、演戲清楚的演員，他曾在香港《文匯報》寫了二十餘年專欄，文筆沉穩細膩，他也是記者很喜歡的採訪對象，他胸有墨水、言之有物。他對表演的理解，在華語演員裡數一數二。印象很深的是，在出演《情人》時梁家輝有大尺度的裸露戲份，這成為當時輿論的一個關注點，也紛紛議論裸露戲是否“大膽”或“為藝術犧牲”。
梁家輝後來回應：“作為演員你應該把自己整個人投入到角色，身體的每一個部分應該都可以做出表演。如果稱自己是一個專業演員，塑造角色就不應該只用你的臉和表情，而必須把你的內在和外在結合起來，全身心投入這個角色，再最終將角色投放到螢幕上。因此並不能說，脫了一件衣服就是性感，連褲子都脫了就是大膽，一件也不脫就是小膽。”這幾乎是對“何為表演”最好的解釋之一。當演員真正與角色相融時，他的身體不再是他個人的身體，而是角色的身體，他的情緒不再是他的私產，而是角色的反應，身體的每一處細微反應都會成為角色真實感的自然流露，而非刻意設計的表演技巧。
當然，“演商”既需要天賦，也離不開經年累月極度專注甚至刻意的練習。比如如何理解角色？就得下笨功夫。像《黑金》，為了演好周朝先，梁家輝在開拍前兩個月赴台灣，實地觀察黑幫人物的生活細節，給人物寫了十萬餘字的小傳。為了演好眼神戲，梁家輝多年來經常對著鏡子，逼自己用眼睛說話。天才的人還如此努力，數不清的好角色都是水到渠成。
“把整個隊伍拉一把”
也不必諱言，“千面影帝”梁家輝近年來的角色，已經不如1990年代那般豐富了。他如今出演的角色，反派梟雄佔據主導，比如“合拍片”《追龍II》裡的江志強、“合拍片”《追虎擒龍》中的伍世豪、《射鵰英雄傳：俠之大者》中的歐陽鋒，以及這一次的傅隆生。偶爾也有一些底層小人物，比如《我愛你！》中的謝定山，但不多。
這背後是香港電影的整體頹勢。香港電影曾長期依賴“七日鮮”的快速生產模式，在黃金時代適應了市場需求，但過度追求短期利益導致創作陷入自我重複的泥潭。到1990年代末，好萊塢電影已佔據香港市場的半壁江山，港片產量從年產200部直接腰斬（如今更是不足50部）。大量人才紛紛向外發展，香港電影市場進一步萎縮。2003年開啟了香港與內地的合拍片時代，內地市場和資金一定程度上紓解了香港電影的生存困境，但合拍片也有一定的侷限性，比如外力因素下，很多天馬行空的創意受限；又比如，“內地主要演員比例不低於三分之一”的要求，香港新人演員的表現空間有限；此外，合拍片因為要迎合兩地市場，主要侷限性於警匪、犯罪等題材，也常常因為刪減而兩頭不討好……
直接的後果，不僅是港片失去多樣性，香港電影人才更是出現了世代的“斷層”——沒有電影可以拍，電影人才如何培養？這才有了如今的尷尬局面，活躍在銀幕上的香港演員幾乎都是六七十的“老傢伙”了：成龍71歲，周潤發和任達華70歲，梁家輝67歲，梁朝偉和劉德華63歲，劉青雲61歲……
有人說，是“老傢伙”不退，香港年輕電影人更加沒空間。這是本末倒置的謬論。當港片產量銳減、投資風險高企，市場對新人的容錯率低到幾乎沒有時，恰恰是“老傢伙”憑藉數十年積累的票房號召力與觀眾信任，才能讓一些項目獲得立項的可能——無論是合拍片還是本土製作，有他們在，至少能為劇組爭取到開機的機會，能讓燈光、攝影、美術等幕後工種有工可開，也能讓的新人演員在片場獲得與前輩搭戲、觀察學習的機會。
所以，67歲的梁家輝仍在出演，仍然“拚命”。他說：“我覺得個人對電影圈投入唯一的遺憾，就是在我有能力的時候，還沒有把電影事業團隊的第二梯隊帶上來。雖然作為主演，如果有能力把整個隊伍拉一把，把對手也拉一把，什麼都好只要能幫一把，電影圈就不會出現這種缺貨的斷層（現象）。”
除了身體力行支援新人導演之外——比如《寒戰》就是新人導演作品，梁家輝每一次做到有效出演，儘可能提升電影的作品質量，其實就是在幫電影一把、拉隊伍一把，這也是激發他“一直強”的重要動因。這些熟悉的香港“老傢伙”仍在銀幕上活躍，本身就傳遞著“香港電影未死”的信念，我們仍能觸摸到香港電影昔日的輝煌餘溫，並維繫著對香港電影未來的某種期待。
從更宏觀的視角看，儘管當下保留香港電影氣質的合拍片或者純內地電影，可能存在種種問題，但它們客觀上成為了香港電影基因的一種延續載體。梁家輝一直非常積極投身於這類作品中，示範著這樣一種可能：香港電影的未來既在於堅守本土，也在於放眼於精神與風格的跨地域延續，放下包袱、主動融入，尋找更遼闊的傳承天地。就像《捕風追影》雖然是內地投資、內地導演的電影，但香港演員領銜主演、很多香港電影人參與幕後工作，也沒有人會否認，這是一部傳承香港功夫血脈的電影。 (三聯生活周刊)