《紐約客》丨查理·柯克遇刺事件與政治暴力危機

一場具有明顯政治意涵的槍擊事件發生後，有關行兇者動機的新聞報導往往難以給出清晰答案。

本文即將刊登于于2025 年 9 月 22 日《紐約客》雜誌，印刷版標題為“Politics and Fear.” 作者：本傑明·華萊士-威爾斯 (Benjamin Wallace-Wells)於 2006 年開始為《紐約客》撰稿，並於 2015 年加入該雜誌擔任特約撰稿人。他撰寫有關美國政治和社會的文章。

周三，三千人出席了美國轉折點組織（Turning Point USA）在猶他谷大學室外草坪舉辦的活動，查理·柯克在活動中發表了演講。即便部分人是為抗議而來，在普羅沃郊區一所學校的上午時段能聚集如此規模的人群，這一事實本身便足以證明：柯克在過去數年裡致力於推動美國青少年與二十多歲年輕人轉向極右翼立場，如今已建構起一個影響力不容小覷的運動團體。活動設有問答環節，有人提問過去十年間美國跨性別者中的大規模槍擊案凶手有多少人，柯克回應稱“太多了”。隨後那人又問：“你知道過去十年美國有多少起大規模槍擊事件嗎？”柯克反問道：“算上幫派暴力案件嗎？”緊接著，視訊中傳來一聲清晰的槍響，柯克的身體猛地一抽搐，隨後便癱軟下去。觀眾席中眾人紛紛轉頭張望：顯然有人從約150碼外的高處向他開槍。不久後，柯克的發言人宣佈其已不幸身亡。柯克年僅31歲，身後留下妻子與兩個年幼的孩子。作為柯克的親密盟友，川普總統下令所有旗幟降半旗致哀，直至周日晚間。

柯克的離世殘忍且悲痛，同時也達成了恐怖分子所追求的目的——引發政治恐慌。在這類具有明顯政治意涵的兇殺事件發生後，公眾會經歷一段焦慮不安的時期：人們等待著行兇者身份的曝光，期盼能找到這起可怕事件背後動機的蛛絲馬跡，同時也做好了應對後續相互指責的準備。然而，事實往往是，即便資訊逐漸披露，事件的真相依舊模糊不清。我們對某些案件行兇者的政治動機有著較為清晰的認知，例如被控殺害聯合健康集團首席執行官的路易吉·曼吉奧內，以及在夏洛茨維爾“團結右翼”集會上駕車衝撞反示威人群並導致一名年輕女性死亡的詹姆斯·菲爾茲。

但當試圖釐清另一些人的政治動機時，我們很快便會陷入困境——要麼是他們存在明顯的精神疾病，要麼是其動機本身就混亂不堪。例如，去年夏天在賓夕法尼亞州巴特勒市企圖刺殺川普的托馬斯·克魯克斯；今年4月被控向賓夕法尼亞州哈里斯堡市州長喬希·夏皮羅官邸投擲燃燒彈的科迪·鮑爾默；甚至包括長期從事反墮胎活動、據稱在今年6月殺害明尼蘇達州一名州議員及其丈夫並試圖殺害另一名議員的范斯·博爾特。再如，上個月在明尼阿波利斯市一座天主教堂槍殺兩名兒童的羅賓·韋斯特曼（其跨性別身份成為眾多右翼媒體報導的焦點），他曾在一些武器上刻下“殺死唐納德·川普”的字樣，在另一些武器上則刻有新納粹口號（“毒氣屠猶”和“600萬還不夠”），還曾表示認同桑迪胡克槍擊案凶手亞當·蘭扎的行為。這些人的動機奇特且獨特，難以簡單歸咎於任何一方黨派。

相比之下，這些暴力行為對政治產生的影響則更容易追蹤。柯克遇襲消息傳出後不久，前歐巴馬政府官員、自由派評論員湯米·維埃托在社交媒體上發文，道出了一種普遍觀點：“政治暴力是邪惡且站不住腳的。它就像一種癌症，會不斷自我滋生並擴散。”若這種說法成立——即暴力具有傳染性——那是因為每一次暴力行為都會引發相應的恐懼情緒。近年來的新聞報導，不斷印證著政治攻擊的普遍存在與人們對暴力的預先恐懼。2022年，一名男子攜帶格洛克手槍、穿著防滑靴闖入佈雷特·卡瓦諾的家中；同年晚些時候，一名男子闖入南希·佩洛西的住所，試圖用錘子殺害她的丈夫。過去十年間，針對國會議員的威脅也大幅增加。阿拉斯加州共和黨參議員莉薩·穆爾科斯基在今年夏天的一次會議上表示：“我常常會因為要發表言論而感到十分焦慮，因為報復確實存在。”明尼蘇達州議員遇襲事件發生後，民主黨眾議員格雷格·蘭茲曼在接受《紐約時報》採訪時稱，每次參加競選活動，他腦海中都會不由自主地浮現出自己遭殺害後倒在地上的畫面。“這個畫面一直揮之不去，我覺得它永遠不會消失。”

政客能夠掌控的，是他們對此類事件的回應方式。周三晚間，川普在橢圓形辦公室發表講話，對他眼中的“敵人”進行了譴責。“多年來，那些激進左翼分子將查理這樣優秀的美國人比作納粹分子，比作世界上最惡劣的大屠殺凶手和罪犯，”他說道，並誓言要揪出那些他認為應對“政治暴力負責的人，包括為其提供資金和支援的組織”。當年查爾斯頓伊曼紐爾非裔衛理公會教堂發生大規模槍擊事件後，貝拉克·歐巴馬曾在葬禮上演唱《奇異恩典》，以凝聚國民情感；而川普則完全沒有做出類似舉動，他在講話中所提及的“受害者”，全都是與自己立場一致的人。這位坐在“堅毅桌”後、指責對手“以最惡毒、最卑劣的方式”進行政治抹黑的總統，在本周早些時候還曾通過社交媒體宣傳移民和海關執法局（ICE）在芝加哥的新一輪突襲行動——帖子中他將自己比作《現代啟示錄》中羅伯特·杜瓦爾飾演的角色，並配文：“‘我喜歡清晨驅逐的味道……’芝加哥很快就會明白，為什麼它被稱為‘戰爭部’。”這種攻擊性言論，再加上柯克遇襲事件，似乎正即時將“文化戰爭”推向現實層面的白熱化。

柯克遇刺的畫面令人毛骨悚然：他的頭向後耷拉著，鮮血從頸部湧出。事後在新聞發佈會上，該校警察局長（僅安排了六名警員保護三千人的人群）表示：“我們盡力做好了各項防範工作，但不幸的是，今天我們失敗了。”很難去指責這位局長。槍支的氾濫普及，以及任何人都能輕易獲取槍支的現狀，使得保護人的生命安全變得越來越困難。政治暴力威脅的根深蒂固，正是導致一個現象的原因之一：曾經川普陣營所特有的狀態，如今正逐漸蔓延至整個國家——人們充滿猜忌，且時刻感到自身處境岌岌可危。在猶他州的活動現場，靠近舞台的人最先迅速撲倒在地，隨後數百人也紛紛效仿——當他們意識到發生了什麼時，一股恐慌浪潮從柯克所在的位置向外擴散開來。這一幕，正是恐懼不斷蔓延的直觀寫照。 (邸報)