《紐約時報》卡洛斯·洛薩達｜失去查理·柯克之後，MAGA失去了什麼

周三在猶他州一所大學的講台上，查理·柯克遭暗殺的可怕畫面幾乎令人不忍直視。子彈擊中那一刻，他的身體猛然一顫，鮮血自頸側傷口噴湧而出。這樣的瞬間不禁讓人聯想到那些同樣被影像永恆定格的暴力片段。撇開道德上的可比較不論，它們都曾令無數觀者不寒而慄，其後果遠遠超出了行兇者與受害者本身。丹尼爾·珀爾的斬首；喬治·佛洛伊德生命緩緩流逝的過程；以及911那天為求一息清風而縱身一躍的人們。

然而，至少對我而言，柯克之死最強烈地喚起的，是對一次僥倖避過的死亡的回憶。 2024 年7 月13 日，在賓州巴特勒（Butler, Pa.）的一場集會上，唐納德·川普（Donald Trump）恰巧轉頭看向一張移民統計圖表，由此躲過了後來降臨到他的朋友兼支持者查理·柯克（Charlie Kirk）身上的命運。

我不認為一個人註定生還、另一個人註定喪命。在這類槍擊中，結局完全可能對調，也可能走向截然不同的結果。一顆子彈只是擦過一位候選人的耳廓，但另一顆卻貫穿了一名活動家的頸部。正是這樣的偶然，決定了生命的走向，造就了殉道者，也顛覆了歷史。

川普的倖存迅速被塑造成政治圖像：高舉的拳頭，頭頂的國旗，領袖佇立在護衛之上，口中反覆的「戰鬥，戰鬥，戰鬥！」既凝固了他的性格，也凝固了那場運動。這個瞬間很可能助他重新奪回總統之位。人們把他當作“反抗的化身”，相信他之所以被上帝挽救，是為了讓美國也得以延續。

我與查理·柯克素未謀面，但我知道他對年輕保守派的吸引力。 《紐約時報》曾稱他是「美國右派的青年低語者」。我也知道他創立並壯大的活動組織「美國轉折點」如何成長為一台投票動員的巨型機器。更知道他在MAGA 陣營中多少成了捧人的要角，支援了J·D·范斯的上位，以及皮特·黑格賽思出任國防部長的確認。

不過，我對此人的主要印象來自兩種形式。一是他2020 年出版的《MAGA 學說》（The MAGA Doctrine），二是鋪天蓋地的網路短影片，記錄著他如何在台下與某位進步派大學生辯到“體無完膚”。

毫無疑問，「懟翻自由派」是他公眾形象的關鍵支柱。 2018 年，已停刊而曾頗具影響力的《周刊標準》（The Weekly Standard）在一篇關於柯克的特寫中寫道：「政治性的幸災樂禍，是'美國轉折點'戰術手冊中的重要一環。」該文作者亞當·魯本斯坦（Adam Rubenstein）把這種風格稱作「將挖苦與貶低為政治原則的勝利」。

不過同在那篇報導裡，寇克也指向他計畫的另一面。他想寫一本探討基本政治議題的書。共和黨的未來會是什麼？背後的思想是什麼？有那些哲學與教義層面的辯護可以支撐川普的議程？

不到兩年後，柯克出版了《MAGA 理論：唯一能贏得未來的思想》（The MAGA Doctrine: The Only Ideas that Will Win the Future）。此書從封面起就毫不掩飾「川味」的濃厚——一張頗為俗豔的圖片：總統咧嘴笑著緊抱星條旗。書中，柯克將共和黨與民主黨斥為「根深蒂固、以自利為先的兩黨既得利益同盟」；稱美國人是一個拒的「叛逆」民族；並推崇唐納德·川普為這個時代所需要的「偉大破局者」與「偉大攪動者」。

以政治論著而論，這本書不算開天闢地。柯克順帶點名了往昔的思想名家，如埃德蒙·伯克和米爾頓·佛里曼，也提及了當代稍顯黯淡些的評論者，如維克多·戴維斯·漢森，同時展現了他與川普家族的密切關係，尤其是與小唐納德·川普的交往。在他對MAGA 世界觀的歸納裡，關鍵字是“小政府、個人自由與對權威的懷疑”，與川普後來實際走向相比，這套主張更加接近保守主義的傳統教科書。

不過柯克也為這套敘事預留了迴旋空間。他把這場運動描述為一種“新的感知”，既有保守主義的一部分，也有自由意志主義、民粹主義與民族主義的部分，卻又不完全等同於任何一種舊式教科書上的思想流派。

像許多政治宣言一樣，這本書兼顧了多項要點：它的MAGA 色彩足夠濃，使查理·柯克（Charlie Kirk）得以穩居川普圈（Trumpworld）的正統內部人士之位；同時它又與標準保守主義足夠接近，以至於一旦這場運動及其領袖影響力減弱，作者仍能繼續立足。就此而言，《MAGA 學說》可以非常MAGA，但並非全然教條。

更重要的是，這本書展現了柯克與眾不同的本事。他擅長把「川普主義」調和成一劑順口的湯藥，讓人覺得順理成章、不證自明，甚至相當安心。在他的敘述裡，川普不是意欲躋身強人之列的野心家，而是一位致力於「恢復公民政府」的領導者。在外交上，川普並非孤立主義者，他只是「更信任世界各國去解決各自的問題」。川普並不是要侵犯媒體或學界的言論自由，他只是指出真正威脅表達自由的源頭在那裡。至於擁抱國旗的照片，他也替川普辯護，說「這總比燒國旗好」。

柯克堪稱MAGA 的「說明部長」。

他既透過出書和播客來傳播這些主張，但更主要的是親自到場，例如在猶他谷大學​​等地。他正是在該校舉辦其秋季「美國復興巡迴」開幕活動時遭到槍擊。柯克把自己視為巡迴宣講者，並以此為使命；其預定行程包括科羅拉多、明尼蘇達、維吉尼亞、蒙大拿、北達科他、印第安納、路易斯安那和密西西比等州。他在這角色中遊刃有餘，常以他所謂的「prove me wrong」（來駁倒我）環節與學生辯論。

看柯克與人當面交鋒的視訊，我對其效果頗感矛盾。有時與其說是為了說服，不如說是讓對手出醜；與其說在促進相互理解，不如說更像挑釁。但至少柯克會到場，他會現身，與批評者和意識形態上的對手直接而且反覆地過招。在一個日益兩極化的國家裡，這樣的做法變得越來越罕見。

2018 年那篇人物特寫的作者亞當·魯本斯坦（Adam Rubenstein）本周寫道，柯克與自由派辯論並不是“為了讓自己顯得聰明”，而是因為他喜歡就“大問題”辯論，才願意走進“充滿敵意的地帶”。的確，他生命最後的幾個小時，正是在做他看起來由衷熱愛的事：爭辯、過招，並申明與肯定自己的世界觀。柯克在《MAGA 學說》（The MAGA Doctrine）中寫道：“全美各地的校園裡，學生們正被教導要對美國感到羞恥，但為之自豪才更有道理。”

當然，柯克的這種自豪感也曾經拐向魯莽與陰謀論。他公開質疑2020 年大選結果，也在2024 年幫助傳播「海地移民在俄亥俄州斯普林菲爾德吃貓狗」的流言。但毋庸諱言，川普去年獲勝，部分得益於年輕選民的右轉，而這正是一群受柯克鼓舞的選民，正為這場幾乎沒有放緩跡象的運動不斷輸送新兵。

柯克在2020 年的書中寫道，「讓美國再次偉大」這個口號雖以過往為偉大的標竿，但我們並不主張回到上世紀中葉的美國。這場運動是「面向未來」的。他解釋說，其未來也會超越川普本人。 “MAGA 學說大於任何一個人，無論他活得多麼張揚。”

倘若MAGA 真要面向未來，那麼它想像的「身後世界」為何？柯克遇害時年僅31 歲，我相信他本可以在闡釋與塑造那個未來方面發揮重要作用，也能為之爭取更廣泛的支援。他本想把這場運動引向何處，如今已不得而知。那份個人影響力，對我們與對這場運動，都已不可復得。

周三晚間，川普在橢圓形辦公室發佈視訊致詞，表達對柯克遇害的“悲痛與憤慨”，稱其為“真理與自由的殉道者”。他羅列了近期的多起政治暴力事件，謳料隻字未提任何針對民主黨政治人物的案件，並將這一切歸咎於「激進左派」。他說，「年復一年、日復一日，以最仇恨、最卑鄙的方式妖魔化與你意見相左的人，暴力與謀殺正是其悲劇性後果。」整段話毫無自省之意。

其他政客也回應，像許多出於善意的政客常做的那樣，宣稱「美國沒有政治暴力的容身之地」。遺憾的是，政治暴力在這裡早已存在不只一日。身為兩個孩子之父的柯克遭遇暗殺，正在把潛在攻擊目標的圈層推向外延，不僅包括候選人與在任官員，還包括活動人士、評論員與網路影響者。這些都是柯克活躍其間的領域，他正是從這些領域出發，推動新一代美國人投入政治行動。

當川普去年在賓州的槍擊中倖存時，他成了證明MAGA 仍然屹立的活生生證據。相較之下，查理·柯克之死使人更難眺望前路，更難看清MAGA 未來將代表什麼。那已不由他來決定。如今，柯克的遺產，與其說在於他對某套具體原則的執守，不如說在於他對一種風格的執著，也即一種政治實踐方式。未來的活動家或許會以他為範本，循著這種方式再度走上前台。 （一半杯）