印度最近又出狠人了。

彭博社的億萬富翁指數顯示，來自印度的富商高塔姆·阿達尼（Gautam Shantilal Adani，生日1962年6月24日），已經成為亞洲第一、全球第二大的富豪，其財富力壓LV的阿爾諾和亞馬遜的貝佐斯。

消息傳出，一些印度人歡天喜地，在阿達尼的社交媒體下贊其“為國增光”，有人甚至還想認他做乾爹。

但還有些印度人，則對這個殊榮頗有微詞。

一方面，是在這個2億人吃不飽飯，五分之一青年人找不到工作的國度，出一個“全球二富”不但解決不了實質問題，反而進一步凸顯了貧富差距。

另一方面，則是對這些印度人而言，阿達尼並不僅僅只是一個普通的億萬富翁，他還是“今天印度真正的總理” 。

“莫迪鐵瓷”的發家史

一般提到阿達尼，人們習慣將其稱為“印度最大的煤老闆”，將他的財富歸結於壟斷全國的煤炭生意。

但實際上，在今天的印度，阿達尼的公司（Adani Group）在某種程度上已經成為能夠比肩韓國三星的巨型跨國托拉斯。

傳統能源、清潔能源、食品加工、交通建設、房產金融、教育科技，甚至是軍工航天......幾乎在印度的每一個基礎關鍵領域，你都能看到阿達尼的影子。

有這樣一種可能：

一個印度人喝的水，來自阿達尼控股74%的普拉亞格拉吉水公司，食用油則由阿達尼豐益公司出品，出行走的公路由阿達尼運輸鋪設，用的天然氣則是由阿達尼天然氣供應。

每天，10個由阿達尼控制著的大型海港，吞吐著不計其數的進出口貨物，而在電視上，由阿達尼贊助的運動員和球隊，在各種賽場上創造著成績。

那麼，如此龐大的商業帝國，是怎樣一步步締造出來的呢？

翻看那些有關阿達尼的商業採訪，你似乎能拼湊出一個相當勵志的創業故事：

一個出生於古加拉特邦，有7個兄弟姐妹的低種姓窮小子，白手起家，從塑料廠幹起，憑藉自己敏銳的投資直覺，和對風險的精確計算，一步步完成擴張，最終出人頭地，成為首富。

然而，阿達尼沒有對媒體說的，則是在他60多年的人生里，最成功的一筆投資。

這筆投資的標的是一個人，名叫：納倫德拉·莫迪

時間回到2002年，彼時彼刻，阿達尼只是個無人知曉的小老闆，而莫迪則是古吉拉特邦的第一部長。

這一年，古邦境內發生了嚴重的宗教衝突，死了一千多人。作為該邦的主要負責人，莫迪因沒能阻止傷亡擴大而被社會各界指責，本國的商界精英全都繞著他走。

就在這個節骨眼兒，阿達尼卻在公開場合力挺莫迪，甚至因為這個，他還和商界巨賈雲集的印度工業聯合會（CII）撕破了臉。

到了2014年印度大選，阿達尼更是砸重金為莫迪造勢，讓他坐著自己的私人飛機全國拉票。

而這筆長達十多年的投資最直接的回報，就是讓莫迪成了阿達尼的“綠燈俠”，讓他吃盡了政府的紅利。

阿達尼想要在古吉拉特邦買土地搞建設。古邦政府給其他公司的土地報價是每平方米600到900盧比，而到了他那裡，就變成了每平方米最多32盧比，最少僅需1盧比。

阿達尼想去澳大利亞挖煤礦，到國際市場借錢，9家國際銀行都覺得這個項目破壞生態，不予放錢。

當時還被環保少女格雷塔號召抵制了

阿達尼回國伸伸手，於是在2014年11月，印度國家銀行為該項目提供了10億美元的貸款。

2018年，印度政府將國內的6個大型機場私有化，宣稱開放競標，然後和你猜的一樣，它們現在都成了阿達尼的家業。

說到阿達尼的核心產業能源，最近印度有一筆2000萬噸的煤炭進口生意，其中有1730萬噸都由阿達尼公司承保。

在今年6月與斯里蘭卡總統的會晤中，莫迪則暗示由阿達尼綠能負責斯里蘭卡最近的新能源項目。

自莫迪拿下總理大位後，阿達尼的資產就迎來了爆發式增長，僅僅8個月的時間（2013年9月到2014年5月），這個50多歲男人的資產就從19億翻到了60億，成了全球第106富有的鉅子，8年後，這個排名上升到了第2位。

在這場暴富之旅中，資產膨脹的浮華也掩蓋住了一些黑暗的潰爛。

2013年，當時的國會曾因某個海濱開發項目破壞環境，而對阿達尼集團處以20億盧比的罰款。

然而在莫迪上任後，印度環境部先是在2015年9月提出要重新評估罰款金額，隨後又在幾年後的內部報告裡稱，該項目其實“並未對環境造成實質破壞”，懲罰就這樣不了了之。

與之相對，《禿鷲盛宴：印度民主的隱秘事業》則揭露：

在2014年的一份報告中，阿達尼集團被指控借用進口優勢，通過虛報價格的方法向境外轉移資產。

印度稅務部門立刻介入調查，然而很快，調查負責人之一就被突然爆出持有巨額財產的醜聞，而另一名調查負責人則被莫名地提前結束了任期，調離了原本的崗位。

2017年，印度稅務部門撤銷了所有對阿達尼集團的指控。

儘管阿達尼本人一再在媒體採訪中表示，他“從未接受過任何莫迪的特殊待遇”，但即便是普通的老百姓，也能看出這其中名為“裙帶資本主義”的貓膩。

今年4月，時任英國首相鮑里斯·約翰遜訪問古加拉特邦，阿達尼代表印度出面接待，與之相談甚歡。

而在印度街頭，歡迎鮑里斯訪印的廣告牌上，印製的是阿達尼公司的LOGO。

也難怪，會有印度網友揶揄，說“阿達尼才是我們真正的總理，而莫迪， 不過是他的總理秘書罷了”。

就當這位世界第二富，在這個世界人口第二多的國家如日中天時，印度的其他富豪也沒閒著。

他們，潤了。

永不消亡的種姓制

除了阿達尼，印度還有一位穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani，生日1957年4月19日），在最新的全球富豪榜上，這位大佬排名第10。

2021年末，社交媒體上突然開始瘋傳阿巴尼和他的家族打算移民。理由是這位大佬放著孟買27層的巨型豪宅不住，轉而投向了倫敦郊區300畝的莊園。

雖然阿巴尼的公司很快就闢謠，聲稱“潤向英國”純屬扯淡，但事實卻是，在近幾年的印度富人圈，放棄國籍選擇移民已經成為一種愈演愈烈的趨勢。

2021年，印度共有1.63萬人潤到海外，“全球潤榜”排名第三，而這個數據，比它五年前足足翻了一番。

在移民的國家裡，印度人最青睞美國，其次是英國、加拿大，甚至是新加坡和迪拜。在今年4月彭博社的報導裡，澳大利亞的印度僑民數量，已經超過了中國僑民數量。

而至於印度富人潤的原因，概括起來無非兩點：

1. 印度課稅太重，個稅最高能征到42%，畢竟不是每個人都有一個名叫莫迪的好哥們儿，有錢人受不了，自然會跑向徵稅較輕的地方。
2. 印度的環境太差，大城市常年空氣污濁，吸一天相當於抽20根煙，有錢人索性換個地方生活，反正用一位富豪的話講：“倫敦飛印度只要8個小時，隨時都能回去。”

更重要的是，即便是在印度國內，富人的生活也早已與窮人，完成了物理意義上的切割。

在像孟買、加爾各答這樣的大城市，有錢人都會住在名為封閉社區的地方。

這些社區被高牆圍起，有安保二十四小時巡邏，社區擁有一套自己的商業和醫療設施，有的甚至還自備了發電機和空氣過濾設備，宛如都市內的獨立城邦。

因而印度的很多富人，都有一種強烈的“分離主義”傾向：他們出門都坐私人飛機，幾乎從不去任何本國的公共場所，度假的首選地都是歐美大城市。

所以，對於印度的有錢人而言，國家已經變成一個可有可無，無關痛癢的概念——GDP僅有1.8%給了醫療系統關我屁事，反正我有自己的私人醫生。

於是，最有錢的，潤了；而相對有錢的，則在為住進封閉社區而奮鬥。

那窮人呢？

有人說，由於宗教原因，印度的窮人很“佛系”，不爭不怨。

但實際情況是，幾乎所有印度的主流電視台和社交媒體，都在瘋狂地向國民灌輸名為“仇恨”的奶頭樂。

2022年的一份調查顯示，印度的7大主流電視台幾乎從不討論任何與通脹和失業率有關的議題，取而代之的，則是“穆斯林和印度教的血仇”“抵制來自中國的產品”等所謂的社會議題。

在屏幕裡，主持人們一個個慷慨激昂，指著對方的鼻子開罵，用偏激換收視率。

在這些媒體中，新德里電視台（NDTV）是為數不多專注真相，揭露黑暗的獨立新聞報導機構。而在今年4月，這家電視台30%的股份被那隻名為阿達尼的商業巨鱷所吞噬。

就在這個月，印度的“矽谷”班加羅爾發了一場大洪水，不但淹沒了城裡的貧民窟，連幾個設施相對完善的封閉社區也沒能倖免。

在無可對抗的天災下，有錢人終於被迫來到窮人的世界。他們放下被泡爛的房子和豪車，拖家帶口地坐上拖拉機和救援船，離開了災區，住進了趁災情大幅漲價的酒店，一邊抱怨著向保險公司索要賠償，一邊尋找著自己在海外的新據點。

而班加羅爾的窮人們，則在這場災難後，再一次失去了一切。洪水沖垮了他們在貧民窟的家和全部積蓄，有些人因淋雨感冒了，卻連一片感冒藥都買不起。

雖然早在1947年獨立時，印度就已經廢除種姓制度。但對於生活在這個國家的10多億百姓而言，種姓永不消亡：

在過去，它是名為宗教的血統枷鎖；而在現在，它則是名為金錢的階級監牢。（X博士）